МОНА

«Il tempo avanza a passo diverso con diverse persone. Ti dirò con chi il tempo va d′ambio, con chi il tempo va al trotto, con chi il tempo va al galoppo, e con chi sta fermo».

Я перевела эти слова Вильяма Шекспира о времени и о нас, кто время может изменять в силу своего характера, на итальянский язык, потому, что хочу писать об итальянке – Моне Лизе. В ее фамилии «Джоконда», мне всегда чудилось что-то зловещее, змеиное (кстати, не мне одной, а Наполеону тоже, когда Ritratto di Monna Lisa del Giocondo, висел у него в спальне дворца Тюильри). А Джоконда, скорее всего фамилия ее мужа, флорентинца, торговца шелком… Лиза была третьей женой Франческо дель Джокондо – так пишут. Две предыдущие жены умерли, едва достигнув бальзаковского возраста. Конечно же, я не рассчитываю поставить все точки над «и»! Вероятно, Мона Лиза будет сводить с ума своей загадочной улыбкой… вечно! Сразу хочу «приземлить» своих читателей, показать, что не буду захлебываться в похвале создателю Моны, как некогда великий итальянец, который и в глаза не видел портрета Моны, тем не менее, описал его и все малейшие детали Моны (корешки волосиков на ее лице и поры ее божественной кожи, испарину на лбу, влагу глаз и т.д.) – Вазари. Воспринимая Мону, как женщина, я почему-то всегда вспоминаю, что если во Флоренции «Мона» или «Монна» суть сокращенное мадонна, то в Венеции «мона» - женский половой орган… Не буду дальше развивать эту мысль. Вот сразу еще одна загадка: имел ли в виду Леонардо венецианскую мону, когда писал с «невероятной страстью» (как отмечают многие знатоки) портрет жены торговца шелком? Теперь небольшое отступление.

Муза для мужчины-творца, это намного больше, чем просто аллегория или миф. Вспомним Пигмалиона – царя и скульптора, который сотворил из слоновой кости свою Музу. Афродита сжалилась над ним и оживила холодную кость. Ожившая муза Пигмалиона родила ему троих детей. Жан Жак Руссо, понимал Пигмалиона и дал имя его музе-жене: Галатея. Я убеждена, что все споры о возлюбленных - у Данте была Беатриче, у Петрарки — Лаура, для Боккаччо грезы о музе олицетворялись в образе Фьяметты, или… о Дульсинеи Тобосской «хитроумного идальго» Дон Кихота Ламанчского, - бесперспективны. Как безнадежно гадать, кому свои сонеты посвящал Вильям Шекспир. Гораздо хуже, когда музы из такой же плоти и крови, как сам творец. Тогда…прямая линия от «Я помню чудное мгновенье…», до «наша вавилонская блудница Анна Петровна», или еще хуже – «корова»!

Теперь о «ключе» к загадке, интриге и к всей прелести Моны Лизы – к улыбке! Она действительно гипнотизирует. И не только толпу, которая созерцает, скоро половину тысячи лет, эту улыбку, с открытыми ртами! И великие умы терялись перед ее «очарованием», словно забыв (как Вазари!), что такая манера рисовать улыбку еще во времена жизни да Винчи носила название «леонардовская», и его ученики также рисовали улыбку женщины по леонардовски! Да, вот почему-то никакие другие портреты женщин с подобной улыбкой никого не очаровывали (улыбкой)! Вот слова нашего великого мыслителя и знатока живописи, А.Ф. Лосева: …"Мона Лиза" с её «бесовской улыбочкой». «Ведь стоит только всмотреться в глаза Джоконды, как можно без труда заметить, что она, собственно говоря, совсем не улыбается. Это не улыбка, но хищная физиономия с холодными глазами и отчетливым знанием беспомощности той жертвы, которой Джоконда хочет овладеть и в которой кроме слабости она рассчитывает ещё на бессилие перед овладевшим ею скверным чувством…» Забегая вперед, скажем, что Лосев стоял у черты разгадки «улыбки» Моны Лизы. Как и он, Фрейд также подошел к «черте» тайны, но не только не переступил эту черту, но даже не назвал ее психопатологического смысла, хотя и описал его точно (Лосеву простительно, он только философ, но Фрейд – прежде всего психопатолог): «Кто представляет картины Леонардо, у того всплывает воспоминание о странной, пленительной и загадочной улыбке, затаившейся на губах его женских образов. Улыбка, застывшая на вытянутых (здесь и дальше выделено мной – Е.С.), трепетных губах, стала характерной для него и чаще всего называется „леонардовской“. В своеобразно прекрасном облике флорентийки Моны Лизы дель Джоконды она сильнее всего захватывает и повергает в замешательство зрителя. Эта улыбка требовала одного толкования, а нашла самые разнообразные, из которых ни одно не удовлетворяет. (…) Догадка, что в улыбке Моны Лизы соединились два различных элемента, рождалась у многих критиков. Поэтому в выражении лица прекрасной флорентийки они усматривали самое совершенное изображение антагонизма, управляющего любовной жизнью женщины, сдержанности и обольщения, жертвенной нежности и безоглядно-требовательной чувственности, поглощающей мужчину как нечто постороннее… Леонардо в лице Моны Лизы удалось воспроизвести двоякий смысл её улыбки, обещание безграничной нежности и зловещей угрозы». Фрейд, когда писал эти строки, тоже находился под гипнозом! Он не только забыл, что он, прежде всего психопатолог, врач, но и то, что накануне он, разгадывая Мону Лизу, предположил, что Леонардо в ее портрете изобразил свою мать! Но, какая нормальная мать может улыбаться своему дитя со «зловещей угрозой»? Даже фрейдовское понятие «эдипого комплекса» (которое Фрейд взял у Софокла), как и в первоисточнике - в эмоциях Иокасты Софокла, нет ничего «зловещего»! Вот еще аналогичное лосевскому и фрейдовскому об улыбке Моны Лизы мнение (а их не перечесть!): «Особенно завораживает зрителя демоническая (выделено мной: Е.С.) обворожительность этой улыбки. Сотни поэтов и писателей писали об этой женщине, которая кажется то обольстительно улыбающейся, то застывшей, холодно и бездушно смотрящей в пространство, и никто не разгадал ее улыбку, никто не истолковал ее мысли. Все, даже пейзаж, таинственны, подобно сновидению, трепетны, как предгрозовое марево чувственности (Рихард Мутер. «Всеобщая история живописи»)…

Итак, думаю, что все, кто смотрел хотя бы раз на портрет Моны Лизы, полуосознавали (что должен был бы сказать психопатолог Фрейд!), что ее улыбка не соответствует в целом выражению лица Моны Лизы! Это называется – парамимия. Объясняется она (как заблуждались все, в том числе Лосев, Фрейд, Мутер) не амбивалентностью чувств или характера Моны Лизы, а… другим. И, чтобы это подтвердить, обратим (вслед за многими ценителями гениального портрета Моны Лизы) еще к двум феноменам портрета: пейзажу и сфумато - мягко тающей дымке, окутывающей лицо Джоконды и в волнах легкого lauro, (Джо́рджо Ваза́ри). Но сначала еще несколько неожиданных для логики нашего расследования, замечаний. 1) Мы утверждаем, что чистая улыбка женщины это всегда преддверие поцелуя! И вот:

«Поцелуй названья не имеет,

Поцелуй не надпись на гробах.

Красной розой поцелуи веют,

Лепестками тая на губах. » 

И еще:

“Не криви улыбку, руки теребя,-

Я люблю другую, только не тебя” 

Сергей Есенин. 

Как раз, то, что надо! «Мужчины! При виде улыбки Джоконды, у вас возникает желание ее поцеловать?» - да простят мне читатели, этот мой тест!

А, вот теперь о пейзаже (кстати, Леонардо, то рисовал его, то убирал с портрета…). Опять невольно ценитель вплотную подходит к некоей черте. Вот, например, Бори́с Ро́бертович Ви́ппер («Итальянский ренессанс»): «Второе средство — это отношение между фигурой и фоном. Фантастический, скалистый, словно увиденный сквозь морскую воду пейзаж на портрете Моны Лизы обладает какой-то другой реальностью, чем сама её фигура. У Моны Лизы — реальность жизни, у пейзажа — реальность сна. Благодаря этому контрасту Мона Лиза кажется такой невероятно близкой и ощутимой, а пейзаж мы воспринимаем как излучение её собственной мечты». А вот еще (Виктор Николаевич Гращенков. Портрет в итальянской живописи Раннего Возрождения): «В этой загадочной картине он создал нечто большее, чем портретное изображение никому не ведомой флорентийки Моны Лизы, третьей (? – Е.С.) жены Франческо дель Джокондо. Внешний облик и душевный строй конкретной личности переданы им с небывалой синтетичностью. Этому имперсональному психологизму отвечает космическая отвлечённость пейзажа, почти полностью лишённого каких-либо признаков человеческого присутствия. В дымчатой светотени не только смягчаются все очертания фигуры и пейзажа и все цветовые тона. В почти неуловимых глазом тончайших переходах от света к тени, в вибрации леонардовского „сфумато“ до предела смягчается, тает и готова исчезнуть всякая определённость индивидуальности и её психологического состояния»…

…Для того, чтобы мое повествование было логично, и, вместе с тем эмпирично, я приведу некоторые данные, которые ранее, в целом, ни кем и никогда не приводились. Причина, отнюдь, не в невежестве моих предшественников, пытающихся разгадать феномен Моны Лизы. Я вижу две основных причины, что все они, от Вазари – Фрейда до Лосева (наиболее глубоких воззрений у других авторов я просто не встречала!), 1) находились под гипнозом шедевра Леонардо да Винчи; 2) чисто по человеческим причинам не могли преступить некую черту…

…Итак, эмпирия! Что нужно было бы сделать, чтобы разгадать леонардовскую улыбку, которая в совершенстве представлена Моной Лизой? Да ведь просто: найти аналог! А он есть! Больше того, о нем, этом аналоге, есть и записи самого да Винчи, но не в связи с Моной Лизой, а в связи с мимикой лица (нечто подобное на таком же высочайшем уровне сделал еще один гений – Альбрехт Дюрер, добровольно отдав ветку первенства итальянцам, написавший шедевр «Меланхолия»). Выделю, чтобы сразу бросалось в глаза: сардоническая улыбка! Предоставлю читателю самому собрать информацию и о сардонической улыбке, и о сардоническом хохоте. Выделю здесь лишь главное: сардоническая улыбка возникает в момент перехода человека из реального мира в мир иной (при некоторых обстоятельствах: если ты находишься на Крите, в брюхе медного быкоподобного Фалеса, разогреваемого на огромном костре, когда ты поражен возбудителем столбняка и т.д.). Точнее говоря, когда клиническая смерть переходит в биологическую, необратимую. Приведу в собственном изложении рассказ моего друга парижанина, известного патологоанатома, Анатоля Бирюля о так называемой L′Inconnuedela Seine. В интернете можно много найти о ней. Кончать жизнь самоубийством в Сене было модно давно. Причина, чаще, несчастная любовь. Вспомним, как закончила свою жизнь героиня «Шагреневой кожи» Бальзака. Так вот, в конце позапрошлого века, ближе к осени, когда уже начало темнеть, с нового моста (Pont-Neuf), первый камень, которого заложил ещё Генрих III в 1578 году, самого романтического моста, на глазах прохожих в Сену неожиданно бросилась молодая девушка. Естественно, тут же несколько мужчин бросились ее спасать. Нашли спустя полчаса. Конечно, она была мертва, и спасать было поздно. Ее положили под фонарь, в ожидании полицейских. Она была весьма недурна собой. И вдруг, на глазах вмиг пораженных спасателей, лицо утопленницы стало оживать! Она открыла глаза! Но – взгляда больших синих глаз…не было! Глаза оставались мертвыми! Затем легкая судорога прошла по лицу до верхней губы. И тут произошло самое невероятное: утопленница заулыбалась! Не просто заулыбалась, ее улыбка была копией улыбки Моны Лизы! Что происходило в сердцах мужчин, наблюдавших ее – представить невозможно!.. Полиция доставила труп юной парижанки – «Моны Лизы» в морг. Патологоанатом, также пораженный ее красотой и сходством с Моной Лизой, сделал тут же гипсовую маску… На протяжении нескольких лет в Париже распространились копии отпечатка, которые стали модным атрибутом в богемном обществе. Писатели, поэты и художники черпали вдохновение из образа девушки и посвящали ей свои работы. Альбер Камю сравнивает её улыбку с улыбкой Моны Лизы, поэт Аль Альварес писал, что целое поколение немецких модниц сверяло свою внешность с ней как с идеалом.

Владимир Набоков посвятил неизвестной утопленнице стихотворение L’Inconnue de la Seine (1934):

В без конца замирающих струнах

Слышу голос твоей красоты.

В бледных толпах утопленниц юных

Всех бледней и пленительней ты.

Ты со мною хоть в звуках помешкай,

Жребий твой был на счастие скуп,

Так ответь же посмертной усмешкой

Очарованных гипсовых губ.

Спустя некоторое время, шустрые парижане сделали муляж для студентов-медиков, на котором можно было научиться методу искусственного дыхания. Лицо этого муляжа было копией посмертной маски неизвестной утопленницы в Сене. Никакую посмертную маску не покрывали (и продолжают покрывать!) бесчисленное множество поцелуев («поцелуй» - обязательный элемент искусственного дыхания)…

…Есть ли нечто общее между сардонической улыбкой и улыбкой юной утопленницы из Сены? Есть, иначе для чего бы я эти две «улыбки» объединила? Конечно же: сокращение (окоченение) лицевых мышц. Происходит окоченение в течении получаса, как знак биологической смерти. Трупное окоченение мышц лица начинается именно с самых «рабочих» мышц – рта. На юных лицах, неискаженных жировой прослойкой кожи лица, оно, трупное окоченение всегда похоже, и очень, на улыбку Джоконды! И длится оно не больше 15 минут, потом другие мышцы лица и шеи, охваченные трупным окоченением, «стирают» улыбку Моны Лизы с лица навсегда… Конечно, определенную роль играют физические условия, в которых находится труп… А теперь несколько справок, опять же для подтверждения нашего основного вывода, который уже напрашивается сам собой: Мона Лиза была нарисована Леонардо да Винчи в первый час после ее смерти!

Первое, весьма щепетильное (далеко ведущее!) замечание. Во времена Леонардо да Винчи во Флоренции сохранился средневековый запрет делать посмертные маски с умерших, которые а) покончили жизнь самоубийством; б) вели неблагопристойную жизнь (например, изменяли мужьям или женам). Во всех других случаях, состоятельные флорентийцы делали с умерших посмертные маски. В первых же двух случаях разрешалось с умерших делать зарисовки – портреты. И посмертные маски, и посмертные портреты делались, как правило, в первые часы после смерти. То есть, до того, пока трупное окоченение не охватило все тело. Второе, «техническое» замечание: умершим женщинам, которым непозволительно было иметь посмертную маску, сбривали брови и волосы со лба! Вазари, описывая Мону Лизу, не сказал ни слова о ее сбритых бровях и подбритой голове. Нет, это, отнюдь, не досадное упущение! Это – умышленное сокрытие – а) того, что Мона Лиза была нарисована мертвой; б) что ее образ жизни или смерти не позволили Франческо дель Джокондо сделать с нее посмертную маску (скульптуру с лицом посмертной маски)…

… Все, выше цитируемые ценители Моны Лизы, вплотную подошли к последней черте, разделяющей жизнь и смерть. Но, переступить ее не смогли, а, возможно, не захотели! У многих, самых разных народов почти до 18-го века (у некоторых) был ритуал убивать немощных стариков… При этом абсолютно все, включая и палачей, и жертв, сардонически хохотали: переход из жизни в смерть, смех как бы превращал смерть в новое рождение, уничтожая убийство как таковое!..

В заключении, чтобы не оставить у читателя тягостного чувства, переключим его на двух, весьма знаменитых котов: 1) чеширского кота, после бегства которого осталась лишь улыбка (он всем известен!) и 2) кота, закрытого в ящик из особого супер-материала… кота, о котором нельзя сказать «жив» он, или «мертв»! Если кот жив, и я скажу, что он жив, то мое высказывание (даже если кот меня не услышит!), непременно убьет кота. Если же кот мертв, и я скажу, что кот – мертв, то мое высказывание непременно оживит кота! Этот парадокс создал (математически) великий австрийский математик и физик Эрвин Шредингер. Мне не удалось уточнить, имел ли в виду, создавая своего кота австриец кота Льюиса Кэрролла? Но я убеждена, что оба кота имели улыбку Моны Лизы…

P.S. Психолого-криминалогическое исследование, ссылку на резюме которого я даю ниже, провел профессор Евгений Васильевич Черносвитов. Я в этом исследовании принимала непосредственное участие: Медико-криминалистический анализ картины Мона Лиза

Екатерина Самойлова