蒙特梭利中學:

農場學校學習筆記 5

等人

邁入中年後,漸漸看清,花花世界,世界花花,都是唯心所造。

因為老師起分別,才有好學生、壞學生。若大人真正願意趴下來進入孩子的脈絡瞭解孩子,會很訝異發現,不論多逸軌的孩子,都是正常而可理解的。孩子被認為麻煩,是大人用世俗的標準去斗量他們。

蒙特梭利說,觀察的能耐,是一個老師最基本的素養。老師對孩子,要等待,不要急著指導。這樣的主張和我這幾年所體會很接近,所以,今天早上的觀察課,讓我特別期待。

授課的 Pat 擔任蒙特梭利老師超過三十年。她和所有講師一樣,每天都會坐在教室後方,和我們一起聽課。每次遇到她,對她蒼蒼白髮下一雙炯炯有神永遠帶著笑意的眼睛特別印象深刻。

有一次,他看我拿著相機在仔細拍每一扇窗戶,還特別跑來告訴我,她有一個孫女也在這農場學校讀書,也很喜歡看這些窗外的風景。原來,這位敏銳親切、有同理心的老師,是教觀察的。

Pat 年紀大,聲音輕柔,是這幾天唯一上課使用麥克風的老師。她說,觀察的希臘文原意,就是「持續觀看」。蒙式教育裡,老師對於孩子要陪伴,不是指導。但要陪伴得宜,就需要透過持續觀看,真正瞭解孩子。

蒙特梭利主張的觀察,是不帶任何成見,如實而持續觀看,而且,當看到問題時,還要有耐心,不要急著干預,等待適當時機陪伴。當老師準備了安全、可親的環境,自己應該有信心,讓孩子在這樣的環境上摸索、成長。

她說,有一天早上,一個媽媽開車送小孩來學校,孩子一下車,臉上流著兩行淚水,看起來情況很不好。但 Pat 沒有馬上過去安慰他,而是保持對他的觀察。沒多久,孩子見到同學,打鬧成一片,臉上又恢復了以往的光彩。這時候,她才趕快暗暗打電話給孩子媽,告訴她,孩子現在很好。

Pat 講話輕聲細語,就算透過麥克風,還是一樣溫柔。她說,她想電話那端的媽媽,本來一定很錐心,自己今天怎麼粗心丟下一個落淚的心肝寶貝。像 Pat 這樣貼心,急人所急,卻又要在孩子落淚時,忍人所不易忍,真是不容易。

難怪,蒙特梭利說,要讓孩子真正生長,大人就不能急於出手拉拔。為此,我們需要為孩子準備又冷靜、又堅強,又能自我駕馭的老師。

有多少時候,我們願意真正靜下心來觀察一個親近的人,而不急於下判斷?

對照 Pat 的言行,想想我們常常不經意稱呼老師是「教書的」,實在有點可怕。因為,這樣的稱呼,意味著老師見書不見人。今天聽了 Pat 的提醒,我甚至覺得,即便老師開始把重點從教書改成教人,依然是不夠的。真正蒙特梭利的觀察告訴我們,老師不只應該教人,更應該等人。等人自我探索後的成長。

下次有機會,我還真希望告訴人家,我是在大學等人的。是的,我在等人。這可不是開玩笑的。