Olho dia de hoje, solarengo, depois da tempestade de ontem. E não consigo evitar uma lágrima rebelde pela morte de meu amigo Max Elizabethe. Olho o estúpido título de um jornal que diz literalmente " Max morre vítima de doença prolongada ". Porque é que os jornais têm esta serôdia mania de escamotearem as coisas? Max morreu de cancro. Ponto. Não há que dourar palavras nem perder a objectividade das coisas. É uma merda morrer de cancro. Mas é uma merda ainda pior morrer de "doença prolongada". Do Max guardo o estilo "cigano", a gargalhada fácil, o olhar perdido no horizonte que a sua máquina fotografica captava como ninguém. Guardo a ternura que colocava nas coisas, o tom baixo em que falava, a mão que tombava nas nossas costas como que a traduzir a emoção cúmplice nos pequenos nadas da vida. Do Max, lembro aquela primeira Maré de Agosto. Perdi, mais um, amigo. Pois que esteja bem e a olhar aqui pela gente que te queria bem. Nesta Sexta-Feira, embrulhada em papel de crise, não resito em partilhar convosco este vídeo na certeza de que gostaria de viver num país assim...
Ia-te buscar todos os dias às 4 da manhã. O primeiro passo para a jornada informativa da TSF Porto. Vinhas para o carro tolhida pelo frio que se entranhava nos ossos. Estagiavas no gatinhar pela profissão que amavas e tinhas escolhido e pela qual batalharas. A revista de imprensa era a tua primeira tarefa da manhã e guardo na memória aquele dia em que, a meio e em directo, desataste a chorar porque a coisa não te estava a correr bem. Lembro-me da minha atrapalhação surpreendido por um momento totalmente imprevisto. Recordo o ombro amigo que te dei "lambendo a ferida " daquela manhã. Lembro-me de alguns dos teus pares não te terem apoiado e de outros tantos que ajudaram a crucificar-te. Lembro-me do teu talento, da tua vontade de dar a volta por cima. Depois, bem...depois eu fui-me embora no meu caminho errante. Muitos anos depois deste sinal de vida a propósito de um outro blog que contava a história de um lobo mau...a forma como reapareceste, a ternura que deixaste ficar nas linhas que escreveste estão bem vivas nos meus sentidos. Há dias, ao abrir o Facebook, percebi que alguma coisa não estava bem. Soube hoje que morreste, aos 45 anos, levada por um cancro estúpido. Tenho pena de não ter dito o quanto gostava de ti, do teu jeito. Se calhar disse...já não me lembro. Guarda aí um lugar para, quando eu chegar, fazermos uma super emissão da manhã.Desculpa, teres um dia, apanhado um táxi e, apesar disso, a gargalhada que deste pela coisa. So long Alexandra. Temos encontro marcado, mais dia, menos dia. Fica bem, amiga! Já agora, a história do Lobo Mau não teve um final feliz...
Nasci e cresci a ouvi-lo, noite dentro, em onda curta no rádio lá de casa. A epopeia europeia do Benfica nos inicio dos anos 60 ainda hoje me passa pela memória na sua voz e no seu jeito de relatar os jogos. Imaginei-o pela boca do meu pai que tinha sido seu colega na faculdade de ciências em Lisboa e na Rádio São Mamede, igualmente, em Lisboa Quis o destino que, muitos anos depois, tivesse sido seu colega na Rádio Renascença onde, aos Domingos à tarde comandava, com o Ribeiro Cristovão, as tardes desportivas da emissora católica portuguesa. Era épico olhar pelo aquário e vê-los, aos dois, de mãos na cabeça sempre que o Sporting ia marcar uma grande penalidade, ou os saltos que davam quando os lagartos marcavam, ou falhavam. Era um senhor mas nem por isso deixava de ser amável para os mais novos como eu a quem exigia que o tratassem por tu. A quem ensinava o que sabia e a quem, com aquele seu sorriso "sacana", corrigia as faltas e os defeitos. Quando, em 1983, vim para os Açores, pela primeira vez, convidou-me para ser correspondente desportivo da RR o que fiz durante dois anos. Depois, bem depois, perdemo-nos, ou melhor, perdi-o de vista. Fui acompanhando o seu percurso de sábio como pude. Soube, agora mesmo, que morreu. Apaga-se uma estrela, mas, muito mais do que isso, de alguma forma perdi um amigo e um homem bom. Acho mesmo, que perdemos todos nós. Corre-me uma lágrima rebelde pela cara abaixo...
"A propósito do Álvaro de Lemos, gostaria de lembrar aqui uma história que nos envolve aos dois. Eu era puto, para aí com uns 15 anos, e resolvi entrevistá-lo para um programa que tinha na Rádio Mocidade. A determinada altura da entrevista perguntei-lhe o que teria gostado de ser se não tivesse sido locutor. A resposta veio de pronto, no meio de uma gargalhada: aviador, porque é muito parecido! perante a minha boca aberta de espanto, disparou: locutores e aviadores, andam sempre...no ar!...era assim o Álvaro!" Soube, há pouco, que um enfarte o levou de nós. Passei longas tardes a fingir que estudava, rádio ligado, a ouvi-lo. No Doce Lar, com a Lisete Lopes, às Sextas feiras à noite com as suas histórias de terror, às Quartas à noite no Rádio teatro... Recordações tão antigas que se avivaram, primeiro, na Emissora Nacional, em 1975 e, mais tarde, na RDP Açores. Guardo o seu grande profissionalismo, a sua vontade de se reerguer perante os tombos da vida, a sua bonomia, a sua amizade, as suas palavras, sempre doces. A última vez que o vi foi quando o visitei, acompanhado de uma amiga de longa data, que ao ir à ilha de São Miguel, o quis visitar Saí da sua casa, naquele Domingo à tarde com a promessa de um reencontro que nunca se concretizou.A partida do Álvaro deixa, inquestionavelmente, os " dias da rádio " mais pobres...
Pela mão de um tio, tinha para aí uns 9 anos, fui uma vez ao restaurante do Rádio Clube de Moçambique jantar um bife suculento. Guardo na memória o sabor do bife e o encantamento de estar num edifício onde se fazia a rádio, numa espécie de premonição. Mas recordo, também, a existência de um piano a cujas teclas estava um senhor, que o meu tio me disse chamar-se Artur Fonseca, acompanhando um outro que soube chamar-se João Maria Tudela. Estávamos em 1965, em Lourenço Marques, já lá vão 43 anos. Bem, depois do bife, e dessa noite mágica, muita coisa se seguiu na minha vida, muitos dias andados se passaram. Reencontrei, muitos anos depois o Artur Fonseca, aqui na ilha Terceira, ao tempo, director do Conservatório de Angra, numa série de jantares e convívios de cumplicidades que, apesar da diferença de idades, conseguimos estabelecer entre os dois. E foi, através dele, que conheci pessoalmente o João Maria Tudela, cúmulo de educação, de savoir faire, que lhe ficaram para a vida daquela àfrica, so british, que a todos que a tocaram, marcou. Soube agora que o João Maria morreu hoje. Não sei o que dizer, nem sei se preciso de dizer. Aos poucos todas as minhas memórias vivas vão desaparecendo. Mas de uma coisa estou certo: A esta hora, algures lá no céu, haverá um piano onde estará sentado um senhor a tocar acompanhando esse outro, recém chegado, cantando a Casa Portuguesa. Num canto, calado, Deus terá à mesa um bife como aquele que comi há 4 décadas, e estará a sorrir, deliciado por comprovar a beleza da sua obra!.
De há uns tempos, diria anos, para cá que é rara a semana que não tenha a notícia da morte de um amigo.
Só no último mês contabilizo o desaparecimento de três amigos e uma amiga, o último dos quais o Fernando Sousa.
Diria que é uma merda irmos sabendo do desaparecimento de quem, num determinado tempo e num determinado lugar, compartilhou dias andados em cumplicidade e afectos.
Mas, na verdade, essa é a única coisa certa na vida. O que me leva a pensar que não devemos deixar para o dia seguinte, mas para o dia anterior, a vontade de dizer a quem estimamos o quanto estimamos.
Meu caro António Jorge
Devo começar por dizer-te que estou escamado contigo. Essa merda de teres decidido partir sem aviso prévio não dá com nada a não ser...contigo mesmo! Nem me deste tempo para te dar um abraço e relembrar-te, como um dia me escreveste, as "coisas bonitas por fazer ". Mas, ultrapassado o choque da notícia - porra já viste que até na morte não esconjuraste a tua condição de jornalista e escolheste um dia de Verão com poucas notícias e resolveste dar uma ajudinha à malta nas redacções ? - e limpando o húmido dos olhos devo dizer-te, meu amigo, que estás perdoado. Partiste como sempre chegaste: sem aviso prévio. Isso era uma coisa que te estava no sangue...esse sopetão de feitio que te levava, constantemente, a dizeres as coisas certas nas alturas erradas às pessoas erradas. Mais valia que te tivessem escutado mais vezes e criticado menos, nas tuas costas, claro que é melhor maneira de criticar, coisa que nunca fizeste. Atiravas de sopetão:" essa merda não se faz assim. Não é assim. Não há locutores, há comunicadores. Fala como as pessoas falam. Não andes em bicos de pés". Essa coisa da comunicação estava-te na "massa do sangue". Era obcessivo e bom. Para quem ouvia o resultado. Lembro-me daquele Verão quente de 1975 em que eu fazia a madrugada e me cruzava contigo. Eu a sair e tu a entrar e eu a ficar ali, esbugalhado de sono, a ver-te fazer o que sabias fazer de melhor: comunicar! Vinhas de onde? da Checoslováquia ou seria de França? se calhar dos dois sítios. As manhãs da rádio nunca mais foram a mesma coisa depois de ti e daquela trilha louca dos Ekseption. Bem, depois foram tantos os dias andados que já lhes perdi a conta, deixando no topo das coisas que sei de ti, a TSF, a Paixão da Rádio, a tua Paixão. Como todas as paixões ela, a TSF desiludiu-te tanto como te encantou. Perdemo-nos horas a fio a conversar. A última vez que estivémos juntos foi no Fundão. Tinha-te pedido o teu "Diccionário da Rádio" para passar na Rádio Jornal do Fundão. Telefonei-te e não foste de encomendas. Pinchaste A23 acima para ires depositar nas minhas mãos os cds, o que fizeste na mesa onde um cabrito assado e um vinho Fundanus foram o conduto para o reeencontro. Não fazias por menos meu caro. Como não fazias por menos naqueles jantares em que, mal nos davamos conta, já estavas ao piano a fazer outra das coisas que fazias de melhor: tocar piano. Meu caro António, andei esta tarde toda na merda com a notícia da tua partida, escamado contigo mas porfiando para te perdoar o sopetão, teu, único, igual a ti mesmo. Sim, bem sei que quiseste dar a tua mãozinha aos rapazes das redacções às voltas com um dia seco de notícias em plena sealy season. E também sei que essa maltinha das redacções vai ouvir este mundo, e o outro, a falar sobre ti, sobre as tuas enormes qualidades profissionais e humanas, sobre o génio que eras, sobre a tua obra, o teu legado, essas merdices todas que não se te enfiam por lado nenhum. Pelo meio das carpideiras de serviço haverá os filhos da puta ,que te foderam de toda a maneira e feitio, a dizerem coisas lindas a teu respeito. Mas sei que lá onde estás, papillon no sítio, cigarrilha ajustada, barba aparadinha soltarás gargalhadas de escárnio avisado e sábio. Bem meu caro António, isto já vai longo. Cumprimentos e abraços aos amigos que por aí encontrares. e para ti, um beijo de muito carinho do puto, meu velho professor.
Bem vindo à "máfia" dos directores de jornais. Foi assim que, com o seu enorme sentido de humor, me acolheu no edifício do Diário de Notícias para mais uma reunião de quadros da Lusomundo. Já nos tínhamos cruzado antes várias vezes mas, a partir desse dia, encontrámo-nos mais vezes sempre num clima de simpatia e cordialidade. Mais tarde, já ele era administrador da Lusomundo, esses encontros sucederam-se nas reuniões de controlo orçamental. Foi com o Mário Bettencourt Resendes que negociei a minha rescisão amigável com a Lusomundo. Não posso dizer que era, nem íntimo, nem amigo do peito, nada disso. Com ele tive apenas a oportunidade de privar de perto por razões profissionais, num clima em que pude perceber de perto o que já sabia, a sua grandiosidade humana. Muita gente escreve, e tem escrito com muito mais conhecimento de causa do que eu. Apenas deixo aqui o registo de um contacto que perdurou até Dezembro passado, quando na frieza de uma sms trocamos, como sempre fazíamos, votos de boas festas. O que sei, isso sim, é que mais um homem bom nos deixou. E guardo comigo aquilo que ele também guardou pelo menos do público. As razões que o afastaram da direcção do Diário de Notícias na altura em que Santana Lopes (des)governou Portugal...É que me faz sempre impressão a lágrima de crocodilo fácil que sempre se derrama quando alguém morre no meu país.
Meu caro Jorge Quando cheguei a Ponta Delgada, no Verão de 1983, estavas à minha espera na casa velhinha da "Gaspar Frutuoso" com um sorriso aberto mas um olhar meio desconfiado ( afinal ainda havia por ali um grande eco de cubanice que me estava na auréola ) de quem pergunta a si mesmo porque raio é que este tipo vem para cá? Sabes, un dias antes, em Lisboa nas Amoreiras, alguém muito "prestável" cuidava de me avisar para ter cuidado contigo. Não liguei nem, estes anos todos depois, consigo descortinar o porquê do aviso sibilino. Mas que importa? importa sim o percurso que fizemos no mesmo espaço com respeito e cumplicidade mútuos. Que se prolongou, de repente, para além das portas do emissor regional e se estendeu para o Correio dos Açores, de que eras director. Perdemo-nos durante alguns anos. Foste para deputado e eu segui outros desafios, noutros lugares. Reencontrámo-nos quando o Carlos Andrade, e a Lusomundo, nos colocaram, de novo, lado a lado. Não profissionalmente, mas como vizinhos. Nunca regateaste a tua colaboração de comentador ácido do nosso quotidiano Ilhéu. Com o desassombro que só te arranjou inimigos. Alguns deles têm derramado lágrimas de crocodilo nas últimas horas. Mas isso já sabes, aí onde estás, e deves estar a dizer com o teu sotaque, bem do Nordeste ( a décima ilha ), "filhos de piuta". De mim, de nós, guardo todos os momentos em que nos demos, sem grande espalhafato, o que de mais importante a vida tem: respeito. Ontem, como de costume, fui, com a Inês, tomar café e estava lá o jornal de hoje - aqui, ás vezes, chega de véspera - decidi folheá-lo e tropecei na tua foto. Julguei, de repente, que eras notícia porque terias erguido mais uma bandeira. Não, nada disso: ali estava crua a tua partida, súbita. Fiquei a olhar a notícia, o jornal, de cara aparvalhada e lágrima ao canto do olho. Pronto, já sei que tem de ser assim, que é assim mesmo. Agora foi contigo, amanhã com outro, depois de amanhã comigo. Mas, porra, podias ter dito alguma coisa. Mas não faz mal porque aí onde estás, depois da adaptação, vais por certo fundar a tua ilha, o teu jornal, a tua rádio, o teu púlpito para questionares Deus. Guarda uma vaga. Para quando for a minha vez de chegar. Adeus Jorge. Até um dia. PS - Post Scriptum ( nada de confusões de que não gostarias ) - Nunca me disseste como é que conseguias, tu, que eras gago e tinhas (cultivavas com empenho o teu sotaque), falar ao microfone fluido e sem sotaque. O Santo Cristo, sem a tua voz a levar o Ecce Homo à diáspora não voltará a ser o mesmo.
Terá sido em 1980, se não foi, foi por aí, mais um menos um ano. Herbert Paganni veio a Lisboa para uma actuação no Coliseu dos Recreios. Trazia, atrás de si, dois albuns fantásticos: A Bobino ( um alive no Bobino de Paris ) e o mega, e concept album, Megalopolis, album visionário em que o autor antevia uma Europa de contradições e submersa pelo capitalismo selvagem ( onde é que estarei a ver isso? ). Não me lembro muito bem porquê, mas a senhora dona Maria Leonor, grande profissional, minha mestra, de rádio, pediu-me que lhe servisse de guia durante a sua estadia em Lisboa. O que fiz. Foi um fim-de-semana memorável. Em que pude mostrar-lhe uma muito grande parte de Lisboa. Em que pude perder-me, horas a fio, à conversa com um homem amável, tímido, emotivo. Que ficou largos minutos a olhar o Tejo ao por do sol no Castelo de São Jorge. Que não tinha receio das palavras que expressam sentimentos, ora de euforia, ora de espanto, ora de contemplação. As palavras, disse-me, existem apenas para serem ditas. Devemos usá-las sem medo desde que não sejam falsas, que não exprimam exactamente aquilo que sentimos. Confesso que fiquei fascinado pela sua personalidade, eu que já admirava a sua música e a sua poesia, com as quais me identificava ao nível dos valores que expressavam. Regressou a Paris e, durante algum tempo, trocámos correspondência. O que se foi perdendo, como se perdem a maior parte destas coisas na nossa vida. Aqui há uns três anos lembrei-me, de repente, dele. Fiz uma pesquisa e descobri que tinha morrido, vítima de leucemia, ainda muito novo. O que posso então dizer a não ser que vale a pena, a quem nunca dele ouviu falar, descobri-lo através da sua música, dos seus poemas, da sua voz.
Tony Roçadas - Bem bom que o ano está quase a terminar. Tem sido um ano negro para os meus amigos que teimam em morrer. Foi quase uma sangria. Hoje de manhã desci à " cidade " para tomar café e truca: o Tony morreu. António Roçadas. Foi operador de som da RDP e estava lá para me receber de braços abertos quando cheguei, em 1983. Grande operador de som, sobretudo no apoio à informação. Sempre de lápis atrás da orelha. Com ele vivi momentos de grande cumplicidade em trabalho e fora dele. Depois, um dia, deu-lhe na veneta e foi para o Porto, também para a RDP. Quis o destino que, uns anos depois, eu tivesse ido para o Porto também. Uma vez mais lá estava o Tony à espera e pronto para ajudar a encontrar casa...e apoiar naqueles primeiros dias. Um dia chegou ao pé de mim e disse-me que ia para a América. Que finalmente o tinham chamado após anos de espera pela emigração americana. Foi mais a família. O grande sonho americano. Perdemo-nos de vista. fui sabendo dele pelo irmão que ficou por cá. Da América passou por Macau - pela TDM e um dia apaixonou-se e foi para o Texas. Aí por 1996 estive com ele pela última vez. Veio à Terceira e não deixou de me procurar. Hoje encontrei o irmão e perguntei-lhe por ele. Respondeu-me que tinha morrido o ano passado. Viveu a vida com intensidade. Amigo dos amigos. Mais um que perdi. Puta de vida... e ainda há quem se deslumbre ( eu próprio ) por coisas que são tão efémeras...por glórias de cortiça. Olha não desestabilizes muito a coisa por aí onde estás. Deixa as anjinhas em paz. Por acaso já encontraste aquela velhinha que, há mais de 20 anos te disse, no Corvo: dessas já não temos aqui...foram todas para as Flores?...
Mais um amigo que partiu...
Eng. Luís Magalhães - um "barra" na sua arte e solidário sempre que foi preciso
Conheci o o Luís numa das minhas mais do que muitas deslocações ao Porto em serviço da RDP.
Tornou-se companheiro de algumas farras de bem comer e beber, sempre num tom sereno que conseguia transmitir aos colegas e amigos quando o "trabalho" apertava.
Essa cumplicidade manteve-se mesmo depois de eu, por iniciativa própria, decidir vir para os Açores. Fomos mantendo o contacto através de um telefonema aqui, outro ali.
Reencontrámo-nos na "aventura" da TSF. A empresa que, entretanto fudou com expecionais colegas, em conjunto com o Professor Engenheiro Ventura, foram responsáveis pela montagem dos emissores da rádio de notícias encontrando soluções mágicas a que nem os "doutos" sacanas dos Serviços Rádio Eléctricos se conseguiam opor por mais que quisessem e procurassem.
Um pouco mais adiante, quando fiz parte do lançamento da Rádio Horizonte, foi a ele que recorri para que nos fizesse cada um dos projectos de cobertura Rádio Eléctrica para efeitos do concurso público para atribuição de frequências.
Não negou e recordo, dessa altura, noites inteiras passadas com ele na sua empresa a dar forma ao que pedíamos.
Pelo caminho perdemo-nos um do outro.
Soube, Sábado passado, que tinha partido para a "longa viagem" da eternidade.
Partiu um homem bom num mundo em que os há em cada vez menos quantidade.
A tua morte doeu-me Luís... Mas sei que Deus já te pediu para reconfigurares a rede de FM no Céu. Estava um pouco decrépita. Foi por isso que Ele te chamou.
Estás, por isso, ocupado. Mas estás bem. Um abraço e até um dias destes...