Ao longo da vida sempre tive o hábito de ler, desde muito novo. Um dos nomes que mais me marcou foi o de Jorge Amado que tive a honra de poder entrevistar em 1977 quando a RTP estreou a primeira Telenovela - Gabriela - baseada nun livro de que foi autor. Compartilho aqui convosco outros livros que marcaram a minha vida.

Conheci Jorge Amado pelos seus livros quando tinha uns 15 anos. Os livros dele estavam no meio dos livros do meu irmão e, muito rapidamente, senti-me fascinado e fui procurando tudo o que encontrava de sua autoria. Muitos anos depois, em 1977, a telenovela "Gabriela" fazia parar o país para seguir as venturas e desventuras do sio Nacib. Eis que Jorge Amado vem a Lisboa para estar presente no relançamento do livro que servia de base à novela. O José Manuel Nunes chegou à redacção e disse-me que tinha de ir entrevistar o Jorge Amado. Grande desafio para mim. Preparei a entrevista e fui ao Estoril para cumprir a hora marcada. Lá estava ele, acompanhado da inseparável Zélia, pronto para mais de uma hora de conversa registada na velha, e pesada, Tandberg de bobines. Chegados ao fim, o operador de som desligou o gravador e o Jorge Amado virou-se para mim e disse: Você é muito jovem, né? confesso que senti um arrepio e pensei, por segundos, que essa juventude tinha trazido á entrevista alguma coisa de errado e que tinha cometido alguma falha. Mas Jorge Amado quase não me deu tempo para "saborear" esse medo e disparou: Vou lhe dar um conselho. Sabe que é impossível um homem fazer amor com todas as mulheres bonitas do mundo. Mas...deve tentar! nem mais nem menos. Fiquei estarrecido, sem saber o que dizer. Afinal, com o sorriso cúmplice da Zélia, Jorge Amado mais não fez do que, com essa graça, tirar a carga nervosa que presentiu em mim, e na minha juventude. Mais de 20 anos depois encontrei-o, também por razões profissionais, em Viana do castelo onde se deslocara para ser objecto de uma homenagem. Quando nos cruzámos, parou, olhou para mim e com um sorriso "sacana" nos lábios, perguntou-me: "então, seguiu o meu conselho?". Rimo-nos os dois a bom rir. Os que são verdadeiramente ilustres não precisam, de facto, de dizer que são isto ou aquilo. Rapidamente descobrimos que são e pronto. Não é preciso nada mais, nem precisam de nada. São muito facilmente reconhecíveis. E o Jorge Amado era, na realidade, muito grande. De uma dimensão enorme. Literária e humana. O seu Ceará não voltará a ser retratado da forma como ele o fez. Mas também, durante muito tempo, não precisará desse retrato.

Cem anos de Solidão

Gabriel García Márquez

Li, ainda adolescente, esta história de uma família peculiar, numa terra imaginária e com uma profecia centenária. São, afinal, os ingredientes-base que dão forma a este Cem Anos de Solidão, de Gabriel García Márquez. Com uma escrita fluida e coerente, sempre cativante, o autor leva-nos numa viagem quase sem fôlego por gerações e gerações Buendía, com os seus romances, traições, loucuras, adultérios e incestos, entre momentos de pura felicidade a tragédias incontornáveis. E somos confrontados com uma espiral de sensações e reflexões sobre a condição humana e as escolhas que fazemos ao longo das nossas vidas. Os Buendía-Iguarán começam por ser José Arcadio e Úrsula, os primos que casam e dão início a uma estirpe de sete gerações, qual delas a mais interessante e característica. Depois seguimos tempos de guerra, relações amorosas, nascimentos e mortes, leituras de pergaminhos e mudanças de vida, desde a tarde em que o pequeno Coronel Aureliano foi levado pelo pai a conhecer o gelo. Cada novo capítulo oferece-nos novos episódios da vida desta família que passa praticamente por todos os sonhos e desgraças do mundo. O realismo com que García Márquez descreve as personagens e cada pormenor da história dá-nos a impressão de que a estamos a ouvir contada pela própria Úrsula, a matriarca da família, que a acompanha por mais de cem anos. Ao mesmo tempo, é tão aparentemente real e maravilhosa que se torna demasiado crua para ser verdadeira, para ser credível, até. Mas queremos tanto saber mais, conhecer melhor cada história, que nós próprios ignoramos os pormenores fantásticos e cremos imediatamente no que lemos, envolvidos pela nostalgia.Úrsula é a personagem que compreende sempre demasiado bem os seus filhos, netos, bisnetos e seguintes, tornando-se a nossa voz da razão quando as suas acções parecem não ter uma explicação lógica. É também ela que compreende como o tempo é cíclico, como o passado retorna constantemente e se repete ao longo das gerações e dos cem anos de solidão a que a sua estirpe é condenada. Como os Aurelianos e José Arcadios da família, havendo um em todas as gerações, têm sempre personalidades e destinos semelhantes, inescapáveis dado que o ciclo Buendía assim o determina. E como o maior desastre a evitar é sempre o nascimento de um bebé com rabo de porco. É curioso, também, como a história da família é também a história de uma terra, Macondo, fundada pelo primeiro José Arcadio e que não pode mais existir após a morte do último Buendía. Crescem juntas, a família e a terra, atravessando os primeiros tempos de prosperidade, a época das bananeiras e os ataques de pássaros irados. A própria casa dos Buendía é o espaço que dá vida à história, o único ao qual temos acesso total, ‘observando’ como as diferentes divisões servem diferentes propósitos, dos pergaminhos aos 72 penicos, de esconderijos a locais de permanente solidão. Os Buendía são pessoas que acreditam em raparigas belas elevadas ao céu e ciganos que incentivam aventuras maravilhosas. As suas histórias são tão lendárias que, geração após geração, o que vai restando delas é apenas uma memória difusa, em tom de mito improvável, dado que desaparecem os que o poderiam alguma vez provar. Apenas Melquíades parece saber sempre tudo, mesmo depois de morrer, encerrando em si o segredo do futuro dos Buendía e deixando apenas aos que vão ficando uma enorme nostalgia do passado feliz e glorioso. A tragédia acaba sempre por prevalecer no final.

Dom Quixote

Cervantes

De tanto ler histórias de cavalaria, um ingénuo fidalgo espanhol passa a acreditar piamente nos efeitos heróicos dos cavaleiros medievais e decide tornar-se, ele também, um cavaleiro andante. Para tanto, recorre a uma armadura enferrujada que fora de seu bisavô, confecciona uma viseira de papelão e se auto-intitula Dom Quixote de La Mancha. Como todo cavaleiro, ele precisa de uma dama a quem honrar. Elege então uma lavradora que só conhece de vista e a chama de Dulcineia. Depois de tomar essas providências, monta em seu decrépito cavalo Rocinante e foge de casa em busca de aventuras. Após um dia inteiro de caminhada sob o sol, depara com uma estalagem, que em sua mente perturbada se converte num castelo, onde pede para ser ordenado cavaleiro pelo estalajadeiro, que quase não consegue conter o riso. No dia seguinte, ao investir contra o grupo de comerciantes que vê como adversários, cai de rocinante e tem seu corpo moído por pauladas. Um conhecido da aldeia encontra o cavaleiro, entre gemidos e lamentos, e o conduz novamente à sua casa. Seguindo aos conselhos de Tomás e do barbeiro Nicolau, a ama e a sobrinha queimam seus livros e lacram a porta da biblioteca. Enquanto todos acham que a estratégia da destruição dos livros havia sido um sucesso, Dom Quixote, pensando tratar-se de uma magia de algum cruel feiticeiro, resolve voltar à aventura, agora acompanhado do escudeiro Sancho Pança: um ingénuo e materialista lavrador, que aceita seguir o fidalgo pela promessa de uma ilha para governar. As viagens se sucedem sob a alucinação de quem está vivendo no tempo da cavalaria. Em suas andanças, Dom Quixote encontra moinhos de vento que confunde com gingantes. Arremete contra um dos moinhos, cujas pás, devido a um vento mais forte, lançam o cavaleiro para longe. O escudeiro socorre seu mestre. Dom Quixote não dando o braço a torcer, diz que o feiticeiro, ao notar que o cavaleiro estava vencendo, transformou os gigantes em moinhos. Mas adiante confundindo dois rebanhos de carneiros com exército de inimigos, avança contra os animais e mais uma vez é surrado, pelos pastores; além de ser pisoteado pelas ovelhas. No chão em meio ao estrume dos animais, ferido e desdentado, recebe do escudeiro a alcunha de O Cavaleiro da Triste Figura. No desejo de combater as injustiças do mundo e homenagear sua dama, o nobre e patético personagem segue viagem enfrentando situações supostamente perigosas e sempre ridículas: imagina gigantes em rodas-d`águas; vê um cavaleiro de elmo dourado em um barbeiro; ajuda criminosos a fugirem, pensando estar libertando escravos. De suas desventuras, restam-lhes sempre os enganos, as surras, as pedradas e as pauladas. À beira da estrada, o cavaleiro da triste figura e seu fiel escudeiro encontram abrigo e deparam com Tomás e o barbeiro Nicolau, amigos da aldeia onde moram e que estão à sua procura. Os dois convencem Sancho a ajudá-los e acabam levando, mais uma vez, e agora enjaulado, Dom Quixote para casa. Lá, cansado doente e abatido pelos reveses e pelas surras que levara, o fidalgo sossega. Até receber a visita do bacharel Sansão, que traz consigo um livro narrando as estranhas aventuras de Dom Quixote. Com a fama, o cavaleiro tem seu espírito aventureiro revigorado e mais uma vez, convencendo Sancho Pança a companhá-lo, parte para a estrada, ainda guiado pelo amor de Dulcinéia, e pelo desejo de vencer o perverso feiticeiro e, com ele, as injustiças do mundo. Em Toboso, à procura de sua amada, Dom Quixote encontra três lavradoras montadas em asnos, carregando repolhos para o mercado. Sancho diz que se trata de Dulcinéia e suas damas de companhia, tentando convencer Dom Quixote. Ao se ajoelhar diante de sua sonhada dama, o cavaleiro leva uma repolhada na cabeça. Sancho diz se tratar de um anel de esmeralda enfeitiçado em repolho, e Dom Quixote guarda a “prenda” na bolsa, duvidoso, todavia satisfeito. Disfarçado em cavaleiro dos Espelhos, o baixinho Sansão desafia Dom Quixote, no intuito de levá-lo para casa e, com isso, agradar a sobrinha do fidalgo. Mas, traído por seu cavalo, que prefere comer grama ao duelar, perde o combate. Adiante, Dom Quixote encontra um duque e uma duquesa que, por já terem lido o livro com suas aventuras, resolvem se divertir à custa da dupla: disfarçado em feiticeiro Merlin, o duque inventa um suposto cavalo mágico de madeira que levaria Dom Quixote até o perverso feiticeiro. Vendam o cavaleiro e o escudeiro sobre a “mágica montaria” e chacoalham o cavalinho de balanço, enquanto os dois pensam estar voando. Ao atear fogo no rabo do cavalo, recheados de fogos-de-artifício, o cavaleiro e o escudeiro são lançados à distância. Seguindo viagem, com mais alguns arranhões, Dom Quixote e Sancho Pança ouvem um grito assustador, é o cavaleiro da lua cheia (na verdade, Sansão, agora mais bem preparado e decidido). Que desafia O cavaleiro da Triste Figura: quem perder o combate terá de pôr fim à sua vida de cavaleiro andante. Sansão vence, o fidalgo volta ao lar. No final da história, recuperando a razão, Dom Quixote renuncia aos romances de cavalaria e morre como um piedoso cristão concluindo, naquele derradeiro instante, que a sua história teria sido apenas mais um moinho de vento e que Dulcineia não passara de uma velhaca vagabunda, sem eira nem beira, cativa de assombrações bipolares.

1984

George Orwell

Winston Smith, herói de '1984', último romance de George Orwell, vive aprisionado na engrenagem totalitária de uma sociedade completamente dominada pelo Estado, onde tudo é feito coletivamente, mas cada qual vive sozinho. Ninguém escapa à vigilância do Grande Irmão, a mais famosa personificação literária de um poder cínico e cruel ao infinito, além de vazio de sentido histórico. De fato, a ideologia do Partido dominante em Oceânia não visa nada de coisa alguma para ninguém, no presente ou no futuro. O’Brien, hierarca do Partido, é quem explica a Winston que 'só nos interessa o poder em si. Nem riqueza, nem luxo, nem vida longa, nem felicidade - só o poder pelo poder, poder puro. De repente dei por mim a lembrar-me do nosso quotidiano...

A Cidade e as serras

Eça de Queirós

Dei por mim, hoje, ao olhar para a minha filha e para o grupo de amigas, a lembrar-me de Eça de Queirós e do seu livro " A cidade e as serras", lido nos meus muito verdes anos. Um livro em que o escritor usa um narrador, Zé Fernandes, e pretende demonstrar ao leitor a tese segundo a qual a vida no campo é superior à vida urbana. Para comprová-la, relata a trajectória de seu amigo, Jacinto. Herdeiro de grande fortuna obtida através da exploração de propriedades agrícolas de Portugal, Jacinto nasceu em Paris e adorava a cidade. Segundo ele, a capital francesa era o exemplo perfeito de civilização, o único espaço em que o ser humano poderia ser plenamente feliz. Chegou a criar uma fórmula, que mostrava que a “Suma Ciência” (tecnologia e erudição) multiplicada a “Suma Potência” (capacidade humana), conduzia à “Suma Felicidade”. Jacinto e Zé Fernandes conheceram- se na Universidade em Paris, mas este último teve que retornar a Portugal por motivos familiares e separaram-se. Durante sete anos, Zé dedicou-se à administração da propriedade rural de sua família em Guiães, nas serras portuguesas. Resolvido a tirar um tempo para descansar, foi a Paris rever o amigo. Encontrou-o entristecido e corcunda, muito distante da vivacidade da juventude. O seu estado de espírito causava espanto, porque Jacinto tinha transformado seu palacete, no número 202 da Avenida dos Campos Elísios, numa verdadeira demonstração de sua fórmula juvenil, dotando-o dos maiores avanços tecnológicos da época e de uma vasta biblioteca. A despeito dessa maquinaria do conforto, Jacinto era infeliz. As amizades eram falsas e superficiais, a tecnologia de que se cercava não funcionava a contento e, por fim, os livros que lia causavam-lhe tédio. Ao receber a notícia de um desabamento em sua propriedade em Tormes, localidade próxima a Guiães, Jacinto decidiu ir até lá. Depois de ordenar reformas no lugar, partiu com o amigo. O atraso e a rusticidade de Tormes surpreenderam Jacinto no primeiro contacto. Aos poucos, porém, a natureza o encantou e ele resolveu ficar. Reencontrando a antiga disposição, dedicou-se a algumas reformas na propriedade, melhorando as condições de vida dos empregados e estabelecendo com eles novas relações de trabalho. Apaixonado por Joaninha, prima de Zé Fernandes, instala-se definitivamente nas serras. Da modernidade parisiense, admite apenas a instalação do telefone, que lhe parece útil ali. Assim, Jacinto encontra a “Suma Felicidade” bem distante da civilização. E Zé Fernandes dá sua tese por comprovada. Ao olhar, à saída da escola, a chusma de miúdos "pendurados" nos telemóveis de olhos postos no vazio, recordei-me do velho mestre da escrita portuguesa e, uma vez mais, acho que o que ele escreveu é de uma "intemporalidade" grávida de uma lucidez que nunca deixei de lhe admirar.

O nome da Rosa

Umberto Eco

Dou por mim a reler Umberto Eco e o seu romance o Nome da Rosa, cujo filme - com uma interpretação notável de Sean Connerey, vi faz já uns anos. Consigo, agora, ler mais pausadamente as inquietações do escritor, e passar pelas entrelinhas que se encontram para lá do enredo policial da idade Média. Este foi o romance que deu a conhecer Umberto Eco ao grande público, constituindo um enorme êxito de vendas em Portugal desde que foi publicado pela primeira vez, e continua ainda a ser uma obra bastante popular. E não é de espantar: escrito com imenso humor, o romance dá-nos a conhecer de uma forma expressiva o que era viver num mosteiro medieval. O tema central do romance é a liberdade de estudo e de ensino, a livre circulação do conhecimento. Mergulhada em obscurantismo durante séculos, os mosteiros cristãos constituíam fortalezas onde o conhecimento era preservado com imensas dificuldades. Dado a inexistência da imprensa, os livros tinham de ser copiados à mão por monges dedicados; em consequência, os livros eram bastante raros e de difícil acesso. A ideia ainda hoje popular de que os antigos eram muito sábios resulta em parte da falta de circulação do conhecimento que persistiu até à revolução científica dos séculos XVII e XVIII. Newton, por exemplo, teve por várias vezes a experiência de fazer redescobertas matemáticas que tinham sido conhecidas séculos antes, mas que entretanto se tinham perdido por falta de circulação do conhecimento. Evidentemente, havia outros obstáculos à livre circulação do conhecimento, na Idade Média, além do problema tecnológico de não existir ainda a imprensa. Um dos mais importantes, tema central deste livro, era o dogmatismo religioso, que encarava o conhecimento como potencialmente perigoso. O romance de Umberto Eco apresenta-se como um livro de detectives: uma série de misteriosas mortes afectam um mosteiro e o protagonista tem por missão descobrir a verdade, um pouco ao estilo de Sherlock Holmes. O contraste entre as novas ideias mais abertas e racionais, mais voltadas para a experiência empírica, e os velhos hábitos fechados e místicos, de costas voltadas para a informação que podemos obter pela experimentação cuidadosa, desempenha também um importante papel no romance. Como é também costume nas histórias de Sherlock Holmes, as mortes a investigar têm à primeira vista um aspecto sobrenatural, mas no fim acaba por haver uma explicação muito humana, demasiado humana, de todas as mortes. Entretanto, o leitor fica preso da primeira à última página, precisamente para saber como se resolve o mistério. As mortes são o resultado do dogmatismo religioso de um monge, apostado em impedir que um livro julgado perdido de Aristóteles, sobre o riso, possa ser conhecido. E este é um dos aspectos mais profundos e bem conseguidos do romance: poderia pensar-se que matar outras pessoas por causa de um livro sobre o humor não passa de invenção de um romancista ocioso, mas isso seria ignorar que a maior parte dos crimes que assolam a humanidade têm por base o dogmatismo intolerante de quem pensa ter o monopólio da verdade e o direito de a impor aos outros. Alguns aspectos do romance poderão ser menos simpáticos. O autor parece apostado em atirar aos olhos do leitor uma imensidão de conhecimento histórico, o que por vezes acaba por tornar a leitura menos agradável, apesar de fazer as delícias dos diletantes. A imaginação fervilhante do autor acaba por vezes por ser labiríntica, levando a que quase se perca o fio da história. Mas a bondosa relação do protagonista com o seu discípulo, a sua defesa da racionalidade límpida e sem cedências, a oposição ao dogmatismo que procurava fazer paralisar o conhecimento — todos estes elementos fazem deste romance uma experiência inesquecível. O título do livro surge na última frase do livro, "Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus", que se pode traduzir do seguinte modo: "A rosa antiga permanece no nome, nada temos além do nome". A ideia é que mesmo as coisas que deixam de existir ou que nunca existiram deixam atrás de si um nome. Eco refere-se talvez ao facto de o Livro do Riso, de Aristóteles, no centro da acção, não ter existido realmente, ou apenas ao facto de, ficcionalmente, ter deixado de existir, deixando apenas o seu nome.