CAJA DE RECUERDOS

Todos los artefactos que salieron de la mesa de noche, la estampa de Jesús, las fotos de matrimonios y comuniones, son puestos en nuevo lugar, decoran la habitación y le dan un aire de hogar, de la caja sale la figura del divino niño, las fotografías de ambos padres, estas se acomodan junto al televisor que dice cosas ininteligibles. Las fotografías no permiten identificar el rostro de las personas de las que se habla, sabemos que son padre y madre porque la interprete, yo Edna, así lo declara. Limpia cuidadosamente cada imagen, en el espacio hay muñecas de trapo, tienen ojos de botón, están desmechadas, roídas, de mejillas rosadas, son puestas en distintas repisas en la habitación, entre las fotos que quedaron regadas en el espacio, las fotos de los vestidos son puestas en una repisa, de los cajones sale un vestido blanco, pequeño, perfecto, el vestido tiene vida, se ve pequeño, frágil, el vestido tiene movimiento y vida propia.

EL VESTIDO: El quinto mandamiento declara honrar a padre y madre, de vestido blanco le rendimos honores y reconocemos ante el mundo nuestro casamiento con sus mandatos. El vestido lo arregló mi madre en cada ocasión para el rito de vestirnos para obedecer.

El vestido se desvanece, se deshace, se oculta, se vuelve más pequeño, una de las muñecas en la repisa es su portadora, la muñeca desciende de la repisa y juega con un crayón.

MADRE//ELLA: Deja de jugar y atiéndelo, deja de jugar y sírvele la comida, deja de jugar y quítale los zapatos, deja de jugar y plancha sus camisas, deja de jugar, y haz algo productivo, deja de jugar y ve a la escuela.

En la habitación hay globos de colores, cuelgan de algunos lados y se prenden la muñeca esta empieza a levantarse y a flotar en el aire, cada vez asciende más, entre los sonidos ininteligibles del televisor se distingue una celebración y pirotecnia, la muñeca cuenta lo que ha sucedido en la escuela.

YO: El viernes antes de las elecciones presidenciales de 2002 en Colombia, la profesora Adriana a cargo del kinder, grupo tres se despidió distinto «Mis niños, díganle a sus papás que no voten por ese señor, él pondrá bombas en los colegios, adiós mis niños». Madre me consoló, no seas tonta, la profesora Adriana hablaba de globos de colores en el aire. Es 26 de mayo de 2002, Álvaro Uribe es el nuevo presidente de Colombia.

Los globos se revientan y la muñeca cae, los sonidos del televisor se hacen más intensos, aunque aún ininteligibles. Suenan las voces de los cuadros que representan a padre y madre sin rostro quienes celebran el acontecimiento y cuentan por qué para ellos fue importante, emocionante y valiosa la llegada del personaje de los globos a el poder.