媽的多重宇宙——我的少年小說創作歷程

作家／薩芙

我的生活有個小小的出口——閱讀漫畫和小說幾乎填補所有碎片的時間。我喜歡村上春樹的《遇見百分百的女孩》書中一段提問：

她對很多事情都不太容易適應。不管是自己的身體、自己所追求的東西，或別人所要求的東西……

「百分之百的女孩是什麼樣子？」我闔上書想。

我像是被剝開後，才發現還沒成熟的栗子，回不去了，只能慢慢變熟。那段漫長的等待過程，曝露在既開放又充滿風險的環境裡，隨時有鳥兒銜走，棄置在荒原、被埋進土裡。要跨過的柵欄越來越高，生命也有許多的困境，我沒有選擇，都是被選擇。被留下，被告之，被遺忘。只剩時間推著我前進。

「好想成為某人的百分百女孩吶……」

我開始在網路寫小說，非常孤單的日子。也因此，我收到一些陌生訊息，因為那些抒發的文字，有人看，有人懂，什麼也沒關係了。

出版兩本戀愛小說之後，我成為了母親。對於一邊照顧小孩，一邊「談」戀愛，加上工作，彷彿藤原效應，多個氣旋互相影響，分割成好幾個宇宙——長不大的少女、戀愛中的女子、新手媽媽——非常混亂卻又放在一個隨時間逐漸膨脹的束袋裡，過往的身份不會消失，重疊在一起，冒出一堆雜亂的線頭，讓我忍不住想用各種創作的形式去整理。

▌ 危險心靈的歸位

我的第一本少年小說《心靈魔方》談的是生活的錯亂與歸位。人生很多時刻就像是被打亂的魔術方塊，錯置的邊塊角塊，找不到安放的位置。即使錯位，卻色彩繽紛得令人眼花撩亂。雖然被打亂了，翻轉的軸心卻依舊存在，任何人都可以找到一條以上的路徑，返回正軌，這一切取決於你願不願意動手。這根支撐你的生命軸心，我稱為生命的貴人。推你一把，拉你一把，冥冥之中，也牽動許許多多如同你我一樣的單位移動，組成現在的生活。

故事裡的小男孩不適應別人的要求，聰明調皮搗蛋，常因為一個渺小的決定，走歪斜的路徑，卡住自己的動能。但也因為他不畏懼去嘗試，碰撞之中，慢慢減少外力的干涉，去面對這個年紀最難以接受的失去。

▌ 我是誰，該怎麼活？

如果我們都是生命中的最小單位，那麼我們是誰？該怎麼活著？如果生命的軸心被無形的手抽掉了，變得無依無靠，沒有安全的路徑可以返回，能拯救你的是什麼？

我花了一整年去思考這個問題，幾乎什麼也不做，只能在兩個定點間來回，徒勞無功的消耗自己。假如一個十五歲的少年，他的世界分崩離析，墜入生命的谷底，該怎往上爬？

於是，我動筆寫第二本少年小說《巴洛‧瓦旦》，少年尋找父親失蹤的真相，以及尋找自我的過程。經歷種種悖離的事件，喚醒他求生的本能，主人翁巴洛找回生命的步調，思索自己所追求的東西是什麼？如同詩人谷川俊太郎的詩句:「活著／無法忘卻的記憶讓我活著」

小說寫到一半，我感到身心俱疲，再也撐不住故事的重量。小說創作者的難題——該怎麼讓一個故事劃上句號？我轉念想，句號不是結束，而是休息。當生命耗損到一種程度，休息是為了走更長遠的路。一個負傷累累的生命個體，又該如何重返群體？

▌ 對抗黑暗之手

一個人的力量單薄，人難以離群索居。黑夜之後，黎明終究升起。生命總有歡樂聚合，不想輕易離去、解散的時光。我想起住在六福村旅館，窗外看到的野生動物，早上起床就可以進去遊樂園，痛痛快快玩到傍晚，累了就可以倒頭睡，便以此為主場景。

第三本小說《不嚕樂園》描述三個小學生的友誼、合作與冒險，吵吵鬧鬧，一同走過家庭、成長的困境。真正理解你，同理你，接納你的是，和你耗費大把時間摸索與遊戲的朋友。闖鬼屋、雲霄飛車、摩天輪、，有恐懼、快感、緩慢、碰撞，這些無法控制的情感碎片，在夏日的陽光小鎮閃閃發亮。

主角小裘的母親因故缺席一段不可抗力的時間。她媽媽告訴小裘：「有一種看不見的樂園是在心裡面，廿四小時不打烊。」

小裘媽媽的意思是，你能不能讓自己開心？這點很重要。三位小主角都具備自娛力，我希望讀這個故事的孩子都能在心裡打造出一座屬於自己的歡樂。

▌ 尋找青春共鳴

《少女練習曲》回到核心家庭的各種心結。我藉小提琴來詮釋親子、夫妻關係的共振效應。每個人的聲音都是獨特的，需要被傾聽。藉由樂器與彈奏者、製琴者三方的互觸，讓角色的每次發聲，都是訊息的釋放。

小說採用巴赫的樂式結構，並不停留在曲式，隨著各章的的曲調，角色發出警訊，試著適應新環境。多愁善感的青春期少年與少女，頻繁出狀況的身體與煩躁的情緒，在環境與雙親壓力下，如何跳脫窠臼，走出封閉的內在，接觸外在的世界——新的技能、交誼圈與視界，學會表達以及化解三代母女／母子情結。面對不易控制的各種起伏，不論角色的狀態處於獨奏、協奏一首悠揚的樂章，更重要的是，學會與自己共處，欣賞他人，找到自己的生命主旋律。

▌ 媽的多重宇宙

身為女兒／母親的多重身份。我的宇宙組成是永恆的少女／新手母親，構成我寫少年小說的契機，彷彿這樣的寫作勞動不會使人輕易的老去。在時空跨度上，我做了新嘗試，短篇小說〈哈伯任務〉描寫機器人媽媽以及來到地球學習如何成為一個人的異星人，透過共伴產生愛的課題，表現更古老的集體潛意識。

「喜歡吧。才能成為百分百。」

每一個虛構故事的形成，連動我的宇宙便不斷變形。有時受滋養而自然奔放，有時被情緒轟炸成廢墟，層層疊疊，環環相扣，僅僅是能量的釋放。

當世界生病的時候，有人害怕孩子是父母的黑洞，恐懼孩子陷入毒親的創傷。各種風暴，你知道可能會來，也可能轉向，不一定會登陸。縱使身處大疫年代，不可抗力的因素增多，用智慧化解難題，這一切終將過去。