輯二：時時閃現的光

01.｜時間裡的出口｜

我一直在嘗試，尋找一個真正的出口。

事情並不如我所想的那樣，從入口進，出口去。甬道裡的幽暗無盡，自兩旁擠壓著希望，那種私密不可公開的憨願、亦挾持著所能放鬆的時刻，這種以為短暫，總糾結逃離。我有時天真的以為，一件事可以「到此為止」，可往往，我的天真是讓與我共處的人憤怒無比。或者我該表現具正當防禦性，由於這種偽裝一開始就很麻煩，所以，我想從頭就不在乎，事不關己，可旁觀根本就是徒勞的，忍受咆哮需要天分，沒有人能置時間如何停擺在正確的時刻。

我是那麼的小心翼翼保留著天真，可又發現它不配我的年齡。有時候，我喜歡被遺忘，退回一個十分安靜的角落裡，再細數自己剩下什麼；又有時候，遺忘像寒風，讓人想起待在甬道所吹入的陰寒，原來，噓寒問暖不是一件容易長久表達的關懷方式，甚或左右的是心情。而現在呢，我不過是一個連自己都想遺忘的中年女子。我應該為自己做點什麼，但是我沒有，我是依本能在過日子的，本能要我這樣做，那樣做，我以為自己是失去自我的，可每次誠實的書寫出來後，它又原原本本的回來了，如此無辜。

到處都是入口，到處都是出口。這個出口又是下次的入口，穿來又去，尤其是台北車站地下街道，串連這裡和那裡，不像在走路，倒像在人流裡飄蕩，不希望只是一片枯葉，又僅是一片，一片落葉而已。

我不喜歡地下道裡的燈管閃爍即將壽終時，極力掙扎的最後幾分鐘，那總是催促著我必須儘快走到出口，可在光的另一側，是沒有出口的，只有甬道通向更長的甬道，從來無法探究與終結。這麼想，就能原諒自己，甚至，內在障礙一併神奇消除了。

02.｜螺帽的故事｜

袋子裡，只欠最後一顆螺帽。來回好幾遍的街道，艷陽企圖榨乾我每寸皮膚。

螺帽不是這台機械的主要動能，它擁護的是讓機械運轉時，能保持安全性，鮮少人會注意一顆盡忠職守的螺帽會出什麼問題，它待在原本位置的時間，超過應有的耐用年限。令人驕傲的是這台機械，沒人會說：感謝所有螺帽。

幸運的螺帽光榮待在它的位置；承受命運的螺帽，必須離開。

轉動把手鬆動佈滿灰塵的螺帽時，你使出的力比鎖上它時還大，你得諒解它克盡本分後，已十分僵化。必須溫柔替它上點潤滑油，才知道怎麼按螺紋逆轉，遠離舊有軌道，甩開一輩子所處的位置。因鏽蝕摩擦出的聲響，除了拆卸它的人外，沒有人注意關心。

它不再是一顆被期待的螺帽了。

除了當一顆明白天職是什麼的螺帽，還能是什麼呢？

終究，它離開了。第一次待在不用鎖緊的廢棄桶裡，偶爾，外頭的陽光促使它升溫，才終止自發性的唉聲嘆氣。

我伸進桶子裡，把它掏出來，丟進一堆跟它一樣喜歡回憶曾經的同類。它認得他們，一起待在機械附近，當時，它專注工作，沒空聊天。如今，他們又成為命運共同體，等待下一次重生。

它顯得無比興奮，當我把螺帽鎖進另一台重組電扇，開始轉動的風，徐徐吹送，帶走剛剛流下的每一滴汗水。只是換個位置，至少整體能再保固幾年啊。

而如今，我也變成一顆螺帽了。

03. ｜115離站的列車｜

票卡迅速被吸進去，掌心留下微涼空氣，往前幾步，踏進車站，票卡被打了一個小孔，精準而無辜。

列車進站了，風從黯黑的甬道推進一陣強風，搔刮了我的黑色裙擺。

黑色的裙擺一叢叢立在第三月台，那節車廂正對準著終點出口，彼時的少女身影，綠色書包，白色上衣，短髮齊肩，不斷跟著身旁的同學竊竊私語，嗡嗡作響。

空隆，空隆。

區間車載走了女孩們。留下我靜止的裙擺，115列車進站了。我右腳上的黑跟涼鞋，去了跟，變成了一雙漆黑布鞋，踏上了115。

陽光緊貼玻璃窗，我把窗簾唰地拉上，放下礦泉水、布背包，把舒茲的小說放在膝蓋上，沈沈的，重量的熟悉感變輕了。前後左右都坐滿旅人，一名穿紅色棉Ｔ輕便短褲的男子手裡拿著手機，站在走道上，瞪視著一個手拿帳單計算的女子，女子抬頭直說對不起，並把左邊的禮盒皮包拿開。沒人走動，沒人再說話，沒有太多額外的打擾，只有列車本身的聲音。

只有我了。

我把窗簾拉開，列車像塊長條帶，自黑裡吐了出來，民房斑駁，偶有幾間新屋跳出引人目光。每過一站，我便看見一張臉孔，有些臉孔被記起半邊側面，沒有名字，他們應該要有名字，我想不起來。

有些車站完全沒有改變，可以感受縣市的荒涼，配上幾則電子新聞，我所知道的城市消息被掩埋在更深的底層，我不會知道的。然而，那張遺忘的臉孔會在兩三站後，惡作劇般地從玻璃裡反射出現，關於臉孔的消息，我無從更新，於是他們一直卡在車窗玻璃的夾層中，對我說點什麼。

我瞄著左前方拿著報紙的男人，默讀斗大的標題－密室遊戲夯。我不太喜歡獨自一人處於密室，沒多久會清楚意識到自己的味道與存在，熱衷推理光影與鏡面折射出的謎題，左右顛倒的文字沒能改變是非顛倒的世界。

漫步的生活有助於放空思緒。

這輛列車往南，沿途停靠九站，我從斗六下了車。陽光暖烘著身子，是個舒活的好地方。火車站內的候車椅是水果造型，楊桃、柚子都是當地盛產，去吃了當地知名的魷魚焿，店內塞滿人潮，座無虛席，這裡步調很慢，沒有太多想像中的美食，反倒是林立衣裝店，鑽進市場，業以收攤。

目的地兩側有連綿成畝的鳳梨田，有些鳳梨還頭戴遮巾，花花綠綠一片，是整片綠意中的一小塊點綴，桂竹筍連吃了好幾餐，滋味與段切都塊落大方，許多戶人家都有醃缸，是沿街景色。

回程時，帶了一份鐵路便當，裡頭的細切脆筍，忍不住率先入口，這是我喜歡的生活滋味，一切都跟著輕盈起來，是趟不錯的癒療之旅。

04.｜那條命運流轉的小巷｜

中學時期，補習到家約十點，下了公車，就是我恐懼的開始。特別在冬夜、雨夜、杳無人跡的小巷弄，緊糾著歸家學子的餓腸。

那時候，巷子不能直條條的通到底，總得拐個彎，是不安造成的，那個彎無限綿延，有種「不知道會有什麼跑出來」的疑慮，緊閉的門像是不時張口的怪獸，張牙舞抓，這盞路燈到下一盞路燈的距離，二十步遙，影子反倒成了尾隨的路人甲，發出碎步聲響。

我怕門嗎？怕一個人嗎？都不是。我怕的是人心。老覺得有什麼跟著我，孰知疑心成真有多可怕。

第一次，一群臨時起意的飆車少年，三四台摩托車不停地繞圈子，在串謀，是狼群，準備追獵。我踩踏凌亂的快步，走進街中的一間雜貨舖，這個動作讓幾公尺外的狼群叫囂、咒罵、內訌。我吞著乾啞的嗓子，全身冰冷冒汗，向老闆娘求救，她顯得為難，叫我等等，恐懼已高過頭頂。

一對情侶來買夜宵，老闆娘把我託付給他們，我緊跟著兩人，回到最後一條巷子，我不好意思擔誤他們，便說：送到這就可以了。可其實，家門在巷子底，還得再穿過三條叉巷，當時，我是怎麼信任接下來的這些幽暗，我想，是每一扇門後，微微透出的燈光還有聲響。

於是，我換了另一條路回家，巷中的紅色門，是國中同學的家。窄小、燈少，可以早一點穿過水泥叢林的惡爪，回到家門口。

可仍舊有第二次。

被尾隨。

從進巷口開始，廂型車便駛進巷口，一人在巷口看守，另一人下車做案，空氣中有那人急促的呼吸聲，我拔腿就跑，朝巷子入口奔去，看守的人沒來得及攔下，鑽了出去。

就這樣呆立，站在公車站牌附近的超市，調節呼吸。我，只剩下一條路，上次那一條。於是，我嚥下口水，以無法想像的速度，一口氣狂奔回家。

05.｜綠意洗去雨後的憂傷｜

五月的驟雨讓土壤裡的乾旱濕到底了。陽光挾著生機讓新的一批鮮綠冒出頭來。竹筍脆甜的滋味總能讓我坐在家中，想在山林，尤其在雨後。

後陽台那半節發芽的蕃薯受到鼓舞，直挺挺朝上生長，似乎想證明存有的一席之地，在都市，在沒有土壤的地方，他只憑著廚房轉開的自來水表現他可以吸收。我不曉得接下來該怎麼辦才好？是不是該幫他找個適當的家？有泥土的家。

前陣子，同事在陽台上種植可食用蔬菜，生出來的瓜，小小一顆，養份不足，採摘自己種植的青菜、蔬果是件很有成就感的事。母親的菜圃裡，一到採收的時節，便會一連吃幾星期的高麗菜或冬瓜，免得辜負了菜圃裡蘊釀的好意。人，似乎到了某個時期，便喜歡投入耕作之中，得到紮實的滿足。

人跟植物頗像，腳踏地氣，才能踏實。很多人到了海邊，鞋子就穿不住了，與沙地的觸感，足以喚回整個笑容。某方面，我被後陽台那半節發芽的蕃薯鼓舞著，雖然，他從來都沒對我說過什麼。

06.｜小東西｜  

我常常想不透抽屜是怎麼塞滿了這麼多小東西，它看似有些重要，放了好幾年，怎麼也用不上。像是：未拆封的便利貼、名片、剩一點墨水的筆、一年用不到一次的會員卡、忘了對獎的發票（沒中獎啦）、橡皮筋、收據......

  之前掀起了一陣類似把這類小東西消失的方法，想振作時，便會洗心革面一次。剛開始，果然是神清氣爽，可是後來便發現不對勁了。井然有序的空白讓我害怕遺忘的威力。關於整理過去，像拔白髮，最後整頭都是，何必要除。

  後來，我又見識了另一種方法叫記錄。

  把所有能剪能黏又貼的全集中在一本上頭，並且定期回顧。剛開始做，忙碌讓我緊盯每個該有的細節，當它沒起什麼變化的時候，規律得令人尷尬。一想到「我就這樣過了一生」，簡單一句代表話。關於度過當下，就像呼吸，含氧量怎麼算清。

  這些看似惱人的小東西，活生生像個人，像跟你在對話。

  「東西」在字典裡頭指的是方向或者東西文化交流之類，如今廣泛的口語指物品的稱謂，也用來挖苦人。例如：樓下那傢伙真不是個好東西。

以前總不明白為什麼老人家總是捨不得丟東西，在他們看來捨得丟棄的新世代還真不懂好東西咧。

07.｜冬日裡的夏日印象｜

三不五時，夫會對著我說：我們去下雪的地方吧，或者冰冷的地方。

比起夏天，他喜歡冬日，全身穿著厚重的外套，緊緊裹住身軀，那種時候，只要張嘴或呼吸，便有一團透白的霧氣在眼前，深深感受活著的感覺。他認為氣溫調節，嚴冬，熱了可以脫掉，夏天，能褪去的只剩皮囊外的單薄。在他眼中，冬季勝於夏季。

我則喜歡夏日的陽光，可以把衣服晒得暖烘烘的，早上晾，晚上乾，香香的味道，烤得剛好，如果放個兩天曝曬，衣服的纖維變硬，摸起來酥脆，失去柔軟。冬日曬衣，即使三天也沒辦法自然乾，守在烘乾機的時間變長，轟隆隆的滾筒聲響一二小時，蓋過冬夜窗外的雨聲。這種漫長的等候，重覆，再等候，好似磨損著生物本能。

但我並不討厭冬天，冬天的陽光稀有珍貴，特別是待在辦公室，而外頭出現了日光，會想溜出去，把自己當成一件衣物攤在陽光下，直到表面的肌膚恢復溫暖，才依依不捨回到崗位，想著夏天，想著海灘，想著在冬季過後要做些只有夏天才能做的事情。

一年當中，只有這兩季的愛惡特別明顯，海島氣候會讓身子抗議。有些人是口鼻，有些是骨頭或皮膚，身體是十分敏感在過日子的，也讓這兩季中的感受特別難忘。

然而，夫沒發覺，他總是在夏季最燠熱的時候說：我們去下雪的地方吧。

08.｜真是個鬼地方｜

又開車經過那一整排沒人居住的房子，殘破屋瓦，門戶洞開，灰褐色的外牆，是水泥灰與鏽蝕的跡象。風穿堂而過，如入無人之境，飄動幾縷粉紅色，那是前屋主沒能帶走的布巾或蓋毯。

玻璃上的灰塵緊緊貼覆出年輪。有人繪聲繪影說這裡有靈異現象，何況是白晝帶給途徑旅人的陰森，每一年，總在夏天的某日，自海灘收起戲水涼鞋後，經過這裡，它依然沒變，依然孤獨與荒涼。

彷彿它靜靜睜著大眼，看著我們，如果靜靜的聽，甚至，還有哭訴聲，即使理性的人說是風聲，我們也會認為是它藉口而言。

一幢空屋，一座空城，一旦空了，永遠被拋在時間之流。

方圓百里，沒有新的建築，宛若自地畫清界限，明明海景無敵，背山有靠，公路上馳騁著車輛，它依然不被真正看見，沒人能還它一個原貌。我們又討論起這一整排空屋，老話一句，真是個鬼地方。我們是在離它很遠很遠的一段距離之後，才敢這麼講，就連剛剛忙碌的相機，也不敢悄悄拍下它的倩影。

09.｜遠方旅行的房間｜

睡，在旅行中，是行不通的。

長途旅行頭幾天，我經常性地失眠，往往天都快亮了，連一點睡意也沒。尤其是機艙之夜的難熬，為了讓自己忙碌一點，每隔一段不長的時間，我會去上個廁所，順便打掃環境。

擺脫機艙之夜，落腳在奧克蘭的頭晚，我以為可以累得安眠。隔著微冷的玻璃窗，看垃圾車沿街回收，幾輛汽車駛過，我總會想到台北市街總有幾盞霓虹招牌在暗夜裡對妳眨眼。隔兩條街外，停泊在海港船隻上的鷗鳥，偶爾會飛近我們一點，在熄燈後，扮演城市裡唯一的導遊。

在但尼丁的第二晚，我為對面下午五點半打烊的二手書店，感到些許遺憾，只不過，差個十分鐘而已，他們對「休息」如此盤算，太陽甚至還照著我們的後背，直到晚上九點才落下，夏令時間為旅行多爭取的日照，僅供我們用完晚餐後，經奧塔哥大學散步回住所。

日照時間過長，對於「日出而作，日落而息」的東方，有種說不上來的慶幸，因為這個太陽要是落在臺灣，許多人的工作也跟著延長。這晚的房間，我依然無法入睡。後來，我才略聽到，所謂邊間的房間，會讓旅客難以安眠的傳聞。當然，我並不希望有所謂的故事，還必須有點駭人，寧願認為出入口的吵雜才是主因。

第阿納湖畔的第三晚，睡神是以一兩小時為單元襲擊我的，淺眠中，湖畔的雁鴨以較低頻的聲響隨風敲打著窗玻璃。灰濛的第阿納湖在清晨終於揭開神密的面紗，沒有任何的鳥類，那些聲響是旅者心中一層神秘的呼喚。

終於，在皇后鎮的第四晚，可以開窗讓白色紗簾在床邊跳一整夜的舞。可以在睡眠中聞到晨露帶來的甘甜味；可以讓晨光先一步MorningCall；我是從這一夜才開始入睡，以致於沒從山區往市鎮方向移動，買一個當地有名的漢堡嚐嚐，卻在回臺後，每周固定去吃摩斯漢堡懷念。這是一種十分奇異的移植，自旅行結束，所有的器官都在復健。

庫克山上的第五晚比較壯烈，睡神大舉入侵，銀河就在午夜後現身，南十字星、天狼星、獵戶座，數不完的星星罩整夜。怎麼捨得睡，實在浪費。最後，在冰凍的氣溫下，凌晨三時收工。 那一晚，最亮那顆是發光的土星。一早，庫克山就在窗外，向我致禮。 

第六晚基督城的汽車旅館內，有一套小廚房、餐桌椅，我清洗一盤克倫威爾水果鎮買的奇異果莓（KIWI BERRY）及櫻桃、餅乾，泡壺茶，全家圍坐在一起。原木橫佈的天花板讓我鎮靜下來，清晨五點多，就得搭國內線至羅吐魯阿，老實說，我不夠時間培養那突擊隊般的睡意。

第七晚的羅吐魯阿睡不睡已不大要緊，途經MATAMATA哈比屯時，電影場景令我異常興奮，沿途藉著幾場情節來比對風光，虛虛實實的想像。

總之，我得留點睡意在回程的飛機上。這個如意算盤又崩解了。第八晚的機艙之夜，我依然每隔幾小時就去上廁所，順便打掃環境，只不過，回程的心情有些羞怯，這個小習慣，讓我的機位安排在廁所旁邊，沖水聲沒間斷過。

我以為，旅行結束了，直到整理旅途中的記憶，才發現，悄悄萌發期待下一次的心情。

10.｜百歲老人｜

多年前，我背包裡放著一本書，許多人告訴我，妳得讀讀這本。

帶著年輕讀，以為書裡只是敘述老人出海去捕漁，一場堅持與生命搏鬥的勵志故事。我把那本書放在書架上沒再拾起，好些年過去了，眼前換了風景，也換了版本，重讀故事，竟然有不同的體認，字裡行間宛若陣陣海浪拍打，似乎看到了冰山底下的東西有多麼地龐大。

我也算是半個老人了，處過一片汪洋，遇過馬林魚、糾纏不休的鯊魚，當然也遇到過孩子，一個永遠相信你的孩子。人生呢，幾乎隨時都在準備，卻像永遠準備不夠，跟一個看不見的，或者偶爾浮出水面的掠影，跟它拉扯，有時鬆綁，有時拉緊，弄得滿身是傷，攤在那裡，以為失去彈性，就快斷了。

怪得是，本以為這裡什麼都沒有，就像老人以為只有他自己了，突如其來，幾隻小鳥停駐，讓他看見生命。

怪得是，不該再勉強自己什麼，就像老人所有的力氣來自小魚肉裡，要是有點鹽巴，萊姆，就能吞得下去，但有時，你就是吞不下，沒能讓自己更有力氣搏鬥。

老人說：人不是為了生來被打敗的。人能夠被毀滅，但不能被打敗。

太多人像老人一樣，周遭隨便回頭都能見著一個。無論從什麼方向來看，這麼堅毅的力量，沒有道理失去希望。

老人的豐收只剩下白骨，他回到岸頭，回到被褥，他對孩子說：我運氣很差，我的運氣都用光了。

去他的運氣，男孩說：我會把運氣帶回來。

我們的老人才剛過百歲而已，我們沒有道理失去希望。

11.｜淡水‧阿給｜

每隔一陣子，我就會去淡水。

走同樣的遊客路線，吃同樣一間店的阿給。

最近去的那天早上，陽光正烈。我跟一位在市場擺攤的阿婆買了一頂遮陽帽，淡米色，滾布邊，側邊別了同花色的一朵玫瑰。

在車廂的晃動中，哄哄固定音頻的車軌聲，我數度半醒半睡。在到站的廣播聲中，驚醒，匆忙下車，那頂跟我相處不到一小時的帽子，被迫與我告別。

我在詢問處填寫失物單，抱著一絲可能的希望。站員說：若今晚沒有打電話給妳，記得明天再打去失物中心。

好，我說。清楚明白今天特別關鍵，丟失的物品能再找回來，並不取決於價值，而是有沒有遇到熱心的人。

十點三十二分，我在淡水的捷運上，丟失了一頂帽子，難過的不是帽子本身，而是我彷彿丟失了注意力，因為那段車程有陽光會從窗子進來，暖烘烘地，我就像養在籠子裡的小雞，眼皮不知怎麼就軟癱下來，就像一塊正在烤箱裡，正在膨脹的海綿蛋糕，徐徐的冷氣，正把我的暑氣冷卻。

不僅如此，這趟旅程，我還變了心。

走同樣的遊客路線，卻吃了不同家的阿給。

它的阿給傷了我的味覺記憶，冬粉不對、豆皮不對、鹹辣的程度讓舌頭拚命否決，一面吃，一面覺得對不起隔壁，懊惱難免，並且在心中發誓下一次的絕對忠貞。我下次會乖乖多走幾步路，乖乖繳納我的問候，「老闆，給我一份阿給。」

為了洗去這份重重疊疊的憂傷，我需要一點甜。

飲料店沒人排，趕緊趁隙點。老闆娘叫學徒去拿瓶鮮乳，開了瓶的鮮乳在極短的半拋物線，閃過杯緣，半滿杯子。老闆娘把那半杯遞給我，要我自己加茶、封口。我抬頭看店招牌，原來，這家店叫「自己來」。

一份阿給、一杯奶茶竟然撐飽我肚皮，遊客路線來回兩趟都消不掉肚子裡的氣。好佳在，那天晚上，我接到了電話，這頂失而復得的帽子想走一趟我不知道的旅行。