輯一：流光記憶

08.|走神| 

搬家前的老公寓建於五○年代，三樓大門經常敞開，露出神壇一隅。裡頭的男人有顆灰眼珠，打量人時，彷彿看穿你的前世今生。登門收驚的信徒不少，鎮煞法事大多在晚上，叱叱喝喝，劍棍拍打體膚的啪嗒聲連續了幾十分鐘。陽台那只大型鐵香爐，日以繼夜地為外牆薰上一層煤黑。煙囪口筆直朝天，就挨在我家陽台下緣，風起的日子，濃煙尋縫隙裡竄，即使是盛夏，門窗也幾乎不開。

孩子剛出生，經常在夜裡啼哭。我搖著、背著、抱著。臂膀酸了，便讓孩子趴於胸前，感受我的心跳、我的味道，右腳還不時學袋鼠媽媽點點踏踏。

門鈴響起。

三樓太太臉色鐵青，「妳不要半夜拍球。」

那夜，我為此低聲道歉，但哭聲直至破曉方停。

又一夜，催促的電鈴與敲門聲像要強拆鏽蝕而掉漆的門欄。孩子好不容易安睡，吵醒了還得了？

夫開了門，濃煙滾滾與火舌挲爬。

「失火啦，快逃。」擱下話尾的鄰人趿拉著鞋，磕磕絆絆踩過磨石子梯間，沒入濃煙。

我環視四周，卻發現什麼也帶不走。抱起孩子，往下衝向唯一的逃生梯。

怎生的火光宛若發爐，盤據了三樓。雲梯車一度駛不進來。恍惚間，消防水柱逐漸澆息火苗、群眾及無休的吵鬧。等回過神來，那層樓已成濕答答的黑格子，誰也待不了。

(自由副刊2018/05/01)

https://art.ltn.com.tw/article/paper/1196825

07.｜微笑的臉｜

星期六，但尼丁八角廣場，市集熱鬧非凡，跳蚤市場從聖保羅大教堂、市議會前擺滿稀奇古怪的二手物品，整排英式建築風格的店樓，湧入不退的人潮，穿梭其間的魔術表演、古玩遊戲、二手拍賣、現場演唱，使城鎮人聲沸騰。

傳遞熱情的小丑，來回市街上，逗樂每一位旅客，伸長的肢體，挑戰極限律動，直到你嘴角掛滿驚呼的微笑；彈跳的雙腳，像不息的心跳，直到你的目光跟上他的頻率。

我們繞了一圈八角廣場後，正午的艷陽搜刮掉小丑臉上的彩妝，那赤誠的臉龐，昇起一份疑惑似的，在人潮中，小丑對焦於旅人搜索的好奇；在群眾裡，小丑認出旅人手中焦急的鏡頭，小丑滿足了旅人的渴求，我們聽到他氣喘吁吁的說：歡迎光臨。

於是，一道美麗的光亮，把小丑的表情轉移到旅人的臉上，我們都有了同樣一張微笑的臉。

微笑總能讓人們遺忘些什麼，是一座城市裡，隱匿的友善。旅人必須四處挖掘出這份出奇不意，在每一個角落，在每一秒流逝的停駐。最終，旅人得到的不僅僅是一排排玻璃櫥窗後的紀念品，還加上一張張當地人臉上給予的難忘回憶。

(2013/8/19自由時報旅遊的滋味)

06.｜停泊｜ 

漁港邊的小艇停泊時，我總會特別留意船上存放的東西，是否仍有漁網、魚叉、釣竿、魚簍，想著下次漁船駛出岸邊的時間，是夜晚，是清晨，還是佈滿晚霞的黃昏。

昏黃的堤岸，無止盡的等候，船家等候賦歸，我等候出路。對於當時的我而言，停泊是焦慮的溫床，停泊是等待出航的準備，停泊是停滯的恐懼，直到今日，我仍舊害怕停泊，總覺得長這麼大，過早使用停泊的權利，是一種無可饒恕的罪。罪惡隨著漁港邊零落減少的漁船開始擴散，望著近處與遠端，是不是並非只有我孤舟一人。

人，停泊的時刻，若只是一趟遠航的休憩，還不至於徒勞；怪只怪，停泊的時刻，拉長至整個雨季，挨不過豪雨灑落的憂慮；停泊的時刻，一根粗糙的麻繩，綁得岸邊的木椿發出咿咿聲，蓋過膝蓋迎接雨季的唉嘆；停泊的時刻，引擎拋錨，錯過出發的機會。這些都是停泊時的隱疾，只有擔憂的份，從來根治不了，無從治療。

我總愛搭著小船，來到湖心，不動的湖面如一面巨大的明鏡，倚著船身邊緣，望下垂探。第一眼，望見的是那逐漸蒼老的容顏，如水波搖擺；第二眼，追索的是湖下的生機，悠蕩的魚兒，綠茸茸的水草，觸手探悉一份命定的自在；第三眼，是叩問盡頭存在的可能，是不是一切見著了底，便可以安心於所在的位置。

置之度外的每一次停泊，思想反覆鞭笞著毫無行動的自己，只見鷺鷥一團團的白，滑溜溜在湖面上下，每一次停泊，省時毫不費力，似乎一眼就知道自己要什麼、要多少，夠了便飛，不夠再俯衝，做自己的事，完全不受漁夫與釣客的影響。

我以為這己經是邊緣。

從城鎮到都市，短暫停頓的捷運車廂，把我無神的軀體送進循環不止的輸送帶上，時間切成一種價值單位，不注意，便失血似地，救不回來。湖，制止不了城市演化，每到假日，我幻想大海的無邊無際，鵜鶘啄食後，滑入喉囊，仍跳動的魚糧，如同我只能謙卑需索一口溫飽，再多，便承載不了。

邊緣最接近出口，我以為。以為停泊是為了找到出口。雨水填補湖面與陸地的高底落差，有那麼一刻，我找到了出口。

(20130714人間福報副刊)

05.｜沒改變｜ 

一天，知道今天的開端，差不多就怎麼結束的一天，女人的一天。

如常於清晨7:30走進街角的早餐店，固定點一杯豆漿、一顆素包。偶爾在排隊隊伍短些時，趁機變化成蛋餅或蘿蔔糕。八月，我連續吃了整月的鮪魚蛋吐司，這種「固定模式」或「固定循環」讓日常變得簡單。無法令人討厭的簡單。

我沒注意，店裡一直撥著歌。昨天有撥歌嗎？廣播嗎？還是背景安靜，只有人聲喧嘩？一點印象都沒有，它是我每天都會去的店呢。

下一首歌，讓我毫無防備，佈滿淚膜，泫然欲泣，我一定曾經非常喜歡，很久以前的曾經，遙遠且無從追索。模糊的歌詞，甜美心碎的聲調，曲拍輕快，音律勾動人心底深層的徒嘆。到底是誰唱的？完全想不起來。

我拉長著耳朵，側耳傾聽，三個字，飄浮進腦海。「沒改變」，就這三個字聽得清楚。走進辦公室，我立刻鍵入搜尋，幾首歌跳出，怎麼看都沒有慌亂且喪失自我的無依感。我試著再次哼唱那曲調，舌尖彷彿協同追憶，吐出另兩個字：一直。

一直沒改變。出現了十八首相關歌詞，去除完全沒聽過的歌手，只剩下一首。接續後面的尾詞逐漸清晰，只好抬頭盯著天花板，讓眼淚別掉落。

一直沒改變，對你的思念。原來，我一直在改變。

 (2012.11.8自由時報花編|輕輕一瞬|)

後記：本篇中的一句：我一直「想」改變。其實，寫完當下覺得「在」改變了。所以這裡我希望用「原來，我一直在改變」來表達新的意念。

04.│紙房子│ 

每個人心中都有一間想像力搭建的房子，我總是不期然抬頭看途經的建築，尋找舊日時光，車前吊著平安回家的保安符把我拉進回憶的漩渦裡。

年幼時，總喜歡把小小身軀鑽進紙箱裡藏。當時，世界對我而言就是眼前的一切，有什麼就是什麼，可以自由圈選、畫地自居就拿紙箱。把箱子當成房子，廚房與客廳以及大門都用折疊想像，再拿小刀朝臥室床邊開一扇通風的窗，大功告成後，向路過的大人們宣告：這裡是我家喔！

經多次叮囑，他們知道要找我出來吃頓飯，請按紙板上手繪電鈴，必須發出叮咚聲響才算數。直到傍晚飢餓疲累，才依依不捨走出寓所，責任分配給狗兒看家。正準備晚餐的奶奶問：「怎麼離家出走？」我悶著頭，奔回原地，把整棟紙房子一路擠壓、拖曳到僅隔奶奶兩步距離內，然後說：「我搬家了。」

紙房子成為我一個人的證明。良許，不爭氣的肚皮咕嚕響，我的家少了一些真正可以為家的東西。求學時，總會弄個電鍋、電磁爐，在房內開伙，食物香氣才讓家的味道環抱旅外的孤身。

夢想家的背後都有一間建築在支持夢想。每當看到世界各地的建築介紹時，我們聊的不只是建築，而是裡面住過的人。在人生每道難題出現時，童年最初的那間房子總為我們開啟新的可能，知道該怎麼走下去。「回家」是最美好的句點。

(2012/6/9 自由時報花編│往事小廚房│ )

03.｜穿牆而過的光｜

遊戲與玩伴總是不請自來。小的時候住在以樑柱為主紅瓦房下，瓦與瓦間隔中會放玻璃片，陽光會從那兒透進來，一束光帶著滾動的塵揚，投射在因南風受潮的水泥地上。

我總被這光無端吸引，在等待著奶奶午覺睡醒後批准我可以出去玩耍的閒暇時刻，光線中輕盈躍動的微粒使年幼的我無比忙碌。

起先是舉起手臂試圖切斷這光的折射，再把身子置中，讓光束透過小小身軀的感覺，轉頭看我的影子是否還在，想像著「光」親吻了我的臉頰，溫暖的觸動把屋子裡的潮溼甩開，陶醉在一個魔幻般的空間中，與光線共舞。

流洩一地的純真，毫不在意揮灑時間當門票，把頭壓低，溫熱的感覺就像大人的手掌在撫摸我的頭頂，像是隨手可得的獎勵與呵護，很簡單的一個動作：只要我學會把頭壓低。

早晨的光，透白；午間的光，灼熱；黃昏的光，尾巴最短，短得探不進頭來關照我，偶爾浮雲掠過，偷偷遮起臉與我玩?貓貓，直到屋樑垂掛的日光燈驅走一室的黑，我開始在投影的牆上，比手影，好延續白晝的思念，分不清兩者的差別以及把時光的斷層填補起來，在我闔眼安睡前。

(2012.4.28 自由時報花編｜往事小廚房｜)

02.｜只想為你｜

 「我的衣服扣子掉了。」孩子的呼喚猶然在耳，令我想起年幼時，奶奶經常在夏日午後，開著窗子，縫紉機踏板轉動皮帶輪軋軋作響，修修補補一家人的衣服，舊式機型是木製踩踏式，約末書桌一樣寬高，沒有自動穿線功能，我最喜歡幫戴著老花眼鏡的奶奶穿針引線，一面想像自己長大後是否也能像奶奶一樣手作衣服、圍裙、窗簾。

中學的家政課是縫熊布偶，我常縫錯，拆線又搞得布破，慘不忍賭。這陰影一直讓我提不起勇氣再接觸裁縫，每次看到手作物品，心中羨慕不已。隨著孩子日漸長大，縫名牌、補衣袖、改褲管的次數漸多，有時甚至拿去修改衣服的專門店，老闆還會說：這自己縫不就得了！

我告訴自己不能再逃避，勇敢地面對裁縫，每逢母親節，《遊子吟》這首歌，引領我想幫家人做衣服或縫個小布包的強大願望。徘徊在縫紉教室好幾週，猶豫不決。

日前老公送一台入門款的自動縫紉機附加課程給我，操作布匹與選線車布包不再離我遙遠，看著平整槳過的素布，在手中車出變化多樣的線條，滿足感就在課程的感動中開始，孩子更像當年的我一樣，站在身邊，用期待的眼神看著水壺袋完成，充滿綿綿的愛意。

不過，我的手藝還是差得遠，縫線老是對不齊，拆來拆去，都快沒了自信。孩子看我難過，不管是我縫的筆袋、水壺袋，他當成寶，馬上拿來用，甚至說：「媽媽做的，我都喜歡。」聽在耳裡，真是感動。

當年我也是如此，只要是奶奶做的我都喜歡，那種「只想為你」的心情，不管隔幾代都不會消散。也因為這股「只想為你」的力量，不論遇到什麼困難，都可以克服，如果眼前想不透，過不了某一關，請靜下心來尋回這股心靈的力量。

( 2012/6/7 人間福報│家庭│【心的力量】)