Se pedía a grandes voces:

—Que muestre las dos manos a la vez.

Y esto no fue posible.

—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.

Y esto no fue posible.

—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que

un cero permanece inútil.

Y esto no fue posible.

—Que haga una locura.

Y esto no fue posible.

—Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga

una muchedumbre de hombres como él. Y esto no fue posible.

—Que le comparen consigo mismo. Y esto no fue posible.

—Que le llamen, en fin, por su nombre. Y esto no fue posible.

César Vallejo de Poemas humanos [1939]