César Vallejo
Nómina de huesos
Se pedía a grandes voces:
—Que muestre las dos manos a la vez.
Y esto no fue posible.
—Que, mientras llora, le tomen la medida de sus pasos.
Y esto no fue posible.
—Que piense un pensamiento idéntico, en el tiempo en que
un cero permanece inútil.
Y esto no fue posible.
—Que haga una locura.
Y esto no fue posible.
—Que entre él y otro hombre semejante a él, se interponga
una muchedumbre de hombres como él. Y esto no fue posible.
—Que le comparen consigo mismo. Y esto no fue posible.
—Que le llamen, en fin, por su nombre. Y esto no fue posible.