1. 창밖을 보기

창밖에는 창밖의 풍경이 보인다. 하늘뿐이라면 평화롭다. 낯선 게 보이면 신비롭다. 그러고 보니 어린 시절에는 하늘에서 낯선 걸 발견하면 "소가 넘어간다!"하고 친구에게 함께 하늘을 보길 권하기도 했다. 거기엔 아무것도 없다. 상상 속 하늘에는 무언가 있었다.

2. 테라스로 나가기

연극을 보다가 문득 '바람을 좀 쐬어야겠어.'라고 생각할 수 있다. 이야기는 객석에 한참 머물러 있으려고 안간힘을 쓰지만 톡톡 털면 떨어진다. 바람은 그저 지나간다. 바람을 톡톡 털어 떨어뜨린 사람의 이야기는 들어본 적이 없다.

3. 벽이나 천장, 바닥을 보기

꼭 세 지점에 집착할 필요는 없다. 어떤 얼룩이나 그림자는 자기 세계의 마크 로스코로 태어났으나 그곳에선 아직 추상미술을 즐기는 습관이 없다. 우리도 사실 그런 습관이 있다고 하긴 어렵다. 음미해 보려고 노력하는 건 가능하다.

4. 저널링 게임

지시문에 따라 글을 적고 그림을 그리는 식으로 진행하는 놀이다. 규칙이 무척 다양하고 혼자서도 오래 놀 수 있다. 그런데 내가 지금 공연을 보러 왔는데 이런 거도 직접 해야 해? 생각하기 싫어. 지시하지 마! 절대 네 의도대로 안 해! 심통이 나기도 한다. 왜 참여형 공연을 보러 가면 그렇게 약이 오르고 심통이 날까? 모를 일이다. 본디 객석에서는 내키는 대로 하면 좋다. 그치만 저널링 게임을 중점적으로 궁리하고 있기는 하다.

5. 잠자기

이 공연을 퍽 기대하며 찾아왔으나 갑자기 잠이 놀러 왔기 때문에 머릿속 부엌에서 우리 할머니의 살구 파이와 레모네이드

6. 미래를 예감하기

객석에 앉아 분위기를 파악한다. '고약한 한 시간이겠군.' 미래는 쉬이 예감된다. 문을 박차고 나가는 건 언제나 가능하다. 그러나 어지간히 따분한 것으로는 관객은 나가지 않고, 이동에 어려움이 있을 수도 있다. 하여간 공연자는 그만큼 따분할 실력도 비결도 없다.