雙淚台北：在英靈與佛光之間 

十年一訪台北皆因參加學術會議，這已是第三趟。此番恰逢抗戰勝利八十週年，行前特將「忠烈祠」列為必訪之地。

忠烈祠：悲壯之淚

忠烈祠建於1969年，主要供奉抗日戰爭犧牲的將士官兵，位在圓山飯店旁，背倚青山，面臨基隆河，正殿仿北京故宮太和殿，宏偉之至。巨大的牌樓正中有「忠烈祠」三個字，兩側有「成仁」、「 取義」四個字，象徵烈士們成仁取義的大無畏精神。兩側的偏殿，供奉著烈士的牌位，左則為武烈士祠，右則為文烈士祠。

趕在九時開祠時到達，遇衛兵交接儀式。衛兵七人，白盔白甲白手套，手持步槍踏正步入場，步伐鏗鏘如機械，每步間距精准一致，槍托與靴跟鏗然相擊之聲不斷，迴盪於祠前廣場。衛兵以慢動作一招一式演練槍法，刺刀在陽光下劃出一道道銀弧。最後站崗衛兵如松柏般矗立於牌坊之下，巋然不動。

烈日下，走過牌樓後一段長愈百米的空地，來到忠烈祠。人群或緩行、或駐足，氛圍安靜又有力量。

踏上石階，過大門左轉經迴廊，先來的武烈士祠。祠內有兩張供桌，上設香案，香煙四季不斷。踏入忠烈祠，滿牆英靈牌位如歷史碑林，肅殺凝重，許多名字定格在盧溝橋的烽火、臺兒莊的血戰、淞滬會戰的焦土，甚至遙遠的緬甸叢林。凝視牌位，似見無數熱血身影，為家國捨生。內心被悲壯填滿，感恩先輩的無畏，也深知和平是用犧牲換來，這份厚重，讓每一聲呼吸都帶著對英靈的敬重 。這一刻，忠烈祠化作活的史書，有流動的時間和隆隆的槍炮聲在耳際迴響。殿內輕煙繚繞，殿外蟬鳴嘶嘶。想著這些年輕花樣的生命，應是求學年紀，現在卻為國捐軀，駐足長思，不知不覺間，有長使英雄淚滿襟之感。

走出忠烈祠，陽光正烈，蟬聲卻忽然讓我想起十年前某個深圳的午後。那天我坐計程車從羅湖去機場，司機是退役軍人。

「昨天去民政部，補助加了五百元，需要辦手續。」他語氣平淡，像在聊菜價，「國家沒忘了我們這些老兵。」他是八十年代對越自衛反擊戰的倖存英雄，有兩枚軍功章，十八九歲時在泥濘的戰壕裡赤身戴盔，經歷槍林彈雨，靠壓縮餅乾硬撐了一個月。全連百餘人，最後活著的不足二十。「打仗是萬不得已，」他的手指無意識地摩挲方向盤上的裂痕，「可沒那一仗，哪來這幾十年的太平？」

他的話語輕輕，看似閒話家常，但聽者卻熱淚盈眶。如今站在忠烈祠前石階上，才發現歷史從未真正過去，它只是換了副面容，有時是蒙塵的勳章，有時是香爐裡一縷將散未散的輕煙。紅牆上的琉璃瓦依舊耀眼，而蟬聲與香煙，終將年復一年，為沉睡的英靈織就時光的祭幛。

忠烈祠堂何處尋，基隆河畔柏森森。英雄們，永遠不被忘記。

農禪寺：慈悲之淚

離開忠烈祠，逕自去了農禪寺。

農禪寺在北投的農田邊上，背靠大屯山，面臨基隆河。原來是東初老人的道場，後來傳給聖嚴法師。聖嚴法師建立法鼓山，農禪寺也就成了法鼓山的道場之一。

現在的農禪寺，是十多年前新建，按聖嚴法師構想，建築中呈現「鏡中花， 水中月」主題，包括大殿外的水月池，大殿內的巨型木雕《心經》，和大殿外 水泥墻鏤刻的《金剛經》。這兩部經典最廣為流傳。大殿內，有一尊純漢白玉佛陀像，是一整塊的玉石歷數年鏤空雕刻而成。佛像莊嚴靜穆，在柔和光線下，潔白質感與慈悲法相交融。見之瞬間，內心塵囂頓息，似被清凈佛光撫慰，於寧靜中觸及久違的安詳，備感震撼與感動 。

殿內一側是木雕鏤空的心經牆，是一件極具禪意與藝術魅力的作品。規整排列的經文，經鏤空雕刻後，每一筆劃都清晰呈現 。光線穿透時，文字投影搖曳，並隨著陽光的移動而變化，用光影說法。

農禪寺外便是稻田，水稻顆粒飽滿，稻穗下垂，已接近收割。水稻告訴我們要謙卑做人，不能狂妄說話。小時候住在農村，家門口就是稻田，只是為人處世的種種，還是在離開了稻田之後才開始學習。寺裡有不少的桌椅枱凳，不少信眾遊客坐著休憩。稻田的風無遮擋的吹來，遍體清涼。大自然總在無聲說法。

法鼓山提倡心靈環保建設，這在當代尤其迫切重要。十二年前讀南懷瑾《金剛經說什麼》，印象最深的一段，他說下個世紀人類最大的挑戰，是精神疾病。那是1970年代，多麼獨到的遠見卓識！總有一些人，會遠遠走在時代前面。現代人，尤其在大都市生活的人，壓力大，多易患精神疾病。所以，如何抒壓，就是大學問。聖嚴法師提出的四他：面對他、接受他、處理他、放下他， 頗有道理。

《金剛經》，也陪著自己渡過了許多困難的時刻。曾手抄過八卷《金剛經》和唸誦過數百遍《金剛經》，現在跨越許多的山水，來到農禪寺，觀摩墻內墻外熟悉的經文，內心還是感動無比。

夕陽下的觀音山：儒家的傳承與對話

離開農禪寺，便趕往開會場所金華街。會議最後的晚宴，設在台北101大樓的85樓。

我們到達時，夕陽剛落。站在高樓遠眺，黃昏光線像輕柔的金紗，透過厚重雲層灑下，給天際染一層暖黃光暈。淡水河蜿蜒如銀帶，水面波光與河岸建築、橋樑倒影相映，甚至能瞥見河道轉彎處的水流紋理。視野盡頭，觀音山以雄渾姿態橫亙，山體輪廓在暮色中層次分明，山岩的陰影、植被的朦朧，隨著山勢起伏，連山間雲霧的輕薄變化都隱約可見。山隨平野盡，江入大荒流，這分明是唐詩裡的風景。

看到觀音山，想起新儒學大師唐君毅。中文大學新亞書院的樹林裡，相隔十數米有兩尊雕像，上首孔子，下首正是唐君毅。唐君毅在香港逝世後，便安葬在台北的觀音山。九十年代讀預科的「中國語文及文化科」，首篇課文便是唐君毅的《與青年談中國文化》，謝老師洋洋灑灑講了一個月。這篇文章對我的人生影響甚大，彷彿替我打開了中國文化大門，那年夏天又細讀了唐君毅的《人生之體驗續編》，裡面印象最深的章節，是講青年之向上心與其墮落的關鍵。

後來謝老師離開我們就讀的中學，去了中文大學文化研究所工作，中六那年的夏天，我也第一次參訪中文大學校園。轉眼已是三十年前的事。在中大工作，大家要選一所書院加入，我就自然選擇了新亞書院，也算是圓青年時代的夢，在精神上和巨擘大儒們靠近。

暮色中的觀音山漸漸隱入藍調時分，台北的燈火次第亮起。宴席散後，獨行忠孝東路，在歌聲裡，從童安格的忠孝東路，唱到動力火車的忠孝東路，感受少年到中年的時光流動。白天的佛寺鐘聲和英靈槍響，夜間街頭的淺吟低唱，原都是這座城市的脈搏，在歷史與當下之間共振。

2025.7