반려동물

금붕어를 둥근 어항에 키우는 이유는

사람이 둥근 지구에 살기 때문일까

동그란 어항 동그란 행성에 살아도

우리는 서로가 불시착한 외계인 같아서

딱 어항의 두께만큼 달아나 버렸다

물은 너의 영토고

나는 폐로만 숨을 쉬어도

둥근 볼을 맞닿으면 허파에도 아가미가 자라나

물고기의 언어를 중얼거리던 밤이 있었다

혼자서

둥근 사랑을 해볼까

여과되지 않은 마음을 먹이처럼 던져주고

아가미로 쓰여진 문장을 더듬는 일

굴절된 세상에서만

번역할 수 있는 사랑이 있었다