文：馮曉雯
撰於2019年9月29日
香港市民
有位師傅問我：「催淚陣都唔驚，仲驚咩啫？」然而，我們絕對不可以習慣那種刺鼻。
五年前的九月二十八日，恰巧我在美國留學。五年後的九月二十八日，我在金鐘。
記得當時是二零一四年九月二十八日的早上，美國比香港慢了十多小時。懶洋洋的我剛起床看了看電話短訊，打開了電腦，剛好瀏灠器是打開了Facebook，我便向下掃了一兩下吧。我只記得黃之峰在影片裡的一席話：「成年人，你哋去咗邊？」我眼淚一直在流，隔了段時間，室友問我要不要吃午飯，我的反應是：「No. I just need to fly home now.」作為成年人，我想站在年青人的身旁。室友花了一兩小時說服我無忘初衷。對於一個身在異地的香港人，我不知道自己可以什麼，加上當時是香港的零晨，沒有香港的朋友回覆我的短訊。其後的一星期，一位老師看見我在課堂裡發呆，she goes, “You should now take a good rest first.” 那段時間選擇留在美國，沒有回香港是我人生當中的後悔之一。
催淚彈、胡椒噴劑、警棍、水炮車、鋼珠彈、橡膠子彈、性侵犯、虐待等等都是侵害人權的行為。生而為人，我有集會示威的權利；生而為人，我享有法律給予我聘用律師的權利。然而，這一點點的自由正被剝削。時至二零一九年的香港，我們生而為人的人權是否有被尊重？！
父親每晚追問我的行縱都會加一句：「你知嗰班仆街又癲！」他口中的仆街是那班穿著警察制服的暴徒。母親每天早上都會問一句：「林鄭個仆街幾時先可以死？」然後學我的口吻說不可以讓她早死，要她病但又要長命百歲。兩位老人家因為良知，即使腳痛腰痛都要參與公民抗命的活動，每次回到家便互相為對方塗阿婆香水。
父母親都是七零年代從內地來到香港的人，在這個城市生根。母親最近重覆了一遍又一遍要我和弟弟移民，又強調自己不會選擇走了。說到最後，她又會補充：「就算走咗，你依然會掛住呢度，因為呢個香港係你屋企，因為呢度係你長大嘅地方，你會掛一世。」為了生活，為了下一代，她選擇了香港，而她就是這三四十年來一直想念她的鄉下的移民。
這段時間，我問了很多問題，為什麼生為中國人的兩老要來到這遍土地？為什麼六十多歲的他們願意跑去遊行集會示威？「個香港係將來班年青人嘅，我哋行得就繼續行啦！」為什麼一個師奶願意得罪所有鄰居和朋友，去解釋「班後生仔拆港鐵係因為港鐵幫班仆街政府，由得班警察去打班後生仔，你覺得班警察癲咗咁打人啱唔啱？」這三個月我見證了一位老人家由反對任何形式暴力，到主動提出獅鳥是正當合理的過程。即使大家都是深黃，對武力的看法都不可能有共識。
每次在街上看見一班衝衝子在前面，我都會大叫一聲：「小心啲呀！」我只能繼續做我的和理非，向後退。
每次看到一個矮小的黑衣身影在我前面路過，我都有衝動喊停她或他：「不如我代你去衝。」但我的體力只容許我繼續做我的和理非。到底是什麼要讓一個初中生上前線？
是我們這班成年人太懦弱？還是我們不夠勇武？
我曾問父母：「中英聯合聲明前，討論嗰段時間，你哋做緊咩？」我不斷問自己：「作為一個成年人，我仲可以做啲咩？」當我的工作環境出現白色恐怖，我是否應該退下來，直接指出高層的不是？當我在我的課堂裡不能暢所欲言，我還是否應該留在這間院校裡繼續教學工作呢？
當一個人最基本的人權不被尊重的時候，我們香港人還可以做什麼？
今天二零一九年九月二十九日，臥底警員在人群當中開了真鎗。