It is September 26 in the afternoon. Cutberto Ortiz Ramos is running from the parking lot toward the dormitory building and almost shouting: 'We have things to do!'. At that time he tripped and almost hit the door of the 'cubis', the room of about 12' x 9' where the first year 'normalistas' sleep on the floor. That day everyone will go to Iguala. His classmates describe him as always happy, easy to talk with.

Cutberto, 22 years old and of dark skin, tall and thin, got the nickname of 'El Komander' the day the barber cut his hair very short showing a face with a mustache, a thin beard that looks very muh like a well known singer. But the difference is that Cubtberto is very considerate of others, had respect and a touch of paternal instincts because, according to his classmates, he will advise them and encourage them. He lent his blanket when they were cold, stressed the need of education as a way to get out of poverty and encouraged them to go to bed early.

One of his friends remembers that he liked to wear the long sleeved green shirt for protection from the strong sun when they went to the field to join the production group. Also he remembers that at the beginning, Cutberto was suffering from knee and feet pain beause when he arrived at Ayotzinapa, he was going out jogging wearing his 'huaraches', later and after being advised,he acquired running shoes.

Cutberto had an enormous concern. His family anguish came four decades ago. Cutberto's name is connected to a different tragedy for the family. His uncle utberto Ortiz Cabanos, from the same village of San Juan de las Flores, was the victim of disappearance during the 'dirty war' in Guerrero. His uncle was accused to be a reltive of Lucio Cabanos Barnieutos and part of the guerilla group headed by Lucio, who my the way, was also a student of the Normal Rural school at Ayotzinopa.

'El Komander' was given the name Cutberto to honor the memory of his uncle, for whom the family is still awaiting return. History repeats itself. San Juan de las Flores, municipality of Atoyoc, live with the phantom of disappearances. Its inhabitants are waiting...waiting...waiting.

Cutberto's clothes, that full of life person that liked to imitate the voice of 'Sponge Bob' and tell jokes, are kept in a black suitcase in a room sad by neading paint and cleaning. A classmate doesn't loose faith. 'I collected everything he owns, all is there for when he returns."

Text belongs to: campaña Marchando con letras (translated by Juan C Gallardo)

Es 26 de septiembre por la tarde, Cutberto Ortiz Ramos corre desde el estacionamiento hacia su dormitorio: “¡Habrá actividad!”, grita mientras tropieza y casi cae en la puerta que conduce a los “cubis”, los cuartos de unos doce metros cuadrados donde duermen en el piso los alumnos de primer grado de la Normal de Ayotzinapa. Ese día irán a Iguala. Sus compañeros lo describen siempre alegre, “muy entrón y entusiasta”.

Cutberto –de 22 años y moreno, alto y delgado— se ganó el apodo de “El Komander” cuando le cortaron el pelo a rape y le quedó el bigote y una delgada barba, entonces se reveló su parecido al famoso cantante de música de banda. Pero no es para nada rudo, al contrario, tiene un carácter afable y es una especie de buena conciencia con toques paternales porque –según sus compañeros de dormitorio— les da ánimos, los aconseja, les presta su cobija si no tienen con qué taparse, les dice que el estudio es importante para salir de la pobreza, que aguanten y los llama a dormir temprano.

“Le gusta mucho una sudadera verde porque le cubre los brazos del sol cuando vamos a los módulos de producción, al trabajo del campo”, dice uno de sus amigos. También recuerda que a Cutberto al principio le dolían mucho sus pies y sus rodillas porque cuando llegó a Ayotzinapa salía a correr con sus huaraches, luego fue a su comunidad y trajo unos tenis.

Cutberto tiene otra carga en su espalda, su familia guarda una angustia que viene de hace décadas. El nombre del normalista está atado a otra tragedia: su tío Cutberto Ortiz Cabañas, también de San Juan de las Flores como él, es una de las víctimas de desaparición forzada de la guerra sucia en el estado de Guerrero. Se le atribuía ser familiar de Lucio Cabañas Barrientos y formar parte de la guerrilla encabezada por el profesor, quien también estudió en la Normal de Ayotzinapa.

Al “Komander” de Ayotzinapa sus familiares lo nombraron Cutberto en honor al tío que siguen esperando. La historia se repite. San Juan de las Flores, municipio de Atoyac, vive con el fantasma de la desaparición. Sus habitantes esperan, esperan… esperan.

Las ropas de Cutberto, del entusiasta joven que imita la voz de Bob Esponja y cuenta chistes cuando van a las actividades al interior de la escuela, están guardadas de una maleta negra que cuelga de la pared despintada y enmohecida. Un compañero de cuarto no pierde la esperanza: “le guardé sus cosas, ahí está la sudadera, sus cobijas, su ropa para cuando regrese”.

Texto perteneciente a la campaña Marchando con letras