Toño is so smart that since first grade he knew all the letters of the alphabet. But his timidity did not match his intellectual ability. In fifth grade, he was offered to be part of the flag ceremony and with all the assurance that could be so difficult for a nine years old child to have, he rejected the honor. This personality was vividly manifest since.

At his graduation from Colegio de Bachilleres 11, he refused to be photographed with the diploma as it is customary: I want my photo to be taken when I have a degree and a job, a career, he told his grandmother, Brigida Olivares, who insisted that the photo be taken but he refused nevertheless, the timidity is part of his personality.

"I have all here", Toño said pointing several times at his head with the index finger of his right hand, when the grandmother questioned him why he didn't carry the books home.

The opportunity to have a professional career job was determined in the school Normal Rural Raul Isidro Burgos de Ayotzinapa. In 2013, he went until the second day of the week of tests that were needed to be a member of the student committee, but he returned because he thought he could not get the degree soon enough.

To live and to be born in Textla gave him some advantage the following year when he was accepted at the normal rural. In the weeks that he was there, he earned the name of El Copi, for his deep reading of the required texts in all the normales rurales schools of the country.

Toño's house was on a common plot of land where all the relatives live; he was the oldest of 14 cousins. He is the one who organized the soccer games in a yard of seven by five meters, right in the middle of the plot.

One time in April, the youngest of the cousins, a five years old, left the game crying and asked for Toño, whom he hasn't seen since 23 of September, when Toño came home from school to chat and play with them.

Bobis, his dog, also missed him; during the first month he stopped eating and became ill; survived, but not ever fully recuperated.

Antonio Santana Maestro, Toño, is one of 43 normalistas that disappeared on September 26, 2014, in Iguala.

Text belongs to: campaña Marchando con letras (translated by Juan C Gallardo)

Toño es tan listo que desde primer año de primaria se sabía todas las letras del abecedario. Pero su timidez poco empataba con su destreza en el estudio. En quinto año le ofrecieron ser parte de la escolta, y con toda la serenidad que puede tener un niño de nueve años, la rechazó. La personalidad la forjó desde entonces.

En su graduación del Colegio de Bachilleres 11 se negó a que le fotografiaran con la carpeta de egresado: “van a retratarme cuando yo tenga una carrera”, le contestó a la abuela, Brigida Olivares, que le insistió con la foto, aunque realmente no le causó empacho, la timidez de Toño la tiene muy familiarizada con los años de crianza.

“Yo tengo todo aquí”, dijo Toño dándose golpecitos en la cabeza con el índice de la mano derecha, alguna vez que la abuela intrigada le cuestionó por qué no lo veía tomar los libros en casa.

La oportunidad de tener una carrera profesional la trazó en la Normal Rural Raúl Isidro Burgos de Ayotzinapa. En 2013, llegó hasta el segundo día de la semana de prueba que mantiene como requisito la dirigencia estudiantil, pero se regresó porque el Cobach no tendría a tiempo su certificado de bachillerato.

Vivir y ser originario de Tixtla le daría ventaja al siguiente año, cuando ingresó a la normal rural. En las semanas que se mantuvo allí ganó el apodo de El Copi, por hundirse en las lecturas de formación ideológica, parte de la preparación académica en las normales rurales del país.

Para los niños de su casa, un terreno fraccionado donde se acomodó toda la familia, Toño es más que el primo mayor de los 14 que son. Es el que organiza las retas de futbol en el patio de unos siete por cinco metros, en el ‘ombligo’ de la vivienda.

Una tarde de abril, el menor de los primos de apenas cinco años, salió llorando del juego, preguntando por Toño, a quien no ve desde el 23 de septiembre, cuando se dio una escapadita de la normal para ir a casa y cascarear con ellos.

El Bobis, su perro, también reciente su ausencia. Durante el primer mes que dejó de verlo no comió hasta enfermarse; sobrevivió pero aún no se recupera.

Antonio Santana Maestro, Toño, es uno de los 43 normalistas desaparecidos el 26 de septiembre de 2014 en Iguala.