The column of farm-workers are marching with food, 'sarapes, chiquiguiites, mecates, tirinchos' and all kinds of implements needed to live and work during more than two weeks during the coffee harvest.

Nardo Flores followed decisively the steps of his father. 'Now is not as in the past' he said, but the memories are very much alive in the face of the indefatigable father. Now and as before, Nardo and his oldest son Bernardo are heading toward the coffee plantation. At one point in the outskirts of the town, an iguana crosses the path in front of them. It has the same color of the hills surrounding them. Bernardo, who has been planning to trap reptiles, is ready. In silence and with care, he grabs a sling-shot from his bag aims toward the object and the stone hits the iguana. Bernardo runs happily toward it. They will have dinner tonight.

'Remember is to live it again', asserts don Nardo in a low voice but without a doubt. Bernardo is real in the eyes of his father, the father that claims the return of his stolen son. 'Hell' that was the life for the family Flores Alcaraz when they learned of the attack against the 'normalistas' of Ayotzinapa through the radio and TV. The ID document in blood was the first announcement. Then all was confirmed by the visit to 'SEMEFO' hospitals and military barracks - finding nothing. This reality denies the tragic end of the young "normalista". Up to this days, the body of Bernardo has not been found -it has disappeared-. but the spirit is loudly present in his father's words. Authorities accuse Bernardo of collaborating with 'The Red'; for the family that is not a concern because the rumors with no evidence came from the high levels of the government, a swamp of lies and depravity. 'Remembering is to live it again'. Bernardo existence is alive in a far away green field with wildflowers or in a putrid grave without a name.

Text belongs to: Projecto Diez 43:The life behinds each name (translated by Juan C Gallardo)

La columna de campesinos avanzaba, cargada de comida, sarapes, chiquigüites, mecates, tirinchas y todos los utensilios necesarios para vivir y trabajar durante más de dos semanas en la cosecha del café. Nardo Flores, con los huaraches bien ceñidos, seguía recio el paso de su padre. “Ahora ya no es como antes” dice, pero el recuerdo se asoma vívido en las comisuras del rostro del padre incansable. “Ahora” y como entonces, con sombreros y huaraches, Nardo y su hijo mayor Bernardo se encaminan a la huerta de café. En un tramo, a la orilla del pueblo, se cruzan con una iguana que forma parte del mismo verdor que los cerros escarpados. Para Bernardo, quien ha dedicado sus ratos libres a la caza del reptil, es evidente su presencia. Sin hacer un ruido o movimiento brusco saca la resortera del morral de palma, estira el cuero, mira sobre el objetivo con un solo ojo y dispara. La piedra atina de muerte al animal y Bernardo corre contento a recogerla, pues ahora tendrán qué cenar al llegar al cobertizo.

“Recordar es volver a vivir”, sentencia Don Nardo con voz justa, y Bernardo se hace presente en los ojos candorosos de su padre que braman el regreso del hijo que le han robado. “Un infierno” vivió la familia Flores Alcaraz tras enterarse de los ataques contra los normalistas de Ayotzinapa a través de los medios de comunicación. Al principio, la credencial con sangre de su hijo anunció su muerte, pero su ausencia se confirmó después del peregrinaje nefasto por las frías camas del Semefo, los hospitales y el cuartel militar. Ello negaba el fin trágico del joven que en su segundo año pasó a formar parte del comité de lucha de su escuela. A la fecha, el cuerpo de Bernardo sigue ausente, pero su espíritu se presenta con las palabras de su padre. De datos oficiales provienen acusaciones contra Bernardo por su supuesta colaboración con Los Rojos, pero a la familia eso no le inquieta pues tienen claro que se emiten desde las altas esferas de la vileza y la depravación. “Recordar es volver a vivir” y por las brechas floridas o al borde de una fosa pútrida, yace la figura tenue de su existencia.

Texto perteneciente a Projecto Diez 43: La vida detrás de cada nombre