Завантажити переклад книжки можна за посиланням

*примітка Раяна у соц мережах: "Варто зазначити, що всієї цієї пожежі можна було досить легко уникнути. Я сказав: "Так, ми не повинні цього робити, фарба може бути легкозаймистою", і всі відповіли: "О, добре, круто", але я ледь не зіпсував собі штани. Фотограф виклав кілька фотографій зйомки тут.

ВСТУП

"Що ж, якщо більше нікого немає..."

Ці шість слів залишилися зі мною з тих пір, як були сказані понад дев'ять років тому. 

Це був лютий 2015 року, і я, як редактор, щойно вирішив помістити гурт на обкладинку журналу Rock Sound вперше. Як скаже майже кожен, хто працював у музичних медіа, перше потрапляння гурту або артиста на обкладинку журналу часто є чимось очевидним – це неминуча коронація, що базується на понятті "коли", а не "якщо".

Однак цього разу все було інакше. Це була не просто перша обкладинка журналу для гурту за межами їхніх рідних Сполучених Штатів, але й однією з їхніх перших публікацій у будь-якому зарубіжному виданні, крапка. Це був момент, до якого я йшов відтоді, як вперше побачив гурт на моєму місцевому музичному майданчику в Оксфорді, Англія.

18 лютого 2014 року, холодного і передбачувано похмурого вечора, я став свідком одного з найвражаючих і приголомшливих видовищ у своєму житті. Протягом трохи більше години двоє чоловіків, маючи лише барабанну установку, піаніно і, на мій превеликий подив, укулеле, влаштували одне з найзахопливіших виступів, які я коли-небудь бачив. З того моменту, як цей дует з'явився на сцені, приховавши обличчя балаклавами, почалося щось унікальне і неймовірне.

Ця маленька і крихітна сцена, де колись Radiohead знімали кліп на свою пісню "Creep", стала місцем вражаючого перформансу. Музика, яка звучала, ніби не визнавала жодних кордонів чи меж, здавалася надзвичайно вільною і справжньою. Але особливо вражала реакція аудиторії.

Протягом усього виступу здавалося, що кожна виконана пісня була найвідомішою у світі. Хоча насправді у них не було жодного мейнстрімового хіта. Незважаючи на це, кожна людина в залі, здавалося, знала всі слова кожної пісні. Вони співали так, ніби це було їхнє останнє шоу в житті. Від першої до останньої хвилини.

У наступні місяці та роки я дізнався, що така реакція була правилом, а не винятком. Це відбувалося щоночі, в кожному місті, в кожній країні. Хоча світ поступово почав помічати це явище, на той час єдиними людьми, які знали про нього, були ті, хто вже знали про це.

Після концерту я звернувся до молодої жінки, яка сиділа поруч зі мною, і запитав її, чи вірить вона, що гурт, про який йдеться – Twenty One Pilots – може одного дня стати одним з найбільших гуртів у світі.

Без жодних вагань вона відповіла однією з найгостріших і найблискучіших відповідей, які я коли-небудь чув: "Вони будуть єдиним гуртом у світі".

Ці слова зробили моє рішення розмістити гурт на обкладинці менш ризикованим. Однак, коли я сказав своєму колезі з музичної преси, що планую це зробити, він відповів: "Що ж, якщо більше нікого немає...". Це означало, що моє рішення сприймалося як брак інших варіантів, що свідчило про те, що більшість людей ще не розуміли потенціал цього гурту.

У той момент я зрозумів, що якби я був єдиною людиною у своєму куточку світу, яка вірила, що у гурту є історія, яку варто розповісти, то це була історія, яку я хотів розповісти сам. Зрозумійте правильно: незалежно від того, чи написав би я або хтось інший хоч слово про Twenty One Pilots, це не завадило б їхньому успіху. Однак я завжди пишатимусь тим, що в той час, коли багато інших ЗМІ приділяли їм мінімальну увагу, якщо взагалі приділяли, розмірковуючи, чи не є вони загрозою для рок-музики та альтернативної культури, мій журнал мав сміливість кричати з перших шпальт, що вони були її майбутнім.

Використовуючи слова тієї дівчини, вони були єдиним вибором. За роки, що минули з першої розмови з хлопцями, мені пощастило документувати маленькі розділи історії гурту частіше, ніж будь-хто інший. Від моменту, коли мені дали місце в першому ряду під час їхнього неймовірного злету після виходу альбому Blurryface, до ексклюзивного інтерв'ю в їхньому рідному місті Колумбус, штат Огайо, напередодні виходу альбому Trench, їхня довіра і віра в мене з боку Тайлера, Джоша та їхнього оточення була одним із найбільших досягнень у моїй кар'єрі.

Я з гордістю можу сказати, що розміщував їх на обкладинці Rock Sound вісім разів за час мого перебування там. Відтоді, як ми познайомилися, вони дозволили мені зустрічатися і проводити час з їхніми сім'ями (привіт, Білле!), так само як вони були достатньо люб'язні, щоб проводити час з моєю родиною і навіть запрошували мене до своїх домівок та гримерних.

Будь то запис їхнього приголомшливого переосмислення пісні My Chemical Romance "Cancer", або підтримка, яку я отримав від них у день, коли мій брат помер від тієї самої хвороби, порядність і повага, які мені продемонстрував гурт, були не тільки професійними, але й особистими. Це те, за що я завжди буду безмежно вдячний.

Більше, ніж дружба та можливості, вони дали мені те, чого мені не вистачало у моєму житті: справжнє натхнення. Це натхнення я знаходив не лише в їхній музиці, посланнях та методах, але й у тих, кого вони об'єднують. Якщо ви читаєте ці слова, ви майже напевно один з тих, про кого я говорю. Від Бірмінгема до Брюсселя, від Манчестера до Мангеттена, від Копенгагена до Чикаго – протягом майже десяти років я мав можливість бачити любов і відданість, яку люди з усього світу дарують їм.

Я сидів у поїздах і автобусах рано-вранці, слухаючи, як люди діляться враженнями від кожної миті концертів, які давали їм надію та мету. Я стояв у чергах на багатьох континентах і був свідком того, як зав'язуються дружні стосунки, народжені спільною любов'ю та пристрастю до музики та людей, які її створюють. Я навіть бачив, як ця пристрасть буквально трусила будівлі до такої міри, що їх доводилося закривати для фізичного та структурного ремонту.

Саме завдяки цій силі, а отже, завдяки таким людям, як ви, існує ця книга – ця збірка історій та розмов.

Ryan Bird

Березень 2024

РОЗДІЛ 1

ЛІДЕРИ НОВОГО СВІТОВОГО ПОРЯДКУ

-/

П'ЯТЬ. І БІЛЬШЕ. РОКІВ.

Теплого, але вітряного дня в середині травня ці слова лунають у мільйонах будинків, пабів та офісів по всій Великій Британії. Через кілька днів після загальних виборів, на яких страх переміг над надією, ви можете відчути відчай у повітрі. Водночас, незважаючи на відчутне почуття страху, залишається найменший проблиск надії на те, що незабаром може настати щось краще. Щось, або, можливо, хтось, хто має силу надихнути маси, як мало кому вдавалося до них.

Сьогодні вдень на складі у східному Лондоні двоє чоловіків, що задумали щось змінити, стоять пліч-о-пліч. Поки з гранати, що лежить поруч, валить густий червоний дим, один слухняно сідає за старе піаніно і починає грати серію похмурих, уривчастих нот. Поки він це робить, інший знімає ковпачок із сигнальної ракети і демонстративно піднімає її в повітря. Його сліпуче червоне світло заповнює кімнату, випромінюючи такий рівень тепла, що змушує всіх, хто знаходиться в безпосередній близькості, заплющити очі і зробити кілька кроків назад.

Хоча час для цієї вистави може здатися доречним, дует приїхав не в ім'я політичної реформи, а в ім'я іншої, хоча й не менш важливої, реформи. Допомога, здається, вже в дорозі. 

"Краса музики в тому, що вона не має абсолютно ніяких обмежень," - каже Тайлер Джозеф, один із анархістів, що мешкають у цьому будинку. "Немає ні правил, ні законів. Це як ідеальний ігровий майданчик. Неважливо, скільки тобі років, тобі завжди дозволено грати на ньому."

Сьогодні поруч зі своїм другом і колегою по гурту Twenty One Pilots Джошем Даном, Тайлер провів останні шість років, порушуючи майже кожну музичну конвенцію. З Джошем на барабанах і Тайлером на вокалі, фортепіано, укулеле і практично будь-яким іншим інструментом, який можна помістити на сцені, ця пара створює унікальну суміш репу, хіп-хопу, електроніки, року та нестандартної поп-музики. Це зробило їх андеграундним феноменом. Вихвалені колегами та обожнювані армією шанувальників, яка, здається, збільшується з кожним днем, ці двоє 26-річних чоловіків можуть незабаром стати чимось набагато більшим. Чесно кажучи, вони можуть стати, можливо, найважливішим гуртом десятиліття. Найкращим? Вони практично не помічають цього факту.

"Я завжди відчував себе в деякому роді відсталим," - зізнається Тайлер. "Я зіграв свій перший концерт лише у 19 років. Все більше і більше людей цього віку вже мають контракти або випускають альбоми, або гастролюють 200 днів на рік, тож це був досить пізній старт. Навіть зараз я все ще відчуваю, що намагаюся надолужити згаяне."

Якщо фронтмен все ще намагається надолужити згаяне, то немає сенсу комусь ще намагатися почати бігти. Оскільки дует прибуває незабаром після 10 ранку, вони мають британський тур, який триває вже півроку. Весь тур повністю розпроданий, квитки надійшли у продаж майже в той самий момент, коли з'явилися оголошення про сьогоднішню фотосесію. Понад 2 000 квитків у Лондоні, 1 500 квитків у Манчестері, 1 000 квитків у Глазго розлетілися за лічені секунди. І це ще не всі квитки. Аналогічно, їхній північноамериканський хедлайнерський тур, що має відбутися у вересні та жовтні цього року, вже розпродано майже у всіх містах, а загальний обсяг продажів складає понад 100 000 квитків. Вони не дізнаються про це ще кілька тижнів, але їх новий альбом Blurryface очолить хіт-паради альбомів на їхній батьківщині, закрутивши кожну голову від Лос-Анджелеса до Нью-Йорка, міцно закріпивши за ними звання лідерів нового світового порядку.

Вони досягли цього практично без преси, без мейнстрімних радіопередач і, що найбільш вражаюче, без жодної уваги до того, як це "повинно" бути зроблено. Цього не повинно було статися, але це сталося, і це відбувається. Хоча цей факт може здатися заголовком, насправді це лише початок. Повірте мені, коли я кажу: історія тільки починається.

Ця історія бере свій початок у Колумбусі, столиці та найбільшому місті штату Огайо. Розташований у самому серці американського Середнього Заходу, штат часто (хоч і помилково) асоціюється з сірим, похмурим небом, яке втомлено нависає над іржавим і все більш безнадійним ландшафтом. Це місце, звідки дехто проводить всю свою юність, мріючи про втечу. Всупереч усьому, саме там проросло насіння одного з найяскравіших гуртів в історії музики. Насіння, яке зараз починає цвісти.

"Деякі з найкращих моментів у моєму житті пов'язані з тим часом, коли я був дитиною і ріс у Колумбусі", - посміхається Тайлер. "Вчора пішов дощ, і цей запах повернув мене до того часу, коли ми з братом сиділи вдома і чекали, коли він закінчиться, щоб ми могли вийти на вулицю і погратися. Я любив цю частину свого життя. Я пишу багато пісень про такі речі - не обов'язково для того, щоб втримати ці спогади, а для того, щоб спробувати їх відтворити. Навіть незважаючи на те, що я подорожую світом," - шепоче він, - "Колумбус залишається моїм найулюбленішим містом на Землі".

Для Тайлера Колумбус - це не просто дім. По правді кажучи, це було єдине місце, яке він знав більшу частину свого життя. Зростаючи в сім'ї, яка рідко подорожувала - обидва його батьки були вчителями, які отримували досить скромні доходи, сімейні канікули часто зводилися до ночівлі вдома, а не для того, щоб досліджувати великий, широкий світ.

"За останні два роки я побачив більше світу, ніж міг собі уявити", - дивується він. "До того, як потрапити у цей гурт, я, мабуть, літав літаком двічі за все своє життя. Я б дуже хотів, щоб моя сім'я змогла побачити і відчути те, що я роблю. Світ набагато більший, ніж я думав".

Опівдні холодної та дощової неділі в листопаді черга, що вишикувалася перед входом Оксфордської академії, переповнена хвилюванням і очікуванням. Більш ніж за шість годин до того, як двері закладу відчиняться, сотні людей туляться під пончо, ковдрами та пластиковими листами, які незабаром стануть у пригоді. Червоні шапки-біні, рюкзаки, закріплені на обох плечах, і пофарбовані чорні руки видніються на кожному кроці. Швидка балаканина і збуджені вигуки наповнюють повітря, яке переривається лише звуком шкіри, що ляскає одна об одну, коли десятки незнайомців використовують час, щоб відточити рукостискання, яке стало синонімом його творців.

Пізніше того ж дня, у святилищі їхньої маленької і безглуздо блакитної гримерки, Джош Дан і Тайлер Джозеф говорять про ту саму чергу. Про чергу, яка зараз тягнеться так далеко, як вони можуть бачити, і огинає кілька кутів. 

"Єдиний раз, коли я коли-небудь стояв у черзі, був кілька років тому, коли ходив на Angels & Airwaves," - каже Джош. "Я пішов зі моєю дівчиною, і вона дуже хотіла прийти раніше. Я навіть не знав, що люди так роблять! Якщо я хочу гарне місце на концерті, я, напевно, зможу проштовхнутися, але того дня я отримав зовсім інший досвід, ніж той, який я б отримав, якби прийшов за п'ять хвилин до виходу гурту на сцену. Відчуття дверей, що відчиняються, ти потрапляєш всередину, дивишся виступ на розігріві, і а потім вимикається світло... це було зовсім інше відчуття. Вперше у моєму житті, коли гурт виходив на сцену, я по-справжньому відчув, що це - мить."

За шість місяців, що минули з тих пір, як я востаннє сидів із натовпами, подібними до того, що зараз зібралися на вулиці цього 1000-місцевого майданчика, найскромнішого з британських туру, який і без того був надто скромним, стали щоденним явищем. Ці місяці стали періодом, побудованим на моментах, які мають своє власне і дедалі більше значення. Аншлаги на концертах по всій планеті; гігантський хіт-парад з вершиною чартів з останнім альбомом Blurryface; виступи на телебаченні в прайм-тайм; приголомшливий виступ на MTV Video Music Awards, під час якого вони сиділи поруч з Каньє Вестом - список можна продовжувати.

Чесно кажучи, за час, що минув від нашої останньої зустрічі, Twenty One Pilots стали однією з найбільш швидкозростаючих та найбільш продаваних гуртів на планеті, не маючи собі рівних. За словами Тайлера, такий успіх досягнутий виключно завдяки людям, які стоять у черзі.

"Я дуже пишаюся тим, що люди, які стоять у черзі, створили люди ззовні," - посміхається він. "Вони можуть дивитися на нас і відчувати, що це ми створили цю річ, цей гурт, цю спільноту, але це не так. Це вони зібралися разом і створюють це середовище. Вони - ті, хто робить це тим, чим воно є." Він робить паузу, виглядаючи щиро враженим. "Це все вони."

РОЗДІЛ 3

|-/

ДВА НА МІЛЬЙОН

Вперше опубліковано в листопаді 2016 року

Спадщина - в центрі всього, що ми робимо.

Незалежно від наших прагнень, великих чи малих, те, що ми одного дня залишимо по собі, зрештою, є основою нашого існування. Жити - означає померти; зі смертю приходить непевність; а з невизначеністю - страх. Прагнення залишити спадщину - це занурення у невідоме, зумовлене бажанням запобігти зникненню, а з ним і забуття.

Це поняття породжене надто жахливою реальністю, що світ продовжуватиме обертатися, коли нарешті настане наш день. Усвідомлення того, що за межами наших найближчих і найдорожчих мало хто, якщо взагалі хтось, зупиниться, щоб замислитися над тим, що саме ми можемо запропонувати світові.

На четвертому поверсі розкішної лондонської штаб-квартири лейблу, у світлій і просторій кімнаті з видом на залізничну платформу, заповнену людьми, які, ймовірно, мають такі думки майже щодня - або, можливо, якщо їм пощастить, то ні, - Тайлер Джозеф роздумує над тим, що він колись залишить по собі.

"Коли я озираюся на останні кілька років свого життя, я бачу, наскільки сильно змінилася ідея [залишити] якусь спадщину", - шепоче він. "Мій світогляд завжди полягав у тому, що якби хоч одній людині допомогли чи підбадьорили наші пісні, то все моє існування було б виправданим. 

"Лише нещодавно я почав замислюватися над тим, як довго живуть пісні, і про те, що вони залишаються ще довго після того, як ми підемо. "Ми постаріємо і люди перестануть турбуватись про те, що ми маємо сказати, але наша музика і наші меседжі будуть жити далі. 

Коли ти усвідомлюєш, що твоя музика переживе тебе, процес написання процес написання пісні стає захоплюючим досвідом".

"Після того, як ми випустили Vessel, ми почали працювати над новими піснями майже одразу," - згадує Джош. Blurryface створювався і уявлявся, поки ми все ще просували альбом, який більшість людей навіть не чули - ось наскільки сильно ми працювали. Коли Vessel почав рости, ми почали вести все більше і більше розмов про те, що буде далі.

"Коли ти випускаєш свій перший альбом, ти можеш робити все, що завгодно - немає ніяких очікувань. Якщо люди реагують позитивно, стає важче. Раптом у тебе з'являється приклад для наслідування. Під час виходу Vessel ми зрозуміли, що, судячи з реакції, нам вже є до чого прагнути."

За оцінками Джоша, 90 відсотків Blurryface було написано в дорозі - завдання, яке з часом полегшувалося. У міру того, як Vessel повільно, але впевнено зростав, декілька лакшері речей ставали доступними для них, наприклад, врешті-решт можливість подорожувати автобусом, а не у фургоні. 

З появою більшого простору з'явилося більше ідей, і ці ідеї незабаром перетворилися на пісні, оскільки мобільна звукозаписна установка супроводжувала їх у салонах гастрольних автобусів та готельних номерах по всьому світу. Це спосіб роботи, який продовжує залишатися частиною їхнього повсякденного життя, з усіма видами звукозаписувального обладнання, що приєдналися до них від Європи до Азії. Це забезпечує постійну віддушину, незалежно від того, де і коли приходить натхнення.

"Для нас з Тайлером неймовірно корисно зі сцени одразу ж потрапити до студії," - пояснює Джош. "Щоразу, коли нас надихає натовп або місце, ми маємо таку віддушину, і це дуже важливо. Створюючи Blurryface, ми могли дивитися на шоу, яке щойно відіграли, і запитати себе, що, на нашу думку, можна було б підняти на вищий щабель, а потім ми могли застосувати це до того, над чим ми працювали. Ми грали перед людьми, оцінюючи реакцію, а потім писали пісні, натхненні всім цим.

"Коли ми говоримо, що Blurryface належить фанатам, ми точно можемо це підтвердити."

Blurryface був натхненний обличчями людей, до яких я сподівався якось достукатися," - додає Тайлер. "Все, що мене хвилювало, коли ми писали і записували ці пісні, було те, що подумає моя найближча сім'я і що подумають шанувальники, які у нас були на той час. Я не хочу, щоб люди бачили нас і кивали головами; я хочу, щоб вони відчували себе частиною цього."

Сидячи в їхній роздягальні в Бірмінгемській академії 23 лютого 2016 року, було зрозуміло, що швидкість і жорстокість їхнього злету були далеко не загублені для чоловіків, які перебувають у центрі цього процесу. "Нам завжди подобається говорити собі, що ми відвідуємо старих друзів, коли граємо концерти," - сказав мені Тайлер, - "але правда в тому, що хоча там будуть люди, які були там минулого разу, все рухається так швидко, що ми завжди зустрічаємо більше нових людей, ніж старих. Кожне шоу стає вправою з побудови довіри; ми вчимо людей, як все відбувається.

"Коли ми з Джошем стоїмо на вершині натовпу, люди знатимуть, що робити або знатимуть, що кинуть нас? Прилив емоцій і почуттів до сцени стає все більшим і сильнішим з кожним вечором. Чи будуть люди продовжувати наглядати один за одним? Чи зможу я вберегти їх? Я думаю про це щоночі."

Тур, в якому дует перебував того дня, розпочався після їхньої першої короткої перерви відтоді, як почалась робота над Blurryface. Це дало обом чоловікам можливість поміркувати, а також провести час зі своїми близькими. Вперше за дуже довгий час це також дало їм шанс просто бути людьми. Не те, щоб це обов'язково їм обом подобалося.

"Відпочинок - це те, з чим я борюся," - зізнається Джош. "Я з тих, хто любить прокидатися з повним календарем, інакше я хвилююся про те, чи встигаємо ми, чи втрачаємо позиції. Щоразу, коли у нас з'являється вільний час, навіть тиждень, мені стає цікаво, про що думають люди. Невже люди забувають про нас? Чи їм байдуже, що ми нічого не робимо, щоб показати себе? Чи вони вже знайшли щось інше, щоб зайняти свій час?"

"Наш погляд на цю річ настількипоглиблений, що нам здається, ніби наша кар'єра залежить від кожного шоу," - додає Тайлер. "Кожне шоу відчувається як момент, коли ми беремо все, що маємо, піднімаємо її і рухаємо вперед. Якщо ми не відіграємо шоу, то це змушує нас замислитися, чи не відсунув хтось цевсе назад, чи хтось інший просунувся далі, ніж ми.

"Ми нічого не робили, окрім як гастролювали останні кілька років, і все, що ми робили, це бачили, як все навколо росте. Це вкоренило у нас відчуття, що ці дві речі йдуть рука об руку. До того, як у нас були тисячі людей у кожному залі - до того, як у нас з'явилися Золотий запис або пісень на радіо, все, що у нас було - шоу і авдиторія. Таке відчуття, що якщо ми не граємо шоу, то наше зростання зупиняється. Ми ніколи не відчували жодного успіху, про який би нам розповідали, сидячи в гримерці."

"Коли я стояв на сцені Медісон-сквер-Гарден, я підняв голову і побачив банер, на якому було написано, що Біллі Джоел виступав тут 78 разів. Якби я коли-небудь хвилювався, що втрачу свою завзятість або прагнення до цього гурту, або чого я міг би досягти, будучи його частиною, цей банер за секунду знищив усі ці почуття."

"Ми швидко пробивали стіни, але є і стіни, про які я ще навіть не знаю. Якщо я не знайду жодної більше, я буду будувати свої власні."

"Зараз переді мною ще більше стін. Я думаю про наступний альбом, про те, як він звучатиме, який у нього наратив і куди він нас приведе, і це мій найбільший виклик на сьогоднішній день. Коли ти створюєш і переживаєш щось настільки монументальне, як Blurryface, то потім стає потрібним доводити, що ти можеш зробити це знову.

"Я збрехав би, якби сказав, що знаю, що можу це зробити. Я думаю, що зможу, я сподіваюся, що зможу, але чи впевнений я в цьому? Зовсім ні. Але я не хочу продовжувати це робити, якщо не буде стін, які я намагаюся подолати."

Саме поняття подолати є, можливо, більш важливим для дуету, ніж будь-коли раніше. Попри весь їхній успіх, очолення хіт-парадів, і, здавалося б, нескінченні досягнення, які, здається, ніколи не закінчаться, Blurryface уособлює невпевненість і постійну боротьбу за перемогу над тривогами і занепокоєннями, які переслідують кожну живу людину. 

Часто кажуть, що любов - найсильніша емоція у світі, але цей альбом змусив мільйони людей замислитися над тим, чи страх може претендувати на таке звання.

Він присутній у кожному абзаці цієї статті, від ідеї спадщини і того, що ми залишаємо по собі, до невпевненості в тому, що станеться, якщо ми наважимося зупинитися і перевести подих. Ці страхи присутні практично у кожного, незалежно від того, чи стоїте ви на сцені, працюючи. 

Багаті чи бідні, хворі чи здорові, ми відчуваємо тривогу і занепокоєння, що ми не реалізуємо свій потенціал, і непевність у тому, що одного дня нас запам'ятають саме так.

Те, що представляє Blurryface, - це подорож, яка веде людей до самої суті цих страхів. Тому не дивно, що весь світ впав до його ніг.

РОЗДІЛ 4

"CANCER"

Написано у жовтні 2023 року

"Навіть якщо я не мав когось з близьких, хто їх боровся з раком, я знаю багато людей, які боролися. Як автор пісень, ти вчишся використовувати історії інших.

Людина, яка говорить у цій пісні, має чітко розставлені пріоритети. Вона знає, що є важливим. Іноді потрібно зіткнутися з дійсно чимось темним, щоб розібратися остотачно з певним у своїй голові.

Я відчув зв'язок із цим. Я знав, що повинен це зробити".

ТАЙЛЕР ДЖОЗЕФ

ПРО CANCER

СЕРПЕНЬ, 2016

Маючи за плечима один альбом, я замислився над тим, чи не буде доречним відсвяткувати десяту річницю одного з найбільш знакових альбомів 21-го століття, взявши за основу концепцію і використавши її для відтворення цілої платівки від початку до кінця, на противагу широкій колекції пісень від декількох виконавців. Незважаючи на те, що мої власні смаки більше схожі на Mudvayne, ніж на My Chemical Romance, я розумів масштаб The Black Parade як у творчому плані, так і з точки зору того, що він означав для мільйонів людей. До виходу альбому залишалося більше року, і це було цілком реально, або, принаймні, мені так здавалося. Принаймні, це дало б мені щось, на чому можна було б зосередитися, окрім власної смертності.

Я вже склав список гуртів, які, на мою думку, підходили б мені не лише культурно, але й звуково. Слухаючи альбом, я міг почути, як звучатимуть конкретні пісні у виконанні тих чи інших гуртів, чи буде це результатом близькості до оригіналу, чи їх власної інтерпретації. Не всі артисти, до яких я звертався, погоджувалися, але переважна більшість - так, і майже ніхто не відмовлявся від треків, які я просив їх переробити.

Однак піснею, до якої я не мав жодного уявлення, як підійти, була "Cancer". Розташована в середині платівки з точки зору тривалості (завжди звертайте увагу на середину чогось), це феноменальний музичний твір. Незважаючи на те, що вона оточена одними з найбільш пишних, яскравих, театральних рок-пісень за останні кілька років, простота - весь трек побудований навколо одного фортепіано і піднесений одним з найбільш сенсаційних вокальних виступів Джерарда Вея - також є його силою. Написана з точки зору хворого на рак, який повільно піддається хворобі, пісня резонувала зі мною так, як я не очікував. Тим не менш, це була пісня, яка мала бути там.

У день нашої першої зустрічі, незадовго до початку фотосесії, менеджер на локації переглядав шафу, заповнену реквізитом та артефактами, які роками припадали пилом. Коли він натрапив на піаніно, за кілька хвилин інструмент опинився в центрі студії. Поки люди метушливо пересували світло та полотна на позиції перед зйомкою, Тайлер поклав руки на клавіші і почав грати серію випадкових і на перший погляд безглуздих акордів. Вони були урочисті, сумні, але не страшні. Майже змиренні. 

Він грав, не звертаючи уваги на людей навколо. І так само, як і вони - до звуків, що виривалися з-під його пальців - я відкрив "Нотатки" на своєму телефоні, що містив попередній трек-лист для альбому-триб'юту "Rock Sound Presents: The Black Parade". Там, де раніше було порожнє місце поруч із "Cancer", я швидко надрукував слова: "Twenty One Pilots?"

Незважаючи на очевидну відмінність, пісня резонувала зі мною ще глибше, ніж оригінал. Вона не просто звучала по-іншому - вона відчувалася по-іншому. Оригінальна версія була сповнена виклику, незважаючи на її безнадійну тематику. Це був голос людини, яка усвідомлює свою долю і водночас повністю її заперечує. Було схоже на те, що якби вони співали достатньо пристрасно, то могли б якимось чином перевернути результат з ніг на голову.

На мій слух, це був звук когось розлюченого і неприйнятного до карт, які йому роздали.

Ця версія, однак, була більш виснажливою. Вона була кволою і ніжною; це був голос людини, яка змирилася з поразкою. Це був голос людини, яка змирилася з безнадійністю свого становища і втомилася від спроб щось змінити на краще, і якій набридло вірити в те, що все зміниться на краще. Це було саме те, що я відчував. Вперше я відчув, що мої емоції розуміє інша людина.

Як тільки пісня закінчилася, я розплакався.

РОЗДІЛ 5

||- //

ЛАСКАВО ПРОСИМО 

У ТРЕНЧ

Вперше опубліковано у вересні 2018

Авто - це вікно в душу.

Спочатку ви можете його не помітити. Можливо, ви бачите щось функціональне - просту конструкцію зі сталі, гуми та скла, призначену для того, щоб доставити вас звідти, де ви були, туди, куди ви їдете. Але якщо замислитися, то автомобіль - це набагато більше. Це місце, де люди формують зв'язки та дружбу через розмови та музику. Для декого це місце, куди вонипрямують, щоб поміркувати над своїми думками, або, можливо, навіть повністю відгородитися від них. Для інших - це місце народження мільйонів ідей і почуттів, всі вони створюються і досліджуються в одному з найнебезпечніших середовищ у світі. Середовищі, де один рух рульового колеса або одне натискання на педаль газу може змінити все, і де навіть без вашої вини ваше життя може змінитися в одну мить.

Швидкість; вібрації; наслідки; тиск. Насправді, те, як люди керують своїми автомобілями, дає більше розуміння душевного стану людини, ніж більшість з нас може собі уявити. Сотні і тисячі людей одночасно борються за контроль над своїми думками та емоціями, намагаючись безпечно дістатися туди, куди їм потрібно. Насправді, те, як ви керуєте автомобілем - це не стиль чи звичка - це відображення всього, про що ви думаєте і відчуваєте в кожну конкретну мить.

Тайлер Джозеф тепер їздить повільніше. "Раніше я завжди намагався кудись поспішати," розмірковує він. "Під час виходу останнього альбому, особливо перед тим, як я поїхав у турне, водіння автомобіля було для мене головною метою - подорож закінчилася, і я міг дістатися туди, куди мені потрібно."

"Протягом останнього року, коли я сідав у машину, я нікуди не поспішав. Я почав усвідомлювати речі, які раніше ніколи б не помітив. Я дивився у вікно і думав: 'Яке чудове дерево!' Я думав про те, як довго воно там стояло і про всі зміни, які відбулися протягом його життя. Мені не вистачало такої можливості."

Автомобілі завжди відігравали головну роль в історії Twenty One Pilots. Від Car Radio у їхньому дебютному альбомі Vessel до кліпу на пісню Heavydirtysoul, фінальної візуальної репрезентації рекордного альбому Blurryface, в якому Тайлер їхав на великій швидкості з безликою фігурою в капюшоні, вони ніколи не були ближче, ніж за два кроки від центру однієї з найбільших гуртів світу.

Сьогодні дорога до околиць Колумбуса відрізняється від усіх попередніх. Для Тайлера ця подорож офіційно представляє початок циклу для Trench, довгоочікуваного нового альбому гурту. Про який досі він і його найкращий друг і колега по гурту Джош Дан ще не говорили в усіх подробицях. Сьогодні вони вперше сядуть за стіл, щоб обговорити будь-який аспект альбому разом, як команда, з кимось за межами їхнього найближчого оточення.

У кінці довгої та ідеально вимощеної під'їзної дороги, у вітальні прекрасного заміського будинку, де відбудеться сьогоднішнє інтерв'ю та супровідна фотосесія - перша в світі для будь-якої торгової точки в цьому циклі - стоїть вішалка для одягу. З неї звисає величезна кількість сорочок, худі та курток, переважно зеленого кольору. Купа чорних черевиків у стилі мілітарі валяється на підлозі.

Протягом усього часу, що я його знаю, Джош стверджував, що перебування в дорозі та рутина, яку приносить гастрольне життя, була для нього чимось, чим він насолоджувався. Для нього, як і для Тайлера, починався період адаптації.

"Це був майже тиждень конфліктів", - зізнається він, озираючись на ті останні концерти. "Ми входили в невідомість, щойно завершився останній концерт.

"На піку популярності Blurryface, я думаю, ми почали відчувати почуття безпеки там, де ми були. Ми були в розпалі [запису], який добре продавався, і люди приходили на концерти натовпами. Через деякий час ти думаєш: "Це просто працює". Я завжди хотів охопити це [відчуття], тому що з часом завжди є шанс, що воно може зникнути.

"Можливо, буде більше концертів, і вони стануть ще масштабнішими, але вони також можуть зменшитися або зникнути. Минулого тижня в Колумбусі - ті фінальні концерти і особливо вчорашній вечір - це був перший раз, коли я почав відчувати певний страх. Це позбавляло мене впевненості в тому, що все гаразд.

Це було схоже на: "Ну, ось, ми переходимо до наступної речі, яка може сподобатися або не сподобатися людям".

Структура завжди була важливою для барабанщика. Як і його колега по групі, в дитинстві він провів кілька років, здобуваючи освіту вдома, подалі від державної шкільної системи.

Озираючись назад, він зізнається, що були часи, коли він сумував за жорстким розкладом і, здавалося б, буденними структурами, з якими стикалися більшість інших дітей, що жили на його вулиці. Рутини, яка на молекулярному рівні також є невід'ємною частиною життя в дорозі.

"Гастролі чудово підходять для [рутини] і знання того, що ти повинен зробити це в цей час, або те в цей час, і весь графік побудований навколо цього дивовижного шоу в кінці дня", - захоплюється він. "Є щось заспокійливе в тому, що тобою керують, а не ти приймаєш власні рішення щодня, але ти не можеш бути в турі весь час. Життя виглядає зовсім не так".

Тайлер посміхається. "Я думаю, що думка про необхідність наслідувати щось на кшталт Blurryface і знання того, що так багато людей захочуть з цим зробити, є однією з причин, чому я захотів продюсувати цей альбом самостійно. Якщо ця річ провалиться, то це буде прямим відображенням того, що я можу запропонувати [як артист].

"У цьому є щось захоплююче, хоча і дуже лякаюче. Ми могли б працювати з божевільними, відомими продюсерами і використовувати ті ж методи і формули [як і більшість інших успішних артистів]. Я ніколи не усвідомлював, наскільки легко буде дотримуватися того, що ми знаємо, до того, як почав записувати цей альбом".

Після звуків настала черга самої історії. На думку Тайлера, краще, щоб люди не знали, як давно була сформована основа для цього наративу, і щоб вони не знали його численних поворотів і таємниць, які були розкриті ще до того, як більша частина світу їх почула. Однак він показує, що їх витоки сягають глибше, ніж багато хто може собі уявити.

Це історія, яку, за його словами, він завжди хотів розповісти, хоча не обов'язково за допомогою музики і не обов'язково за участю персонажа Blurryface.

У міру того, як він продовжував пробиратися крізь темряву підвалу, ставало все більш очевидним, що ці два компоненти ідеально поєднуються.

"Важливо розповідати людям, хто такий Блурріфейс і звідки він прийшов, - наполягає він, - тому що якщо він уособлює незахищеність, то я думаю, що чим більше ви знаєте про нього, тим більше у вас юрисдикції над тим, що він уособлює. Чим більше людей дізнаються про нього, тим більше я відчуваю себе впевненим, що не можу компенсувати свою невпевненість".

"Мені здається, що в нашій свідомості є місця, куди, як ми дізнаємося, нам не слід заходити. Є місця, де ти почуваєшся найкраще, а є місця, де ти відчуваєш страх. Ваш розум - це мапа. Ти [постійно] подорожуєш і відмічаєш, де безпечно, а де ні. Саме тому я вирішив, що цей альбом буде про місце правил і обмежень - місце зі стінами".

Хоча широкий світ, можливо, ще не чув про це, здається незбагненним, що ті, хто застряг тут, не вважатимуть Тренч вартим очікування.

Це справді приголомшлива робота - праця любові, в яку її творці вклали все до останньої унції. Різноманітна і досить вражаюча колекція пісень, вона має стати хедлайнером фестивалів у Сполученому Королівстві та за його межами - як я і передбачав майже три роки тому - і, цілком можливо, зібрати один-два стадіони. На даному етапі нічого не знімається з порядку денного, і з урахуванням того, що частина мільйонів квитків, проданих на майбутній Bandito Tour, і не повинно зніматись.

Всього через кілька тижнів після того, як ці слова будуть надруковані, арени по всьому світу будуть заповнені тими самими людьми, тим самим одягом, що висить у вітальні. Тисячі людей у кожному місті вітатимуть нову еру, загорнуті в ту саму жовту стрічку, що безневинно висить у вітальні.

Як і з кожним альбомом, і навіть з кожним туром до нього, цей новий розділ допоможе Twenty One Pilots піднятися вище і зайти далі, ніж багато хто наважився б мріяти. З іншого боку, вони не такі як більшість гуртів.

"Коли я вперше почав грати на барабанах, у мене була те, що могло здатися нереальною метою," - зізнається Джош. "Коли я вперше почав грати на барабанах, то у мене було те, що могло здатися нереальною метою. Цієї метою було займатися цим до кінця мого життя. Зустрівши Тайлера, я вперше відчув, що зустрів когось, хто поділяє цей драйв. Ми дуже швидко дійшли згоди, що зробимо цей гурт справою всього нашого життя."

"Я завжди вірив, що з нами станеться щось велике. Озираючись назад, багато речей, які ми хотіли зробити, напевно, було досить нереальним, але у нас не було ніякого страху, і ми багато чого досягли. Було багато роботи і вона завжди є, але це заради того, у що я вірю".

РОЗДІЛ 6

|| - //

Один рік у Тренчі

Вперше опубліковано у вересні 2019

Дивовижно, як часто те, що ти шукаєш, знаходиться прямо перед тобою. 

Будь то щось банальне, як гаманець або мобільний телефон, чи щось глибоке, як твоє власне місце у цьому світі, з часом ти починаєш розуміти, що відповідь рідко знаходиться далі, ніж поворот голови. Частіше за все, речі, яких ви прагнете найбільше, так близько, що, якби ти захотів, ти міг би простягнути руку і доторкнутися до них. Будь то попереду, позаду або навіть над тобою, більшість людей здивуються, як часто речі, які мають для них найбільше значення, завжди були поруч.

Тридцять футів над землею (9 м) 17 жовтня 2018 року Тайлер Джозеф щось шукав. Приблизно за 40 хвилин до цього моменту його товариш по групі Джош Дан вийшов на сцену чиказького United Center один, тримаючи в руках палаючий факел, відкриваючи другий день навколосвітнього турне Twenty One Pilots - Bandito Tour перед більш ніж 15 000 глядачами.

Кількома годинами раніше мені дали змогу зазирнути у світ, в якому житиме цей дует – світ, який вони ретельно і старанно створювали – принаймні, протягом наступного року. Понад 100 членів екіпажу розвантажували 19 вантажівок, необхідних для транспортування цього чудового нового світу з арени на арену, мої очі несамовито бігали по кімнаті, охоплюючи кожну колонку, освітлювальну установку та гідравлічну платформу, на якій я міг зупинити свій погляд.

Біля задньої частини сцени, подалі від гуркоту коліс літальних апаратів і невпинного пищання автоцистерн, стояв автомобіль. Машина, яка на початку шоу піднялася з-під сцени і спалахнула вогнем, лише секунди після того, як Тайлер зістрибнув з її даху, щоб приєднатися до свого друга перед глядачами.

У глибині головного поверху знаходилася менша, другорядна сцена, оточена сотнями крихітних вогників, які рухалися вгору і вниз в ідеальному тандемі. Посередині між ними знаходився міст. Підвішений до стелі арени, його величезний каркас одразу виділявся як сяюча коштовність у вже блискучій короні. Величезні розміри споруди робили її неможливою, щоб не помітити, але з першого ж погляду вона вабила не лише своїми розмірами. Інтригуючий та імпозантний в однаковій мірі, міст продовжує забезпечувати зв'язок між двома сценами з тих пір – транспортуючи Тайлера і Джоша з одного кінця арени на інший, а також виковуючи головну роль в одному з найзахопливіших живих шоу, які ви коли-небудь хотіли побачити.

Це шоу, яке на момент написання цієї статті я бачив 11 разів, у семи містах трьох країн на двох континентах, і яке відбулося більше сотні разів перед більш ніж мільйоном людей, і все це на підтримку їхнього останнього альбому Trench. Їх найбільша, найскладніша і найжиттєвіша робота, цей альбом привів їх у кожен куточок земної кулі і підняв їх на рівень суперзірок, який мало кому з гуртів вдавалося досягти. Вони виступали у найбільших залах і підкорювали найбільші сцени у десятках країн, зібравши понад 1,5 мільйона продажів на цьому шляху і закріпивши за собою місце одного з найкращих гуртів свого часу. Якщо говорити про подорожі, то з ними точно не зможе зрівнятися жоден інший дует у найближчому майбутньому.

За кілька днів до нашої зустрічі в столиці Бельгії Тайлер і Джош стали хедлайнерами бельгійського фестивалю Pukkelpop - одного з найвідоміших європейських фестивалів живої музики, який за три дні відвідало понад 180 000 глядачів. За кілька днів після нашої зустрічі вони повернуться до Великої Британії, щоб стати хедлайнерами фестивалю в Редінгу та Лідсі, виправдавши пророцтво, зроблене цим особливо самовдоволеним письменником чотирма роками раніше.

Для цих двох чоловіків у 2019 році такі велетенські подвиги - це просто випадок сказати: "Це те, що ми робимо".

Рік тому, однак, вони більше думали про те, щоб запитати себе: "А чи зможемо ми це зробити?".

"Я пам'ятаю, що відчував спокійну впевненість у тому, куди ми йдемо, і в альбомі, який ми створили, але я збрехав би, якби сказав, що не було ніякої нервозності, яка шкрябала на поверхні, - згадує Джош. "Я пам'ятаю, як дивився на розклад на наступний рік і бачив усі ці величезні майданчики і величезні фестивалі, які вишикувалися в чергу по всьому світу, і думав про себе: "Боже... Сподіваюся, у нас все вийде!

"Все було таким новим і різним, і мені це подобається, але завжди є страх перед невідомим. Думка про те, що ми знову опинимося на сцені перед нашими шанувальниками і будемо грати ці нові пісні, над якими ми так важко працювали, була дійсно захоплюючою, але завжди є цей крихітний [голос] у глибині душі, який запитує: "А що, якщо ніхто не прийде? Що, якщо люди не відчувають того ж, що і ми, щодо цього альбому?"

"Вперше за [як мені здалося] довгий час не було ніякої підстраховки. Якщо ми падали, то існував дуже реальний шанс, що ми могли поранитися".

"Страх - дуже важливий компонент мистецтва, - продовжує Тайлер, - але цей страх не з'являється, доки ти не опинишся на краю прірви. Одна справа - написати пісню, але зовсім інша - коли люди її почують. Саме тоді страх має перетворитися на безстрашність. Того дня, зокрема, коли ти сидів перед нами і говорив про альбом, який ти чув - альбом, який мав дату виходу і назву - саме тоді мене осяяло, що настав час прийняти цей страх". 

Лише кілька тижнів тому я стояв у кімнаті, заповненій одягом, який згодом з'явився на фотографіях, у музичних відео та на сценах по всьому світу. Тоді це були просто образи. За кілька годин до виходу на сцену вони ставали чимось більшим. Поглядаючи через вікно тісного сходового майданчика, високо над натовпом, Тайлер і Джош вперше побачили своїх шанувальників. У цей момент Тренч по-справжньому народився.

"Це був момент, коли все змінилося - один із найнезабутніших моментів мого життя," усміхається Тайлер. "До того дня це відчувалося трохи як перевдягання. Я вдягав куртку і стрічку, а Джош - щось із камуфляжу. Це було схоже на костюм. Коли ти одягаєш костюм, це може здаватися трохи смішним. Якщо ти одягаєш костюм, то, незалежно від того, який він, ти можеш легко відчути, що тебе ніхто не сприймає всерйоз.

"Але того дня, коли я побачив цих людей, які були одягнені точно так само, як і ми, це більше не відчувалося як костюм. Здавалося, що це дійсно щось означає. Того дня це відчувалося як уніформа."

Це було важливо і в інших аспектах. До того моменту дует протягом більше року розмовляла мовою, яку розуміли тільки вони. Бандіто; Дема; значення жовтого кольору - усі ці назви та деталі мали глибокий і запекло секретний сенс. Вони обоє сумнівалися, чи має все це сенс, чи хтось взагалі захоче відповісти їм, коли настане час.

Ще до того, як Тайлер вперше побачив людей, що стояли вздовж вулиць південного Лондона, він сумнівався, чи знайдуться ті, хто буде бунтувати у формі кольору - вибираючи червоне і чорне, що представляли Blurryface, як спосіб підтримки минулого, а не прийняття майбутнього. Того дня стало зрозуміло, що світ готовий до змін.

"На Blurryface ми приїжджали до місць проведення концертів і бачили море червоного та чорного, яке чекало на нас," згадує Джош. "Мені завжди це подобалося. [Коли я] ріс, я ніколи не бачив гуртів з такою фан-базою, де ти міг подивитися на людей і знати, на кого вони чекають.

"Протягом останнього року бачити людей по всьому світу у зеленому та жовтому було однією з найпідтверджувальних та найзаспокійливіших подорожей у моєму житті. Це не тільки тому, що люди підтримують те, що ми намагаємося створити, а й тому, що кожного разу, коли ми граємо шоу, вони дають зрозуміти, що вони йдуть цим шляхом разом з нами."

"Я не думаю, що це буде надто великою несподіванкою, коли я скажу, що, на мою думку, певні люди хотіли б, щоб цей запис був зроблений трохи інакше," - додає він з посмішкою. "Коли ти розумієш, що виходиш з хітового альбому - що б хітовий альбом не означав - існують певні очікування. Люди хочуть, щоб ти написав певну пісню, яка звучить певним чином; ставлять питання про те, чи варто тобі працювати з тією чи іншою людиною. Дуже багато шуму. Вам потрібно знайти спосіб блокувати його."

"Я думаю, що завжди існував певний рівень нерозуміння, як ми працюємо," - додає Джош, - "аж до того, як ми починаємо грати на наших інструментах. Я був би зовсім іншим барабанщиком, якби до мене коли-небудь хтось сів і намагався навчити мене, як треба грати.

"Ця [думка] завжди мене лякала. Я думаю, що як колективно, так і індивідуально, ми з Тайлером завжди намагаємося вчитися ставати кращими, але справа в тому, що я не думаю, що ми коли-небудь працювали краще, ніж тоді, коли це було так просто, коли Тайлер надсилає мені пісню, а я кажу: "Це звучить чудово!"

"Я не відчуваю, що нам потрібна чиясь критика чи щоб хтось сказав, що ми робимо щось не так. Я вважаю, що ми маємо продовжувати робити те, що робимо найкращим чином, і я думаю, що ми робимо все досить добре такими, якими ми є."

РОЗДІЛ 7

БИТВА ЗА ВЕЛИЧ

Написано в січні 2024 року

"Тож... ЩО ти робиш?" 

Це питання, з яким кожна людина зіштовхується зі зростаючою регулярністю протягом свого життя. Залежно від вашого світогляду, це, можливо, одне з найбільш депресивних питань у світі. У суспільстві, яке все частіше засуджує людей за тим, як вони порівнюють себе з іншими, і яке заохочує людей судити самих себе найсуворішим чином, це питання викликає страх у дедалі більшої кількості людей. Проте, за іронією долі, саме про це вони майже напевно продовжуватимуть запитувати тих, кого зустрічатимуть.

У березні 2020 року, коли весь світ почав ставити питання іншого роду, Тайлер Джозеф все ще обмірковував найскладніше з усіх. "До цього часу," - згадує він, - "якщо хтось запитував мене, чим я займаюся, моя відповідь завжди була однаковою: 'Я граю концерти. Виконую музику перед людьми.' І раптом, вперше я відчув, що ідея стояти перед аудиторією може зникнути назавжди. Разом з цим прийшло інше відчуття, усвідомлення того, що мені, можливо, доведеться піти і знайти іншу ідентичність.

"Це було досить дике відчуття, але було також щось дивовижно заспокійливе в тому, що я нічого не міг з цим вдіяти. Це було повністю поза моїм контролем."

Контроль завжди був ключовим інгредієнтом успіху фронтмена. Разом із другом і колегою по гурту Twenty One Pilots Джошем Даном, до 2020 року пара провела майже десятиліття, викроюючи собі місце в якості одного з найособливіших, не кажучи вже про ізольованих утворень в музиці. Від скромних початків у рідному Огайо до рекордного світового успіху, єдине, що вражає більше, ніж їхні досягнення, це те, що вони зробили практично все на своїх умовах. Візуально, звуково та творчо вони зруйнували і переосмислили поп-культуру, незважаючи на те, що їм часто казали, що так, як вони хотіли робити речі, просто не залетять.

Зрештою, думка про те, що втрата контролю може коли-небудь розглядатися як заспокійливе, а не катастрофічне явище, здається повністю суперечить методам, які привели дует до того, де вони зараз перебувають. 

"Якщо я знаю, що можу щось контролювати, втрата цього контролю - це руйнівно," - пояснює Тайлер. "Якщо я виходжу з дому, то це я можу контролювати, але якщо моє волосся починає сивіти або моя шкіра починає зморщуватися, то це я взагалі не можу контролювати, це просто те, що відбувається. Цей час відчувається як щось, що я хотів би змінити, але я не можу його контролювати."

Шлюб був єдиним способом зробити життя безперервним у 2020 році. Після медового місяця в січні Деббі поїхала до Нового Орлеана в лютому, щоб розпочати зйомки трилера на вампірську тематику "Нічні зуби", а Джош відвідав знімальний майданчик якраз під час святкування Марді Ґра в місті наприкінці місяця. Вони не знали, що це буде однією з останніх миттєвостей нормального життя, яку вони чи будь-хто інший відчували на деякий час.

"Коли чуєш про вірус, що поширюється за кордоном, десь дуже далеко, це здається чужим," - згадує він. "Виникає дивне відчуття, що це якимось чином не торкнеться тебе - що він не дійде до тебе.

"Одного разу на знімальному майданчику просочилася чутка, що Том Хенкс підхопив Ковід. Я знаю, що це звучить трохи безглуздо, але саме тоді всі подумали: 'Ну, якщо Том Хенкс може підхопити його, то, гадаю, будь-хто з нас може!' Коли таке трапляється, саме тоді ви йдете і купуєте кожен рулон туалетного паперу, який тільки можете знайти."

Повернувшись до свого тодішнього будинку в Лос-Анджелесі, барабанщик відвідав продуктові магазини і супермаркети, де не побачив нічого, окрім порожніх полиць. Він описує це як щось середнє між останніми днями перед апокаліпсисом і розпалом Y2K.

"Оскільки події продовжували розвиватися, я почав дивитися новини майже щодня," - продовжує він. "Раптом з'явилися щоденні повідомлення про такі речі, як мандати на носіння масок, соціальне дистанціювання та карантинні заходи.

"Саме тоді стало по-справжньому страшно, і тоді я зрозумів, що все змінюється."

"Коли ми випустили Trench, то я відчував, що повідомлення повертається до мене: 'О, то ти не хочеш бути великою поп-зіркою?'" - згадує Тайлер. "Я відчуваю, що кілька людей хотіли схилити нас до продовження певного типу кар'єри, або спрямувати нас у такий спосіб, який би зробив нас більш доступними. Були люди, які хотіли ще більше розкрутити наші обличчя і виставити нас перед ще більшою кількістю людей.

"Інші гурти і виконавці вже були в такому становищі, коли їх виштовхували на арену поп-культури. Коли це трапляється, люди дивляться на тебе, мовляв, 'Ну і... що ти збираєшся робити? Ти зараз тут - ти можеш або піти в цей бік, або в інший.' Вам дають ці величезні рішення, які мають величезні наслідки, і від вас очікують, що ви приймете їх миттєво.

"Коли ви перебуваєте в цьому моменті, він може піти одним із кількох різних шляхів. Ви можете бути повністю розчавлені цим; ви можете схилитися перед ним; можете зробити крок назустріч - або можете переосмислити його."

Частково вибір останнього означав відштовхування людей на всіх фронтах. Розпочавши те, що згодом виявилося річним періодом повного мовчання, коли ні Тайлер, ні Джош не промовили жодного слова на публіці чи в соціальних медіа, вони також вирішили тримати людей на відстані витягнутої руки навіть коли мова йшла про найближчих людей. Незважаючи на те, що на той час вони могли обрати майже будь-якого продюсера у світі з практично необмеженим бюджетом у їхньому розпорядженні, вони вирішили написати і записати майже весь альбом у підвалі Тайлера, лише за допомогою друга і натхненника Mutemath Пола Міні. Це рішення залишається одним з найбільш ризикованих, сміливих і зухвалих кроків, зроблених будь-яким артистом за останній час.

Озираючись назад, така цілеспрямованість створила інший тип ізоляції.

"Тренч був ізольований, тому що я відчував, що я боровся за те, щоб тримати людей подалі," - пояснює Тайлер. "Кожен намагався увійти в коло - наше коло. Це відчуття боротьби і протистояння - мені здається, що я доніс цю думку через Trench до кожного з нас. Коли справа дійшла до початку роботи над тим, що згодом стало Scaled And Icy, все було зовсім інакше, насамперед тому, що, якщо не брати до уваги пандемію, зі мною більше ніхто не намагався працювати. Я озирнувся навколо і подумав: 'Ох... мабуть, зараз немає продюсерів чи колабораторів, які б хотіли зі мною працювати. Це моя вина - я створив це. Я створив це очікування в людях, що я хочу все робити сам, але все ж таки я не збирався йти і просити когось допомогти мені.'"

Останню фразу він вимовляє з сарказмом і самоприниженням - надто добре усвідомлюючи своє небажання просити про допомогу навіть тоді, коли він її найбільше потребує.

"Все, що стосується того часу - написання Scaled And Icy, збирання всього цього докупи - все це підходило до історії, яку я намагався розповісти. Це було так, ніби мене тримали в полоні, як і багато інших людей. Я почав думати про себе: 'Можливо, це просто щоденник про перебування в пастці.'"

Після днів і днів ретельних репетицій і підготовки до постановки, виступ, відомий як "Twenty One Pilots Livestream Experience", встановив новий стандарт для цього формату.

Якщо не брати до уваги естетику, виступ вдихнув нове життя у старі та нові пісні. За участю безлічі танцюристів і бек-вокалістів, а також представивши публіці живий бек-вокальний гурт, це підштовхнуло обох чоловіків до нових меж у найбільш невблаганному середовищі - такому, де будь-яка помилка була б збільшена і трансльована на весь світ в болісних подробицях. Від хореографічно поставлених танцювальних номерів до незліченних змін декорацій та костюмів - все це мало бути досконало вивірено в часі серед численних перебивок та сюжетних інтермедій - це один з найскладніших, не кажучи вже про фінансово небезпечні, ризиків, на які коли-небудь йшов дует.

Найважливіше те, що це дозволило їм повернутися на сцену разом вперше за майже 18 місяців, давши обом чоловікам надію, що все може врешті-решт повернутися до якоїсь подоби нормального життя.

"Коли я граю на концерті, я відчуваю, що це те, що я повинен робити," - каже Джош. "Мені потрібне це [відчуття]. Коли я був дитиною, я навчався на домашньому навчанні до четвертого класу, і мені це не подобалося. Це було щось на кшталт свободи для всіх. Багатьом дітям це, мабуть, подобалося, але мені - ні. Моя мама казала мені: 'Ти можеш встати, коли захочеш, і ми все зробимо - все буде добре'. Врешті-решт я подумав: 'Будь ласка, можна я просто піду до школи? Я хотів прокидатися, коли і всі інші діти, сідати в автобус і мати той самий розпорядок дня.

"Я жадав цієї структури. Незважаючи на те, що пандемія перевернула світ з ніг на голову, ця тяга ніколи не зникала."

Для Тайлера перший дотик до світу, де знову може існувати жива музика, був особливо життєво важливим.

"Все [що ми робимо] повертається до живих виступів і гастрольного аспекту. Без цього у нас просто немає нічого, щоб утримувати нас на місці. Посилаючись на нашого менеджера Кріса [Вольтмана], то це був він, хто сказав: 'Ми не збираємося дозволити, щоб це розглядалося як просто рекорд пандемії'. Він підштовхнув нас до того, що ми не тільки змогли подумати про те, щоб знову виступати, але й змогли почати вірити в те, що ми зможемо знову стояти перед аудиторією".

Був момент відчаю під час цього процесу, коли я задавався питанням, чи зможу я закінчити запис, і я зміг показати їм, що я насправді відчуваю, перебуваючи в студії. Це був момент повної невизначеності, з якою я так часто живу, і це було важко. Людям було дозволено побачити момент, який я зазвичай залишаю для себе. Вони запитували себе: "Чи вважає цей хлопець, що все, що він робить, добре?

"Я знаю, що забігаю наперед, але, згадуючи "Scaled And Icy", то я не показав свої карти. Я нікому не показав, як мене катували під час його створення, незважаючи на уявну свободу, яку я мав. Відчуваю, що я навчився, що це нормально - показувати людям час від часу свої труднощі. Я завжди думав, що повинен тримати це при собі, і я точно можу відчувати це [у "Scaled And Icy"], коли слухаю його. Я відчуваю, що я не дозволяв нікому дізнатися, як мені було важко, і це те, що я цілеспрямовано змінив з точки зору того, що буде далі".

Коли він говорить, можна помітити, що напруга покидає його. "Знаєш, що я тобі скажу, чувак... так буде краще".

Незважаючи на час, що минув від нашого останнього інтерв'ю і безліч особистих і суспільних змін, що відбулися за цей час, стає зрозуміло, що наша розмова добігає кінця, що, незважаючи на різні успіхи, які мали місце під час роботи над "Scaled And Icy", і незважаючи на незліченну кількість мостів, які були перекинуті в процесі, одна річ просто нікуди не поділася: сумніви.

Як би дивно це не звучало, але все ще існує справжня невпевненість - дуже реальний страх і тривога - в серці одного з найбільших і найбільш комерційно успішних гуртів останнього десятиліття. Почуття, які змушують її рушійні сили сумніватися в тому, чи добре вони роблять те, що роблять, а також чи гідні вони хоча б віддалено свого становища.

Навіть після років блискучого успіху, мільярдів прослуховувань і мільйонів шанувальників, які стали свідками, як вони підкорюють світ, двоє людей, що стоять у центрі всього цього, все ще пронизані багатьма з тих самих страхів і невпевненостей, що й у день нашого знайомства. Повертаючись до того, що я писав п'ять років тому: це виглядає так, ніби вони все ще не вірять, що того, що вони можуть запропонувати, достатньо.

"Я не знаю, чи ми з Тайлером коли-небудь досягнемо того моменту в нашій кар'єрі, коли ми скажемо: 'Зараз все добре - люди завжди будуть приходити на концерти і слухати наші альбоми, і все буде добре,'" - каже Джош. "Ми все ще відчуваємо, що це може зникнути у будь-який момент."

Серйозно? Ви досі в це вірите?

"Абсолютно. Зараз ми закінчуємо новий альбом, і збираємося зіграти кілька концертів у найближчому майбутньому, але я все ще уявляю, як виходжу на сцену, а там нікого немає. Я не знаю, що це таке, і не знаю, чи це коли-небудь зникне. Я відчуваю, що чим більше альбомів ми випускаємо, тим більше разів ми від'їжджаємо і чим більше разів ми повертаємося, щоб знайти людей, тим більше це дозволяє мені відчувати себе трохи комфортніше, але в глибині душі я все ще відчуваю, що це лише питання часу, коли людям стане байдуже."

Закінчивши еру Scaled And Icy, стоячи на найбільших сценах світу і перед найбільшою аудиторією за всю свою кар'єру, думка про те, що все і всі раптово зникнуть, здається вкрай малоймовірною. Тим не менш, це відчуття повністю збігається з тим, що вони коли-небудь говорили мені, починаючи з нашої першої зустрічі.

Саме під час тієї зустрічі - задокументованої в найпершому розділі цієї книги, Тайлер говорив про розчарування, яке він відчував, спостерігаючи за артистами, що проходять крізь певні обставини. Артисти, які вже не боролися з тим, що колись поглинало їх ніч за ніччю.

Майже десять років потому, у світі, що так сильно відрізняється від того, який вперше звів нас разом, коли ми готуємося розлучитися, мені цікаво, з чим він бореться в ці дні, а також, як ця боротьба може вплинути на те, що буде далі.

З чим саме він бореться?

Credits: https://x.com/Birdio87?, https://x.com/TheOnlyBandITW, https://theonlybanditw.com/