Когда я читаю стихи Сергея Степанова, мне хочется замедлиться. Не торопиться к смыслу, а предчувствовать миг постижения. Его поэзия – не разговор, а дыхание. Она не толкает, не провозглашает, но будто шепчет сквозь слои времени и череду образов. Именно этим Степанов мне близок: он не стремится говорить громко – он стремится говорить точно.
В стихотворении "Слово точное – шпилей вотчина" поэт признаётся в своей зависимости от слова – не как от инструмента, а как от пространства, где он живёт. Да и во многих других стихах слово предстает как архитектура духа. Поэт – не ритор, а зодчий. Он строит храмы из смысла, где каждая строка – несущая балка. "Точность" для него – не формальная характеристика, а нравственная позиция. Степанов заявляет право поэта не на красоту, а на точность – как высшую форму честности. В этом – внутренняя поэтическая этика, которая формирует его отношение к языку как к сакральному пространству. Чувствуется, что каждое слово отмерено сердцем: не для эффекта, а для правды.
***
Слово точное – шпилей вотчина.
Не поэта мне б титул, – зодчего,
что возводит, из чувств и прочего,
к синеве храмы слова отчего.
Пусть отчаянно да заносчиво,
но без устали, но – находчиво!
А запальчиво что, – так мало ль чего:
я готов и за чернорабочего…
Не пошла бы лишь червоточина,
подпирает не потолочину
слово, – своды: не скособочено,
если встало, считай – вколочено!
2015 г.
Это поэзия, в которой слово не украшение, а ответственность.
Одна из ключевых метафор лирики Степанова – тишина. Это не пауза между строк – это главная героиня. Она задаёт ритм эмоционального напряжения: каждое слово может разбить поверхность, каждый звук – поставить под вопрос хрупкость мира. У Степанова тишина говорит так же ясно, как голос, и иногда – яснее.
***
Прощай. Прощай!.. Я ухожу
по льду до хруста хрупких луж...
Всё остаётся позади:
разлуки, встречи... Отзвук лир
умолк. Тишь плещет через край.
Я ухожу. Прости!.. Прощай.
2023 г.
Тишина у Степанова не пугает, а охраняет: она даёт возможность услышать зов памяти, внутреннего человека, даже Бога.
...Ах, Время, подожди!
К чему так жать на каждом повороте…
Но ты все мчишь –
гремишь да ворожишь…
А дальше – тишь.
Тсс!..
Дальше –
тише! –
тишь.
2016 г.
Есть в его стихах и острое чувство времени, которое не просто движется, а давит, врастает в ткани личности. В стихотворении "В этот век не найти покоя..." прочитывается экзистенциальная боль современности: человек дробится, растворяется в информационном шуме, становится "наночастицей", теряя лицо, голос и – страшнее – способность чувствовать. Это трагедия эпохи, переданная не лозунгом, а интонацией. Поэт не просто фиксирует тревогу – он вслушивается в неё, стремясь обнаружить остаток внутреннего света.
...В этот век развинтились спирали.
И давно обезличены лица.
И уже не важны детали.
Каждый – только наночастица.
2015 г.
Я чувствую в его стихах не просто мысль, а поэтическое мышление – когда образ рождается не как украшение, а как след осмысления. Морской прибой, дождь, холм, зеркало, лестница – всё это не декорации, а действующие лица на сцене его внутреннего театра. Степанов умеет не просто описывать, а вслушиваться – в себя, в само время, в другого. Поэт обращается к природе, как к собеседнику, как к силе, способной услышать то, что не услышит человек. Так ветер становится метафорой времени, движения, перемен. В этом диалоге угадывается стремление поэта выйти за пределы человека – вступить в разговор с вечностью.
...Голос совести веком душен.
Счастлив тот, кто хоть миг был весел…
Полыхают кострами души, –
в небо ветер взвивает пепел.
2022 г.
Самое главное: поэзия Степанова честна. Он поэт вдумчивый и бережный. Не претендует на роль пророка, но берёт на себя ответственность быть свидетелем. Его стихотворения не кричат, не настаивают, не навязываются – они существуют рядом. Быть рядом с его текстом – значит войти в состояние внутренней сосредоточенности, где каждое слово – шаг, а каждая пауза – взгляд внутрь себя. Это поэзия, с которой можно духовно возвышаться и прорастать в ощутимую личность. Поэзия мышления, где слово становится формой существования. В книгах "Жертвовозвышение", "Постлюбовь", "Божественная смерть" и других Степанов говорит не от имени истины, а от имени человека, который ищет. Его поэзия – это путь, а не ответ. Пространство, где можно быть. Не следовать, не соглашаться, а просто быть. Тексты Степанова – не привычная слуху лирика, а философские эссе в стихах. Они требуют вдумчивого чтения, внутреннего диалога и готовности услышать тишину между строк.
В шумном мире слово, способное молчать, звучит особенно сильно.
Григорий Аграновский,
литературовед.
Приведенные в аннотациях (см. ниже) ссылки для скачивания – без регистрации, бесплатно! – это, как правило, 20-25% того или иного сборника Сергея Степанова в формате ePub2 – начальные страницы книги, которые автор предоставляет читателям для ознакомления.
Вот так подарок: с разрешения автора – акция – некоторые замечательные книги Сергея Степанова доступны для бесплатного скачивания в полном формате.
Книга "Странствия в себе", 2025 год.
Книга "Божественная смерть", 2024 год.
Книга "Божественная жизнь", 2024 год.
Книга "Жертвовозвышение", 2022 год.
Книга "Чары речи", 2022 год.
Книга "Улисс. Зимние грёзы", 2022 год.
Книга "Улисс. Сны весны", 2022 год.
Книга "Улисс. Флейта лета", 2022 год.
Книга "Улисс. Песни осени", 2022 год.
Сергей Степанов, автор свыше пятидесяти популярных среди читателей самых разных стран поэтических книг, предлагает всем поклонникам слова новинки года и другие полюбившиеся сборники.
Читайте и наслаждайтесь поэзией Сергея Степанова!..