a J.L.B.

Caminábamos lejos de la noche,

citando versos al azar,

no muy lejos del mar.

Cruzábamos de vez en cuando un coche.

Había un eucalipto, un pino oscuro

y las huellas de un carro

donde el cemento se volvía barro.

Cruzábamos de vez en cuando un muro.

Íbamos a ninguna parte, es cierto,

y estábamos perdidos: no importaba.

La calle nos llevaba

junto a un caballo negro casi muerto.

Era de noche -esto será mentira.

Tal vez, pero en mis versos es verdad-.

Una arcana deidad

casi siempre nocturna que nos mira

vio que nos deteníamos y el día

suspendió sus fanáticos honores,

clausuró sus colores

pues también el caballo nos veía.

No digas que no es cierto: nos miraba.

Con la atónita piedra de sus ojos,

bajo los astros rojos,

nos vio como los dioses que esperaba.

Silvina Ocampo de Los nombres [1953]