Minyak Ikan

Seorang wanita tua tersenyum lemah menatap perempuan muda di hadapannya. Matanya mengerjap perlahan. Ruangan serba putih dan wangi khas pembersih, kini mulai terasa memuakkan oleh perempuan muda tersebut.

"Kamu gak jadi pergi?" ucapnya pelan, terdengar nyaris seperti berbisik. 

"Ke mana?" jawab si perempuan muda dengan lembut.