Buffalo '66 (1998) vietsub

Trong thời tiết lạnh giá, một người đàn ông lạnh lùng xuất hiện. Giữa bầu trời tuyết rơi, anh cúi đầu bước ra khỏi nhà tù, yếu ớt nằm trên chiếc ghế dài ngoài song sắt. Mang một đôi giày đỏ chói, tóc bù xù, râu ria xồm xoàm. Chẳng lẽ anh vẫn là đứa trẻ lần đầu xuất hiện với nụ cười hồn nhiên ôm chú chó con tên bingo? Những cảnh quay được chồng lên nhau, tái hiện lại cuộc đời anh trong tù. Đó là lần đầu tiên tôi nhìn thấy cách ghi nhớ này, tôi rất ngạc nhiên và yêu thích nó.

Sau đó anh nhìn Billy bắt đầu chạy và tìm kiếm không mục đích. Anh ấy đang tìm kiếm cái gì? Nó chỉ là nhà vệ sinh, nơi bài tiết chứ không tìm đâu ra. Cái trong trung tâm mua sắm bị hỏng, căng tin đóng cửa, thậm chí khi tôi cố gắng nấp sau xe và giải quyết vấn đề tại chỗ thì có người đến và lái đi. Cuối cùng, khi tôi đã tìm được một chỗ ngồi thuận tiện trong lớp học, Tôi đã bị ai đó nhìn trộm. Từ nóng nảy, cáu kỉnh, đến bạo lực, cuối cùng là không thể bài tiết đột ngột, trở thành một thứ rất đen đủi.

Đơn giản vậy thôi nhưng đó là bản tóm tắt cuộc đời ngắn ngủi của Billy. Anh ta không vâng lời và kiểm soát, ông nội anh ta không quan tâm đến anh ta và bà nội anh ta không yêu anh ta, mối quan hệ gia đình của anh ta xa cách và thờ ơ, ngay cả mẹ anh ta cũng nghĩ rằng anh ta là một người thừa. Anh ta chỉ là một kẻ lang thang vô dụng bị bỏ rơi bên ngoài nơi ấm áp. Nhưng dù vậy, trong tù, anh vẫn nhớ việc yêu cầu bạn bè hàng tháng gửi thư về nhà, sau khi ra tù, anh thậm chí còn nóng lòng muốn về nhà gặp bố mẹ.

Có thể nói anh ấy là người tốt không? Anh ta thiếu kiên nhẫn, thô lỗ và thần kinh. Nhưng, bạn có thể nói rằng anh ta là một kẻ khốn nạn không? Anh ta không biết ngụy trang, dùng sự cứng cỏi để che giấu sự ngây thơ và thất vọng của mình, rất dễ nhìn thấu, thực ra anh ta vẫn chỉ là một đứa trẻ. Anh ta không khác gì một đứa trẻ có vẻ ngoài ngây thơ đang cầm một chiếc bingo. Anh ta bị gia đình và xã hội bỏ rơi, anh ta muốn phản kháng nhưng không phải không có sự phản kháng nhưng lại không đạt được gì.

Anh cũng nghĩ đến sự hủy diệt. Nhưng định mệnh của anh là sẽ gặp một người có thể ngăn cản anh.

                   layla·thiên thần·không phải là kết thúc

Cô gái ngây thơ bỗng trở thành con mồi của chàng trai độc ác.

Cô ân cần cho anh mượn một đồng xu để anh gọi về nhà, lén trốn ngoài cửa nghe ngóng, cũng tình cờ đợi anh cúp máy rồi đứng đó một mình, trầm ngâm rồi đi ngang qua anh. Sau đó, tự nhiên cô bị anh bắt giữ.

Tôi luôn cảm thấy Layla cố tình làm vậy. Khoảnh khắc anh lần đầu tiên xuất hiện trong mắt cô, cô đã sẵn sàng từ bỏ chính mình. Đầu tiên là con người, sau đó là tâm trí. Trên thực tế, cô có hàng nghìn cơ hội và lý do để trốn tránh, nhưng lần nào cô cũng sẵn sàng bị anh xúc phạm, giữ im lặng, thậm chí còn an ủi anh khi anh lo lắng.

Một người đàn ông thất thường gặp một cô bé sẵn sàng rơi vào miệng hổ và không chịu đánh trả ngay cả khi bị mắng. Và cô gái này phải có sự kiên nhẫn và tình yêu như thế nào để chịu đựng những tổn thương vô lý, bất lực hoặc bừa bãi của anh hết lần này đến lần khác? Nhận được tình yêu của anh ấy.

Cô ấy nói, tôi thấy lạnh nên cũng theo anh vào phòng tắm, cô nói, để tôi đến với anh, nên cô thấy anh công khai cuộn tròn trong bồn tắm, cô nói, tôi lạnh, để tôi qua với anh. , thế là cô vào bồn tắm và ngồi đối diện với anh. Những chiêu trò nhỏ này đều là chiêu trò khiến bạn không thể ghét mà còn khiến bạn mỉm cười đầy ẩn ý.

Việc thiếu sự phản kháng hay đấu tranh ban đầu có vẻ như là một điều mơ tưởng, nhưng sau đó, mọi thứ diễn ra với cô ấy một cách rất tự nhiên. Chính cô đã nhìn thấy anh run rẩy vì lo lắng bên ngoài nhà bố mẹ cô; chính cô là người thấy anh kiêu hãnh đến mức chỉ còn lại quả bóng bowling; chính cô là người phát hiện ra rằng cái tên anh đặt cho cô hóa ra lại là tên của người phụ nữ. anh đã phải lòng; chính cô là người đã nghe anh từ từ kể lại câu chuyện của mình. Cô là người đã được định mệnh ở bên cạnh anh, chia sẻ mọi trạng thái, tâm lý của anh, là người mà Chúa đã cầu xin cô hãy cứu lấy một tâm hồn mong manh, cô đơn và đang gặp nguy hiểm.

Cô ấy không tuyệt đẹp. Nhưng cô ấy thực sự xinh đẹp. Khi cô nhảy tapdance một mình quanh những cây cột trong sân chơi bowling, không ai có thể nghi ngờ rằng cô là một thiên thần với đôi cánh đang vẫy và câu chuyện của cô với anh chỉ mới bắt đầu.

          trâu·từ năm 66·thời gian đạn

Đây là cảnh ấm áp nhất trong cả bộ phim.

Một đôi nam nữ cô đơn nằm buồn chán trên chiếc giường khách sạn bẩn thỉu. Thỉnh thoảng họ quay lại và nhìn nhau. Đầu tiên, cô từ từ mở lòng bàn tay ra nắm lấy tay anh, nhưng anh từ chối, sau đó lại nhìn nhau, anh từ từ nhích lại gần, hai người lặng lẽ hôn nhau nhưng không hề có ham muốn. Sau đó, đầu anh tựa thật chặt vào ngực cô, cô nhẹ nhàng vuốt ve mái tóc rối bù của anh, không nói với nhau một lời.

Tôi thích nó vì nó không quá gợi dục. Bất kỳ cảnh nào, ở bất kỳ đâu, nơi câu chuyện có thể xảy ra, đều kết thúc một cách đột ngột và rõ ràng. Nó giống như tình mẫu tử cao quý, thuần khiết, với sự che chở e dè nhưng không hề dè dặt. Loại tình yêu này thường quá thuần khiết, không thể bị quấy rầy, tự nhiên cũng biến mất khỏi trí tưởng tượng.

Cuộc đời của Billy luôn bị bủa vây bởi bi kịch. Anh ta có một mối quan hệ không rõ ràng và mơ hồ với một từ gọi là trâu. Mẹ anh đã lỡ một trận đấu ở Buffalo khi sinh ra anh nên luôn có ác cảm với anh; anh vào tù thay cho người khác vì cá cược một trận ở Buffalo nhưng không có khả năng trả tiền thua; người đó Người đưa anh vào tù tình cờ lại là người yêu cũ của anh, một thành viên trong đội trâu, sau khi ra tù, điều anh không thể quên là tìm cách trả thù tên đó và kết liễu cuộc đời mình theo cách này.

Đâu đâu cũng có bóng trâu. Kể từ năm 1966, nó đã theo ông như một con quỷ hàng chục năm nay. Anh dùng vẻ bề ngoài để che đậy sự trống rỗng, bối rối và bất an trong lòng. Anh không tự tin và bất an, anh không có cách nào nói về người bạn cùng lớp của người yêu thời thơ ấu, anh bất lực nhìn anh ngồi ở ghế đối diện và công khai tán tỉnh vị hôn phu của mình mấy chục năm sau, thậm chí anh còn không nhớ nổi tên của mình. Điều phẫn nộ nhất là rõ ràng anh không thể buông tay Layla nhưng lại có dũng khí đuổi cô đi.

Anh cho rằng mình không cần cô, có thể bình tĩnh để cô ra đi nên hung ác nói "Mẹ kiếp".

Vào lúc đó, Layla tuyệt vọng đến mức cô ấy đã trả lời anh ấy rằng "chết tiệt, anh cũng vậy".

Sau khi rời đi, Billy lại bắt đầu đi tìm nhà vệ sinh. Sự bài tiết dường như là một phép ẩn dụ cho bộ phim này, và lần đầu tiên nó đụng phải bức tường ám chỉ đến kiếp trước của anh ấy, trong khi lần thứ hai chắc chắn ám chỉ anh ấy sẽ như thế nào nếu mất đi Layla. Thế là anh quay lại khóc lóc thảm thiết trước bồn rửa trong nhà vệ sinh. Khi anh quay lại với Layla, việc anh có thể nhìn thấy những giọt nước mắt trên khuôn mặt cô ấy hay không cũng không thành vấn đề. Bởi vì anh nói, hãy đi cùng anh, anh cần em ở bên cạnh.

Anh vẫn bị ám ảnh bởi sự trả thù. Vì vậy trước khi rời đi, Layla, người đã có linh cảm, vẫn cố gắng giữ chân anh. Cô đã biết anh là người như thế nào và biết rằng nếu anh thực sự làm vậy, anh sẽ không bao giờ xuất hiện trước mặt cô nữa.

     "Anh có thể hôn em trước khi rời đi được không?"

     "Không. Không, đừng có giở trò gì. Anh chỉ nói là mang sô cô la nóng cho em thôi, đâu có nói là muốn hôn em."

     "Vậy ôm tôi một cái đi."

     "Không. Tôi nghĩ chúng ta có thể bắt tay nhau."

Với những lời nói kém cỏi của cô, anh tự nhiên bị kéo về phía cô. Bàn tay anh đặt trên đuôi tóc cô, chắc hẳn anh đã cảm thấy bình yên. Khi đi ra ngoài, anh ấy không dừng lại hay nhìn lại. Nhưng giọng nói dịu dàng phía sau cô nói nhỏ nhưng rõ ràng, anh yêu em. Chắc hẳn anh ấy đã nghe thấy nó. Nhưng đóng cửa lại.

Cuối cùng, anh ta chỉ bắn viên đạn xuyên qua đầu đối phương và chính mình trong trí tưởng tượng, quay cận cảnh hàng chục giây. Anh nhìn chằm chằm vào khuôn mặt của người đó một lúc lâu, chắc chắn đã rất lâu rồi mới kiên quyết rời đi. Có thể bố mẹ ngồi bên mộ anh vẫn là bố mẹ chỉ biết nói chuyện bóng đá, nhưng anh còn có Layla, một người phụ nữ như thiên thần luôn mong muốn được nhìn thấy anh trở về trọn vẹn. Anh gọi cô là "bạn gái".

Anh hy vọng từ giờ trở đi, anh, người luôn sợ bị chạm vào, có thể ôm cô. Không ai trong chúng ta còn cô đơn nữa.

                         Thiên tài·Kiên trì·Ước mơ

Tôi từng thấy ai đó viết bài đánh giá về bộ phim này trên một tờ báo. Khi nói về “thời điểm đạn” nổi tiếng, tôi đã trơ trẽn nói rằng ý tưởng này xuất phát từ [Ma trận].

     [trâu ’66], sản xuất: 1998.

     [ma trận], sản xuất năm 1999.

     Nhìn thoáng qua là biết ai chép ai, ai mượn của ai.

     Khi nói đến sản xuất độc lập chi phí thấp, liệu chúng ta có phải liên tưởng đến những từ như “mượn não”, “ngớ ngẩn”, “rẻ tiền” và “khó khăn” không? Vincent Gallo sa sút đến mức phải dùng chiêu "bắt chước" để thể hiện tài năng? Chẳng lẽ ngay cả một phép màu trong một tác phẩm đầy tinh tế, tế nhị cũng sẽ bị phá hoại theo cách này?

Cái gọi là nhà phê bình phim thậm chí còn không có khả năng cơ bản để hiểu thông tin liên quan đến phim trước khi viết bài phê bình.

Tài năng của Vincent Gallo ở đây không chỉ dừng lại ở việc viết lách, đạo diễn và diễn xuất. Anh một tay viết toàn bộ lời và nhạc, giọng nói lười biếng ở cuối phim cũng đầy nỗi buồn và sự hoang vắng không thể thỏa mãn như khuôn mặt chán nản của anh. Nó chỉ còn cách tuyệt vọng một chút, và cũng chỉ cách sự hoàn hảo vài bước.

Nhưng Billy, rốt cuộc, người yêu của anh đang đợi anh. Và ngoài Layla, anh không biết em còn có thể yêu ai nữa.