神的所在／陳O申

神的所在／陳O申

       第一次看見那麼虔誠的人。每次只要時間到，他就仔細的洗淨手腳，刷牙洗臉，再從床板夾層抽出神像圖片。圖片是從佛教書刊上裁剪下來西方三聖，再用透明封箱膠帶護貝，中間阿彌陀佛，左邊大勢至菩薩，右邊觀世音菩薩。然後慎重的擺置在床頭，開始盤腳端坐雙眼微閉，輕聲唸誦阿彌陀佛經。每日早晚二次，每次四十五分鐘。在這座囚禁諸惡罪人的處所，祈求神佛庇佑，消彌業障果報。

　　年輕時的我一直不能理解，為何有那麼多人，喜歡對看不見形體的神佛，進行種種繁雜講究的儀式，禮拜祈求。在傳統的台灣閩南家庭長大，少不了被香火薰燎。早上起床便先三支清香禮拜天地祖，初一、十五的四菓，眾神誕辰的三牲，這些年成為母親固定的日常。小時不懂祭祀的意義，只曉得在香支燃掉三分之二，燒完金紙之後，便可大啖經過神佛先祖加持過，帶著煙燎香薰味的三牲四菓。祖母更是標準的神明信仰者，媽祖的出巡，王母的回鑾，關聖帝君的繞境，在她身上總是能聞到淡淡的香味。她對神力的迷信，讓我留下了一件深刻記憶的事件。在十四、五歲時我的叛逆炸裂了家庭，當時的我為了連自己都不知道的原因，莫名的開始翹課、抽菸、離家出走，父母的責罵鞭打也遏止不了事情的一再重演。在一次的離家出走數天後，被家人尋回，第二天祖母包了一輛計程車，帶著我從市區往南開了三個小時，才抵達一處位於半山腰的小宮廟，讓我坐在供奉不知名諱的神尊供桌前，任由不知是廟公或乩童的人，一手拿大把香，一手拿符籙的在我身上比劃，以特異的步伐繞著我，不斷唸誦著聽不懂的咒語，當我以抗拒的眼神望向祖母，卻被她憂心惶惶的眼神抑制住，乖乖任由師父在我身上做法了半小時，最後再灌下一碗化了黃符籙的水後結束。師父以滿意的神情收下祖母遞去的大紅包，祖母恭敬的收下三張黃符，又帶著我坐上計程車，用了三小時回家。整趟旅程，光車錢就花了祖母五張藍色蔣中正。那個敬奉神明的大紅包，肯定不會少於車錢。在那個大碗公陽春麵只要三十元的年代，整趟花費不可謂不貴，但從頭到尾卻沒人詢問我意見，或企圖瞭解我的想法。

　　經歷了世事和時間的洗鍊，我依然沒見到過天上的眾神，卻因為晃蕩在歧路上，而見識了人性諸惡，最終來到這座囚禁諸惡的牆內，犯下過錯的人，在這裡除了罪刑，被剝奪了所有。那些被枷鎖高牆阻隔未來的人，只能將希望寄託在眾神身上，誦經、禮拜、茹素、抄經，存乎真心的以最虔誠的方式供奉心靈。

　　看著那些虔誠禮敬神明的同學，我才領悟到，母親送父親出海後，在媽祖前的低聲禱唸，和祖母在那被香火薰燎到看不清臉面的神尊前的祈求，只是因為她們對事情已無能為力，只能將希望寄託在神明身上。

　　神也許看不見，但神一直都在。