Август 2025 год

Рецензия на фильм «Поцелуй»

по мотивам романа Стефана Цвейга

Фильм «Поцелуй», снятый по мотивам романа Стефана Цвейга в 2022 году, на фоне негатива, выпускаемого в последние годы мировым кинематографом, выглядит необычно. И, что наиболее ценно, заставляет зрителя задуматься. На экране снова возникают давно забытые ценности: порядочность, милосердие, чувство сострадания. И пусть всё это покрыто нафталином, создатели фильма нам напоминают: прошлые ценности все ещё существуют и обязательно к нам вернутся. Как только пресытятся наши сердца нескончаемым потоком зла и насилия, творящихся на экранах, и захочется чего-то свежего, необычного, которое в итоге окажется хорошо забытым старым. Но, обо всем по порядку...

Начинается фильм с визита Антона Абельгора (актер Эсбен Смед) к своей тёте... Здесь я должен заметить, что ударение в имени нашего героя приходится на первый слог, что довольно непривычно для русского слуха. Но это так, к сведению. Вернемся к нашему обзору... Антон просит у тёти деньги для поступления в драгунский полк в качестве офицера. Оказывается, служить офицером в кавалерии удовольствие дорогое. А денег у молодого Абельгора нет!.. Он просит жалобно, некрасиво, обещая взамен возвратить семье честное имя, потерянное его отцом. Для чего нужна была эта сцена унижения в самом начале фильма? Думаю, чтобы мы увидели настоящее лицо нашего героя и, в дальнейшем, в отношении его уже не заблуждались!

И вот наш герой в звании лейтенанта, командует взводом драгунов. Он на хорошем счету, его подразделение одно из лучших. Сразу видно — Антон старается выполнить обещание. Он, пожалуй, единственный среди офицеров полка принадлежит к низшему сословию и потому чувствует себя среди аристократов неуютно. Однако не подает и вида, стараясь везде и во всем быть первым. Для него очень важно выглядеть на виду у всех хорошим парнем. Однако, как оказалось, оставаться хорошим в любой ситуации необычайно трудно. Потому-что ситуации тоже случаются разные.

Во время учений полк останавливается на отдых. И тут Антон видит на дороге увязшую в грязи машину. Он приказывает своим драгунам вытащить машину из грязи и сам тоже принимает в этом участие. Вроде бы!.. Самому-то зачем лезть в эту грязь? У него под началом целый взвод подчиненных. Но он же хороший парень — он по-другому не может! Эта плебейская философия в дальнейшем станет его проклятьем... Машину с горем пополам вытащили, основательно измазавшись в грязи! Благодарный хозяин автомобиля пригласил лейтенанта к себе в замок отужинать. Вот так наш герой познакомился с бароном Лёвенскёльдом и в его судьбе произошли большие перемены.

Замок барона находился по соседству с казармами кавалерийского полка — найти его было нетрудно. И все складывалось вроде бы удачно. Его встретили как желанного гостя, был накрыт сказочный стол, барон в мельчайших подробностях рассказал, как лейтенант самолично вытаскивал из грязи его автомобиль. Наш герой весь вечер был в центре внимания! Потом объявили танцы... Всё это происходило в четырнадцатом году прошлого столетия, естественно, для этого пришлось пригласить музыкантов. Барон хорошо приготовился к встрече гостя, и это уже должно насторожить зрителя. С чего бы вдруг такая честь? И событие так себе, да и гость ничего из себя не представляет. Можно было бы обойтись скромным ужином. Но это только так казалось. На самом деле барон Лёвенскёльд связывал с лейтенантом большие надежды!

Ни о чем подобном наш герой, конечно же, не догадывался. Все его внимание было приковано к двум очаровательным девушкам, сидящим за столом. Одна из них оказалась дочкой барона, другая — её кузиной. Пользуясь моментом, он пригласил на танец кузину и они отлично смотрелись вместе! Но за столом сидела дочь хозяина и все время наблюдала за ними. Просто не сводила глаз! И Антон решил, что на следующий танец он обязательно пригласит её.

Откуда ему было знать, что дочь хозяина не только танцевать, но даже и ходить не может. Её ноги были полностью парализованы! Вечер для нашего героя закончился неприятным конфузом. Чтобы как-то загладить свою вину на следующий день Антон послал дочери барона большой букет цветов.

С этого всё и началось! Теперь уже дочь хозяина Эдит (актриса Клара Росагер) пригласила его в замок. Её отец, впрочем, не возражал! Молодого офицера снова встретили как родного. И снова был ужин и все внимание только ему одному... Эти визиты стали происходить каждый день, и все в замке уже знали, что молодой офицер приезжает к дочери хозяина... И вот теперь возникает вполне закономерный вопрос: что думал наш герой, совершая эти бесконечные визиты и давая молодой даме повод на что-то надеяться?

Может он влюбился? Совсем нет! По его лицу это было отчетливо видно! Что касается Эдит... Тут всё намного сложнее! Мы должны понять простую истину. Она находилась в возрасте, когда начинаешь серьезно задумываться о будущем. О мужчине, который должен быть рядом. Мужчина нужен, это очевидно! Но был ли у неё достойный выбор? Возможно, она предпочла бы другого. Более симпатичного, более уверенного в себе... Небольшой штрих к портрету нашего героя. Однажды на учениях в его взводе неудачно упала лошадь и сломала себе ногу. Он, как командир, должен был пристрелить её, чтобы избавит от мучений. И он подошел, и достал пистолет, но выстрелить не смог. Не хватило духа! Пришлось поручить эту неприятную миссию другому. Так что решительным человеком Антон, увы — не был!.. Однако Эдит была реалисткой. Она отлично понимала, что большого выбора у неё нет. И поэтому, поколебавшись, всю свою нерастраченную нежность она решила отдать ему.

Наверное она плохо понимала, на что себя обрекает! Её взгляд постоянно ловил глаза своего избранника, надеясь увидеть в них ответные чувства. Напрасно! Их там просто не было! Отчаявшись, она устраивала скандалы, потом просила прощения. Были робкие попытки соблазнить... Все обитатели замка активно её поддерживали, оказывая на гостя заметное психологическое давление. Объясняли ему, недогадливому, как следует поступать. И какую выгоду он будет иметь, если примет верное решение. Больше всех, конечно, старался сам граф Лёвенскёльд (актер Ларс Миккельсен), обещая ему всё свое состояние.

Возвращаясь домой, лейтенант попадал под другое давление. Уже со стороны сослуживцев. В казармах были наслышаны об этих визитах к дочери барона, и — что самое ужасное — все без исключения знали, что она из себя представляет. И все, словно сговорившись, капали на нервы нерешительному претенденту на её руку. Дескать негоже уважающему себя офицеру связываться с этой уродиной. Даже несмотря на капиталы её отца. Иначе он навсегда станет посмешищем и позором всего кавалерийского полка.

Но Эдит не была уродиной! Она была миловидной девушкой, которая однажды неудачно упала с лошади и повредила себе позвоночник. Восемь лет её лечили лучшие врачи, и все они неизменно расписывались в своем бессилии. И лишь последний врач, доктор Фабер, не отступал. Он чувствовал: крохотная надежда есть, и решил не лишать Эдит этой надежды. Тем более, что с появлением в её жизни Антона, девушка повеселела. И выздоровление уже не было таким невозможным!

А что сам Антон? Он пребывал в нерешительности. Его кидало то в одну, то в другую сторону! И не надо думать, что весь его интерес заключался в капиталах барона. Он отлично понимал, что без женитьбы ему этих капиталов не видать. Но жениться определенно не планировал! Хотя под давлением и обещал это сделать. У него просто не хватало воли, чтобы кому-то возразить. На что он надеялся? Разве он не понимал, что однажды ему придется сказать несчастной девушке правду, которая её убьёт! Почему раньше не прекратил эти встречи, когда ещё было можно?.. В одной хорошей песне есть такие слова: "Мы в ответе за тех, кого приручили!" Это как раз был тот самый случай! 

Он смог её приручить лишь потому, что Эдит сама этого хотела. Но она жестоко ошиблась в своем выборе! Нельзя доверяться человеку без стержня, вечно в чем-то сомневающегося. Ей нужен был сильный мужчина — Антон таковым не был!.. Но мы-то с вами знаем, что для Эдит он являлся единственным шансом выжить, поэтому отлично её понимаем. И оправдываем, и сопереживаем... Однажды, не справившись с чувствами, она притянула его к себе и впилась губами в его губы. Это был жест отчаяния! Здесь было всё: и ненависть к нему, такому нерешительному, и жажда любви созревшей женщины, когда пытаешься выпить всё до капли, ничего не расплескав, и тайная надежда, что он наконец проснется!  Это был самый эротичный момент фильма!

А потом был ещё один важный момент, который окончательно расставил все точки над "i". Тогда Эдит решила доказать ему и, в первую очередь самой себе, что не безнадежна. Что сможет победить свою болезнь... Ей только нужно немножко помочь. Преодолевая страх, она отбросила один костыль и пошла к нему навстречу. На полпути передохнула и бросила второй. И уже без костылей, с невероятными усилиями, продолжила путь. Ей осталось пройти всего-ничего. Каких-то два шага... Он мог бы кинуться навстречу, подхватить, заключить в объятья. И это была бы их общая победа! Но он этого не сделал. Он стоял и испуганно наблюдал, как Эдит падает. Потом подбежал слуга, взял её на руки и отнес в спальню. А наш герой вернулся в казарму и попросил у полковника отставку. Но полковник сделал все по-своему — он отправил Антона Абельгора в Париж... Начиналась Первая Мировая война!

В заключение хочу сказать: фильм очень сложен для понимания. Здесь высоко поставлена нравственная планка, до которой наш герой явно не дотягивал. Не дано ему! Слабак! Женщины таких не любят! Но это совсем не умаляет достоинства фильма. Весь сюжет пронизан тонкой эротикой, которая не может никого оставить равнодушным. Она во взгляде Эдит, в её словах, жестах... Честно говоря, Эдит достойна была любви, ей просто не встретился настоящий мужчина!

* * *