মধুজা কেবল ইংরেজি সাহিত্যের কৃতী ছাত্র নয়, চোখ আর চুলের সংকেতেও মেধাবিনী। সাহিত্য, সিনেমা, থিয়েটার আর সমুদ্র তার প্যাশন। আসক্তি ইন্টারনেটেও। আবার কখনও একলা ঘরে লেডি ম্যাকবেথ সেজে অভিনয় করে। বাংলাব্যান্ড ‘সামগান’-এর লিড গায়ক ও কলকাতার অন্যধারার ফিল্ম ও থিয়েটারের প্রতিভাবান অভিনেতা রাজশংকর তার হার্টথ্রব। কিন্তু রাজ ভালোবাসে টিভি সিরিয়ালের উঠতি নায়িকা রিমি সান্যালকে। রাগে, ঈর্ষায় উন্মাদ হয়ে যায় মধুজা। জড়িয়ে পড়ে পরপর খুনের ঘটনায়। পরিচিত একজনের মৃত্যু-সূত্রে তদন্তে নেমে শুরুতে নাজেহাল হয় ডিকে। কে এই রহস্যময়ী? ডিকে আশ্রয় নেয় কবিতার! শেষপর্যন্ত ডিকে কি হদিস পাবে মধুজার? কবিতা-প্রেম-সমুদ্র নিয়ে রুদ্ধশ্বাস প্রাপ্তমনস্ক মনস্তাত্ত্বিক রহস্য কাহিনি।

আমাকে বলা হয়েছে এই বইটার একটা সার-সংক্ষেপ লিখে দিতে। উপন্যাস হলে ব্যাপারটা খুব সহজ হতো। কিন্তু এটা একটা গল্পসংকলন। অনেকগুলো আলাদা গল্পের সার-সংক্ষেপ অল্প কথার মাঝে লেখা কঠিন। তারথেকে বলা যায়, আমি কেমন গল্প লিখি এই বিষয়ে। আপনারা যারা ফেসবুকে আমার গল্প পড়েন তারা তো জানেনই। যারা প্রথম এই বই পড়বেন, তারাও জেনে ফেলবেন। আমার একটা সীমাবদ্ধতা হলো, আমি সহজ-স্বাভাবিক কিছু ভাবতে পারি না। আমার কল্পনা বাস্তব ছাড়িয়ে অদ্ভুত, আজগুবি, আশ্চর্যজনক রাস্তায় চলে যায়। যেখানে মানুষ নিজেই নিজের বাড়ি ভাঙচুর করার দায়ে নিজের নামে মামলা করে, বিয়ের পর বউ-বাচ্চা না প্রসব করে ডিম পাড়ে, একটা মেয়ে অনেকগুলো প্রেমিকের সাথে একসাথে গ্রুপ খুলে প্রেম করে, কেউ ভার্জিন শব্দের অর্থ ভাবে সৎ, এক মেসের বড়োভাই আর তার প্রেমিকা প্রতিদিন রাতে বিশেষ কয়েকটা গান শোনে স্পিকারে, এরকম আরো উদ্ভট জিনিসপত্র। 

বলছিলাম, আমার ফেসবুকে লেখা গল্পগুলোর কথা। এরকম নতুন আরো বেশকিছু গল্প নিয়েই এই “গ্রিন কফি” বইটি। যদি আপনি কল্পনার জগতের সীমা ছাড়িয়ে অন্য কোথাও চলে যেতে চান, সবকিছু ভুলে গিয়ে কিছু সময় আনন্দ পেতে চান, রম্য গল্পের অন্যরকম কিছু সৃষ্টি উপভোগ করতে চান, তাহলে এই বইটি আপনি কিনতে পারেন। আর যদি আপনি খুব সিরিয়াস, গুরুগম্ভীর কেউ হন, তাহলে এই বইটি আপনার না কেনাই ভালো হবে। গুরুত্বপূর্ণ কোনো মিটিংয়ের মাঝে উদ্ভট কিছু মাথায় এসে হুট করে হেসে ফেললে ব্যাপারটা আপনার ইমেজের জন্য অবশ্যই ভালো হবে না।

সময়টা অস্থির। তার নিজেরই কোনো গন্তব্য নেই। মানুষগুলোরও সেই দশা। তবে এদের মধ্যে কেউ কেউ মনে করে তারা গন্তব্যটা জানে। তাই ছুটে চলে। আবার কেউ কেউ মনে করে তারা খুঁজে পেয়েছে অনেকদিন পর। তারাও ছুটে যায়। কিন্তু আদতে কিছু মানুষ হয় সমুদ্রের মতো। তাদের বুকে উত্তাল ঢেউ। সেই ঢেউ তাদের বুকে জমা ইচ্ছে, স্বপ্ন, মানুষদের ছিটকে ফেলে। কখনও সামুদ্রিক ঝড়ের মতো অস্থির তারা, আবার কখনও ঝড়ের পর শান্ত প্রকৃতির মতো স্নিগ্ধ। এই উপন্যাসের মূল চরিত্র বেলাও তেমন।

কভিড-১৯ এই পৃথিবীতে নানা পরিবর্তন এনেছে। এর সবকিছু এখনও দৃশ্যমান না। কভিড যে আন্তর্জাতিক পর্যায় থেকে শুরু করে ব্যক্তিগত সম্পর্কগুলোর ক্ষেত্রেও প্রভাব ফেলেছে তাতে সন্দেহ নেই। আমাদের প্রতিদিনকার যাপিত জীবন থেকে শুরু করে বিশ্বাস, আদর্শকেও প্রভাবিত করেছে মহামারি। কেউ মানিয়ে নিতে পারছে, কেউ পারছে না। কভিডের আগের জীবন আর পরের জীবন সম্পূর্ণ আলাদা। সেই বদলে যাওয়া জীবন নিয়েই এ বইয়ের গল্প।

সে গল্পের সঙ্গে যুক্ত হয়েছে এক নারীর জীবন। কিংবা তার জীবনের কথাই ‘বেলাভূমি’র মূল গল্প। এ কালের এক নারীর বেড়ে ওঠা থেকে শুরু করে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করার প্রাথমিক পর্যায়ের গল্প বলে বেলাভূমি। তার জীবনের সঙ্গে মিশে থাকে সমাজের, সময়ের কিছু নিয়ম, আদর্শ, যাপিত জীবনের রীতি আর সেই রীতি ভাঙার ইচ্ছে। তাকে কখনো সাহায্য করে কভিড-পরবর্তী সময়। কখনো প্রশ্ন করে পুরোনো সম্পর্ক। আর নিয়মের নিগড়ে থেকে নিয়ম-ভাঙা সে নারী সমুদ্রের নোনাজলের মতো আছড়ে পড়ার জন্য খোঁজে এক টুকরো আশ্রয়।

একটি প্রেম, একটি ধর্ষণ এবং অতঃপর...

গল্পটা মিলির নির্বাসনের।

মারুফের অপ্রাপ্তির।

রিটার অসুখের।

তন্ময়ের ভালোবাসার।

অ্যানির উচ্চবিলাসিতার।

রাকিবের লিপ্সার।

আর...

শেষ কৈশোর কিংবা প্রথম তারুণ্যে আবেগের বশে করে ফেলা কিছু ভুলের মাশুল দিয়ে যেতে হয় জীবনভর। তেমনই এক ভুল করা কন্যা আনান। তবু শত প্রতিকূলতার পরেও সে থামিয়ে দেয়নি তার পথচলা। জীবনকে নতুনভাবে শুরু করতে চেয়ে এক প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ে তার পড়তে আসাকে কেন্দ্র করে উন্মোচিত হয় তার আশেপাশের চাকচিক্যময় জীবনের তরুণ-তরুণীদের ধনী পরিবারগুলোর নানান গল্প।

অর্থবিত্ত আর ক্ষমতার লড়াইয়ের দাপটে এই পৃথিবীতে আজও নিষ্পেষিত হয় ভালোবাসা, আপনজন হয়ে যায় পর। বুকের ভেতরে বয়ে চলা প্রেমের চোরাস্রোত বলি হয়ে যায় ব্যাবসায়িক চুক্তির নীল নকশার খড়্গের নিচে। সেই চুক্তির কবলে পড়ে দ্বিখণ্ডিত হওয়া কৃষ্ণচূড়া কি আবার কখনো পারবে এক হতে?

জীবন্ত কবর দিলে একটা মানুষের কেমন লাগে জানেন? আমি জানি।

আমি জানি কারণ আমাকে জীবিত অবস্থায় মাটি চাপা দেওয়া হয়েছে।

একবার দুবার নয়। তিনবার।

সে গল্পই বলতে চাইছি আপনাদের।

আমরা গিয়েছিলাম মহাকাল গ্রামে, নিখোঁজ দুই তরুণ-তরুণীর সন্ধানে।

মহাকাল গ্রাম কোথায়? আগে নাম শুনেননি? শোনার কথাও নয়।

স্বাধীনতার পরবর্তী কোনো ম্যাপে মহাকালের অবস্থান পাবেন না। নিজে নিজে মহাকালের পথ খুঁজে বের করতে গিয়ে লাভ নেই। শুধুমাত্র আগে থেকে যে মহাকালে গিয়েছে সে-ই জানে মহাকালের পথের নিশানা।

কিন্তু মহাকাল থেকে ফিরে আসে না কেউ।

তাহলে আমি কি করে ফিরে এলাম? হ্যাঁ, এই প্রশ্ন আপনার মনে আসতেই পারে।

আমার মনেও প্রশ্নটা এসেছে শত সহস্রবার। উত্তর খুঁজে পাইনি।

আপনি একটু চেষ্টা করে দেখবেন নাকি? দেখুন মহাকালের রহস্যভেদ করতে পারেন কি না।

একটি জানালাবিহীন বদ্ধ কুঠরি। দূরদেশে বেড়াতে যাওয়া পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘেরা কখনো যে কুঠরিতে পৌঁছায় না। সোডিয়াম লাইটের নিচে আলো ঝলমলে শহরটা আসলে এক মৃত শহর। এ শহরের মিতুরা কখনো ভালোবাসতে পারে না।

তবুও এক আচমকা ঝড়ে মৃত শহরটাই জেগে ওঠে একদিন। নিস্তরঙ্গ দিঘির জলে হঠাৎ বিস্ফোরণে জেগে ওঠে এক জনসমুদ্র। হাজার বছর শান্তিতে ঘুমানোর পর যেমন জেগে ওঠে ভিসুভিয়াস। স্বৈরাচার নিপাত যাক।

জানালাবিহীন বদ্ধ কুঠরিতে ব্যবচ্ছেদ হয় স্বপ্নের— তিলে তিলে একটু একটু করে জমানো মধ্যবিত্তের লালিত স্বপ্ন। অথর্ব পিতা ঘুমিয়ে থাকে হাসপাতালের বিছানায়। ঘাতকের বুলেটে থেঁতলে যায় কিশোরের মাথার মগজ। প্রেমহীন শহরের দেওয়ালগুলো উপহাস করে নিরন্তর।

আগ্নেয়গিরির তীব্র ক্রোধে সবকিছু চুরমার করে বিজয় আসে একদিন। কিন্তু কী হবে মধ্যবিত্তের স্বপ্নগুলোকে নিরন্তর ব্যবচ্ছেদ করে পাওয়া এই বিজয় দিয়ে?

কী লাভ মৃত ঘাসফড়িঙের খণ্ডিত দেহে মিছেমিছি রং খুঁজে?

মাকান্দো যাবেন?

স্যরি স্যরি! আসল মাকান্দো না, গরীবের মাকান্দো!

একটা আধবুনো জায়গা, যেখানে সারাবছর কমবেশি বৃষ্টি ঝড়ে, চারপাশে জঙ্গল, টিলার উপরে একটা ইংরেজ আমলের ডাকবাংলো। যাবেন নাকি?

ঝড় - বৃষ্টি - চিরহরিৎ বনাঞ্চল - আদিবাসীদের পল্লী - রহস্যময় মন্দির - বানের পানির ধাক্কায় নেমে আসা একটা মানুষখেকো শ্বাপদ - প্রত্নতত্ত্বের প্রফেসর - ফরেস্ট ডিপার্টমেন্টের দুই শিকারী আর ঘুরতে আসা চার বন্ধু মিলে সরগরম একটা অভিযানে যাওয়া যায় কিন্তু।

যাবেন না?

বাংলোর বাবুর্চি ইউসুফের হাতের রান্না খেলে কিন্তু আঙুল চাটতেই থাকবেন।

তাও যাবেন না?

থাক! আপনার আর যেতে হবে না। নিওলিথিক পিরিয়ডের আতঙ্কের ভয় পেয়েছেন আপনি! ভয় পেলে কি আর অভিযান হয়?

আমরা কেমন আছি?

দুজনে তা জানতে বা জানাতে এসেছি। তুমি আমার সামনেই বসে আছ, তোমার নিশ্বাসের সেই পরিচিত গন্ধটা নাকে আসছে তবু চমকে চমকে উঠছি না। এবং তোমার মধ্যেও একটা নির্বিকার ভাব এসেছে— যা বলছে, আমরা শুধু সময় অতিবাহিত করে এগিয়ে যাচ্ছি। এরকম দেখা করা বা না করার মধ্যে কোনো কারণ বা পার্থক্য নেই। আর হঠাৎ মনে হচ্ছে— আমরা কেমন আছি? এই প্রশ্নের উত্তর শুধু অপর মানুষটাই চুরি করে বসে আছে, আমরা নিজেরা তা জানি না।

আমি চাই তুমি কাঁদো,

চিৎকারে ফেটে চৌচির হোক এই আকাশ;

কিন্তু তোমার চোখে এক ফোঁটা জল না আসুক।

এ আমার সুপ্ত বাসনা;

এ আমার এ জন্মের সাধ;

আমি তোমার দুঃখ দেখতে চাই।

সূচিপত্র

০১. কাজল কালো চোখ

০২. প্রেমের আলপনা

০৩. বিশুদ্ধ প্রেম

০৪. শৈশবের স্মৃতি

০৫. নীলাম্বরী শাড়ি

০৬. মেঘের ভেলা

০৭. বাংলার রূপ

০৮. ডাহুকের কান্না

০৯. বৃষ্টি ভেজা পাখি

১০. নেমে আসে বৃষ্টি

১১. আমার দেখা ভুবন

১২. আষাঢ় মাসের স্মৃতি

১৩. আজকাল আমি

১৪. দুঃখ ঘরে ঘরে

১৫. মায়ের আহাজারি

১৬. পুরুষতান্ত্রিক রোগ

১৭. নতুন স্বপ্ন

১৮. মা-জননী

১৯. জোনাক জ্বলা রাত

২০. একুশে ফেব্রুয়ারি

২১. সন্ধ্যা নদী

২২. দেশপ্রেমিক

২৩. মাতা-পিতার হক

২৪. বনভোজন

২৫. বংশ মর্যাদা

২৬. রাজকন্যার বিয়ে

২৭. ননদ ভাবি

২৮. সুখে থেকো

২৯. জামাই আদর

৩০. সর্বনাশী করোনা

৩১. ওমিক্রন

৩২. চাঁদের বুড়ি

৩৩. নাতির বিয়ে

৩৪. সুরভিত বরিশাল

৩৫. মৃত্যু

৩৬. একটি কবিতার অপেক্ষায়

৩৭. স্বৈরাচারের আবাসভূমি

৩৮. কালো মেঘ

৩৯. সেকালের লেখা-পড়া

৪০. মাছের মুড়ো

৪১. ফাগুনের রং

৪২. কোথায় যেন যেতে হবে

৪৩. রূপকথার পাখি

৪৪. পল্লিবধূ

৪৫. একটি কবিতা

৪৬. প্রার্থনা

৪৭. এসো হে বৈশাখ

৪৮. পদ্মা সেতু

৪৯. বিদ্রোহী কবি

৫০. মেসির বিশ্বকাপ

৫১. জাতীয় শোক

৫২. মুজিবনগর

৫৩. বাবাকে মনে পড়ে

সূচিপত্র

০১. লাল গোলাপের পাপড়ি

০২. রক্তে লিখেছি

০৩. বঙ্গবন্ধুকে জানো

০৪. লুকোচুরি

০৫. হাত দুটি বাঁধা

০৬. মান অভিমান

০৭. জনম জনম

০৮. যদি মাঝ রাতে

০৯. হৃদয়ের লেনাদেনা

১০. অনামিকা

১১. টিপাইমুখী বাঁধ

১২. শ্রাবণের আকাশ

১৩. সরিষার ক্ষেত

১৪. গাধা

১৫. বাংলাদেশ

১৬. অনন্ত পথে

১৭. ডাইনি

১৮. হৃদয় চিরে

১৯. মাটির মায়া

২০. কলঙ্কিনী

২১. সন্ধ্যা নদী

২২. জীবনের মানে

২৩. ঝরে যাওয়া পাতা

২৪. হেমন্তের শেষ বিকেল

২৫. ভয়ে পরিতাপে

২৬. কবির সুমন ও আসিফ আকবর

২৭. সৌরজগৎ

২৮. আজ বাবা যদি

২৯. আঘাত হানি

৩০. পড়ন্ত বেলায়

৩১. বিবেকের হাতে

৩২. অগ্নি শিখার কুণ্ডলী

৩৩. তুমি এসো

৩৪. তুমি চাইলে

৩৫. বিবেকের আদালত

৩৬. একটি কবিতার অপেক্ষায়

৩৭. অচল সাগর

৩৮. হাজার বছর ধরে

৩৯. আশীর্বাদ

৪০. যেতে যেতে আমি

৪১. ফরিয়াদ

৪২. জীবনের দায়ভার

৪৩. বাবা নেই বলেই

৪৪. বাংলাদেশটা

৪৫. পথের ধারে

৪৬. ষোলোই ডিসেম্বর

৪৭. চুপিচুপি

৪৮. ভুল করে

৪৯. টালবাহানা

৫০. হিংসা

৫১. বাংলায় ফিরে যেতে

৫২. স্বার্থের প্রয়োজনে

৫৩. শিরোনামহীন

৫৪. প্রেমের পথে

৫৫. কত নামাজ বাকি

৫৬. ও চাঁদ

৫৭. সবটুকু সুখ

৫৮. সুন্দরী ললনা

৫৯. যুদ্ধে যেতে চাই

৬০. ডাহুক

৬১. যতই চেষ্টা করো

৬২. রাতের আকাশ

৬৩. বিষম কালো

৬৪. অশান্তি

৬৫. নীল পদ্ম

৬৬. আলো-আধাঁরি

৬৭. স্বপ্নের মোহমায়া

৬৮. সুপ্রভাত

৬৯. বাউল

সূচি

০১. হৈলদা পাতার গান

০২. গহিনে ডোবার আগে

০৩. অনচিনা ঘোরের মধ্যে

০৪. তার জারুল স্বপ্ন

০৫. আঙুলের নিচে

০৬. দেওয়া নেওয়া

০৭. আঙ্গুর বাগান ছাড়া তোমার কিচ্ছু ছিল না

০৮. অনচিনা মানুষ

০৯. ঈশ্বরও প্রেমিক বটে

১০. পিরিত

১১. মনধুলা

১২. তোমার কাছে

১৩. পায়ে পায়ে

১৪. শূন্যতাও ভইরা উঠে

১৫. বেভুল পথ

১৬. অচেনা নিরাকের কাল

১৭. তামাদি পাতা এক

১৮. আগাম

১৯. দিন যে ধারাপাত

২০. দেউড়ির এইপার ঐপার

২১. দূরের চানপশর

২২. খোয়াব

২৩. উলটাপিঠ

২৪. খেলাঘর

২৫. অপেক্ষা 

২৬. চিনাসহীন

২৭. তোমার দিকে

২৮. কিছু স্বর

২৯. আন্ধা পতন

৩০. তোমার অনচিনা বসন্তে

৩১. অন্ধের পিঠে যাত্রী 

৩২. কারিগর

৩৩. যদি জানত

৩৪. ছুঁইলে বেদনা জাগে

৩৫. আয়না

৩৬. আমার কী হইছে আমি জানি না

৩৭. যতদূরে যাই তত কাছে

৩৮. দুঃখ ফুইটা আছে

৩৯. শরীর পশ্চিমে আমি পুবে উড়ি

Contents

01. Our Khoka

02. Tungipara Village

03. Bangabandhu

04. Protest Against Repression

05. A strife On State Lingo

06. Let Be Same

07. I Intend

08. Self-Manifestation

09. Let Good Befall

10. Are We parasitic

11. Never Be

12. Imvalued Bengalees

13. I Find Deprivation

14. Try To Be

15. Bangla's Products

16. War For Freedom

17. Final Declaration

18. War Starts In Dhaka

19. At Mid-Night

20. Supreme Inspiration

21. War Spreads

22. Bangabandhu Is Arrested

23. War In Dhaka

24. Kicked And Shot

25. Dead Bodies Are Lying

26. Setting Fire

27. Melancholy For War

28. Nearly Garo Hill 

29. A New Country’s Map

30. On Victory Day

31. Motherland

32. Welcome To Bangladesh

33. Sheikh Hasina

অন্ধকার ছাড়া আলো যেমন গুরুত্বহীন,

তেমনি খলনায়ক ছাড়া ঈশ্বরেরই বা ভূমিকা কী?

খ্রিষ্টপূর্ব ৩৪০০ অব্দ,

ভারতবর্ষ।

চরম বিশৃঙ্খলা, দারিদ্রতা ও অরাজকতায় পূর্ণ এক ভূমি। অধিবাসীদের অধিকাংশই নীরবে সহ্য করে চলেছে সব অন্যায়। কিছু বিদ্রোহীও রয়েছে। এদের কেউ লড়াই করছে চলমান অবস্থার উন্নতি ঘটিয়ে সুন্দর এক পৃথিবী প্রতিষ্ঠায়, কেউ কেবল নিজের জন্য। কারো কারো আবার এসব নিয়ে কোনো ধরনের ক্ষোভ নেই।

রাবণ। তৎকালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ ঋষির পুত্র। ঈশ্বরের আশীর্বাদ ধন্য। সর্বপ্রকার প্রতিভার অধিকারী। একই সাথে নিয়তির দ্বারা চরমভাবে পরীক্ষিত; দূর্ভাগ্য যার জন্মসঙ্গী।

নিজের কাজে দক্ষ ভয়ঙ্কর এক কিশোর দস্যু। একাধারে সে সাহসিকতা, নিষ্ঠুরতা ও ভয়ানক সংকল্পে পূর্ণ। বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে সবচেয়ে ক্ষমতাধর ব্যক্তিতে পরিণত হওয়ার সংকল্প থেকেই মহত্ত্বকে জয়, লুণ্ঠন ও দখল করে নেওয়াকে নিজের অধিকার বলে মনে করে।

অকল্পনীয় হিংস্রতা, অগাধ জ্ঞান আর খামখেয়ালীতে পূর্ণ এক মানুষ, যার রয়েছে কাউকে নিঃস্বার্থভাবে ভালোবাসতে পারার ক্ষমতা, আবার যে পরিণত হতে পারে অনুশোচনাহীন এক নিষ্ঠুর হন্তারকে।

রামচন্দ্র সিরিজের তৃতীয় গ্রন্থ ‘রাবণ: এনিমি অব আর্যাবর্ত’-এ লঙ্কেশ রাবণের ওপর আলোকপাত করা হয়েছে। আর সেই আলো উন্মোচিত করেছে অন্ধকারের গভীরতম অধ্যায়। সে কি ইতিহাসের সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ খলনায়ক, নাকি শুধু অন্ধকার জগতের একজন মানুষ?

সর্বকালের সবচেয়ে জটিল, হিংস্র, আবেগময় ও দক্ষ মানুষদের একজনকে নিয়ে রচিত মহাকাব্যটি পাঠ যাক...

ছোট্ট মিষ্টি মেয়ে তোত্তো-চান।

শিশুসুলভ অতি উৎসুক মনোভাব আর চঞ্চলতার জন্য বহিষ্কৃত হয় তার জীবনের প্রথম স্কুল থেকে। রোজ রোজ ক্লাসের সময় জানালায় দাঁড়িয়ে রাস্তার বাজনাওয়ালাদের ডেকে, বাজনা বাজাতে বললে যে গোটা ক্লাসের লেখাপড়ায় বিঘ্ন ঘটে সেটা বোঝার ক্ষমতা এই শিশুটির নেই। নিত্যদিন স্কুলে সে একটার পর একটা সমস্যা দাঁড় করিয়েই চলে।

স্কুল থেকে বহিষ্কৃত হওয়ার পর মা পড়ে যান মহা চিন্তায়। কিন্তু অতি বিচক্ষণতার সাথে মা এই সমস্যাটির সমাধান করে ফেলেন। তোত্তো-চানকে এনে ভর্তি করেন অদ্ভুত সুন্দর এক স্কুলে। স্কুলটি ঠিক তেমন, যেমন স্কুলের স্বপ্ন প্রতিটি শিশু দেখে থাকে। তোত্তো-চান কি পারবে এই স্কুলে নিজেকে মানিয়ে নিতে? নাকি ওকে বের করে দেওয়া হবে এই স্কুল থেকেও? এই ছোট্ট মেয়েটার ভবিষ্যৎ কী হবে ?

তোত্তো-চানের জীবনের স্বরণীয় সত্য ঘটনা নিয়ে লেখা জাপানি বইটির মূল লেখক স্বয়ং তেৎসুকো কুরোয়ানাগি (তোত্তো-চান) । তার জীবনের দারুণ গল্পগুলো একই সাথে উপভোগ্য আর শিক্ষণীয়। বইটি পড়ার পুরোটা সময়জুড়ে আপনার মুখে একটা তৃপ্তির হাসি লেগে থাকবে। 

সব মহৎ গল্পই হলো মূলত শারীরিক, আবেগিক কিংবা আধ্যাত্মিকভাবে বেঁচে থাকার গল্প। অন্যকিছু নিয়ে তৈরি কোনো গল্পই শ্রোতাদের আকৃষ্ট করতে কাজে দেবে না। কেউই আগ্রহী না। অর্থাৎ যদি আমরা পণ্য এমনভাবে না সাজাই যেটা মানুষকে বেঁচে থাকতে, উন্নতি করতে, গ্রহণযোগ্য হতে, ভালোবাসা খুঁজে পেতে, কাঙ্ক্ষিত পরিচয় অর্জন করতে, কিংবা এমন এক দলের সাথে সম্পর্ক তৈরিতে সাহায্য করে; যেটা তাদের শারীরিকভাবে এবং সামাজিকভাবে রক্ষা করতে পারে, তাহলে সেটা কারো কাছেই বিকোবে না। মানুষ শুধু এই বিষয়গুলোর ব্যাপারেই পরোয়া করে। আপনি এই বাস্তবতা দিয়ে ব্যাংক অ্যাকাউন্ট পাহাড়তুল্য করে ফেলতে পারেন। কিংবা এই অনস্বীকার্য তত্ত্বকে এড়িয়ে চলার সিদ্ধান্ত নিয়ে দেউলিয়া হয়ে আদালতে যেতে পারেন।

মাইক বলেছিল আমাদের মস্তিষ্ক প্রতিনিয়ত তথ্যের শ্রেণিবিন্যাস করতে থাকে। আর তাই আমরা প্রতিদিন লাখ লাখ অপ্রয়োজনীয় বিষয় অগ্রাহ্য করি। আমাদের যদি একটি বিশাল বলরুমে এক ঘণ্টা কাটাতে বলা হয় আমরা কখনই ভাবব না যে রুমটিতে কয়টি চেয়ার আছে। আমরা জানার চেষ্টা করব বের হবার রাস্তাটা কোথায়। কেন? কারণ বেঁচে থাকার জন্য আমাদের মস্তিষ্কের জানার প্রয়োজন নেই যে, সেই রুমে কয়টি চেয়ার আছে। বরং বের হওয়ার রাস্তাটা কোথায় তা জানা থাকলে সেখানে যদি আগুনও লাগে; তবে সেটা আমাদের বের হতে সহায়তা করবে।

হু মুভড মাই চিজ? লক্ষ লক্ষ পাঠকদের সমস্যা সমাধান করেছে। সমস্যাটি হলো: অপ্রত্যাশিত এবং অনাকাঙ্ক্ষিত পরিবর্তন। 

এবার এর দীর্ঘ প্রতীক্ষিত সিকুয়েলটি আরো তাৎপর্যপূর্ণভাবে দেখিয়েছে, পাঠকরা কীভাবে তাদের বিশ্বাসকে মানিয়ে নেবে এবং যে-কোনো কাজে ভালো ফলাফল অর্জন করবে।

জনসনের থিমটি হলো: আমাদের সমস্ত অর্জন আমাদের বিশ্বাসের কারণেই হয়: আমরা আত্মবিশ্বাসী কী অনিশ্চিত, নাক-সিটকানো স্বভাবের কী ইতিবাচক মনোভাবাপন্ন, মুক্তমনা কী অনমনীয়। 

তবে আপনার বিশ্বাস পরিবর্তন করা কঠিন— এবং এর সাথে, ফলাফলও। খুঁজে বের করুন হেম, হাউ ও হু মুভড মাই চিজ?-এর অন্যান্য চরিত্রগুলো কীভাবে এই চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা করেছে।