Как пишутся рассказы

Учёные мужи уверяют, что уже к шестимесячному возрасту у ребёнка полностью сформирован характер. В дальнейшем вырабатываются лишь поведенческие функции.

И малыш уже сталкивается с первым в жизни обманом, – когда ему вместо груди подсовывают пустышку – «чмокай, маленький!» – лишь бы не тревожил малыша сосательный рефлекс (а малыш своим хныканьем – взрослых).

Но у детей разительное отличие от взрослых в восприятии мира, точнее – в умении желать. Ребёнок хочет чего-то – и всё! И он искренне, до глубины своей чистой души огорчается, расстраивается, если не получает желаемого. А взрослый, имеющий не всегда мёдом мазаный жизненный опыт, хочет уже осторожненько, сразу с «поправкой» на то, что может и не получить желаемого, – чтобы лишний раз не огорчаться.

И вопросы звучат совершенно по-разному у взрослых и у детей.

Например, взрослые спрашивают: «Как вы пишете рассказы?»

Ребёнок же, с детской непосредственностью, озадачил своим вопросом «в лоб»: «А кем вы себя чувствуете, когда пишете рассказы?»

Не знаю, какой ответ он предполагал услышать – если вообще обременял себя какими-либо предположениями. Однако вполне удовлетворился высказанным мной так же прямо, «в лоб»:

– Чувствую себя пишущей машинкой, компьютером, клавиатурой. На которых кто-то набирает рассказы, – хочет донести свои мысли до людей. Причём может приступить к работе днём или глубокой ночью, когда крепко спишь. Приходится просыпаться и записывать мысли. Иначе они могут уйти, нередко – насовсем. Видимо, за другой «компьютер» садятся, на другой «клавиатуре» набирать начинают…

Самое интересное – такой ответ был ясным, понятным и вполне исчерпывающим для ребёнка!

Попробовал бы я так пояснить взрослому! Он бы озаботился: не температурю ли?

Поэтому для взрослых понятным и приемлемым, «удобоваримым» будет объяснение точно такое же, как для детей, только гораздо короче и ни о чём: нисходит Муза, появляется творческий порыв – так и пишутся рассказы...