MỪNG BẠN THOÁT NẠN

Trời hờn, đất giận lắm phong ba

Nước dâng, lửa cháy khổ thân già

Bạn bè may mắn, tai nạn khõi

Thuỷ, hoả tràn lan chưa đến nhà

Bà hỏa ngập ngừng gần sát vách

Ông thuỷ ngần ngừ vẫn còn xa

Thuỷ, hỏa từ nay xin đừng đến

Để bạn bè ta hưởng tuổi già

Lù Khù

Quý bác thân mến,

Không lâu, một thời gian gần đây, chúng ta biết tin về sức khỏe không tốt của bạn Phạm văn Chan. Tiếp theo đó, không may chị Chan lại phải nhập viện và đã trải qua một cuộc đại phẩu sống còn. Chúng tôi có theo dõi và thỉnh thoảng thăm hỏi gia đình bạn Chan.

Hiện nay bạn Chan vẫn cần phải theo dõi định kỳ, còn chị thì đã xuất viện, vẫn còn phải điều trị và tập luyện theo một chương trình đặc biệt tại nursing home.

Nhờ ơn trời Phật, chị Chan đã vượt qua cơn thập tử nhất sinh.

Tuần này, ở San Jose, chúng tôi sẽ dự định sẽ đến thăm để an ủi và vấn an chị tại nursing home. Bạn nào muốn đi, xin liên lạc bạn Văn để đi thăm.

Thưa các anh chị, tuần vừa qua chúng ta tưởng nhớ về những hy sinh của người lính Việt, Mỹ và tất cả những ai đã cống hiến cho tổ quốc. Trong khóa chúng ta, nhiều bạn đã nằm xuống trong cuộc chiến, một số khác mang thương tật, cũng không ít những mãnh đạn của quân thù vẫn còn nằm trong cơ thể. Bạn Chan là một trong những bạn đã hy sinh như thế trong chiến tranh.

Xin cầu chúc gia đình bạn Chan được mọi may mắn và an lành trong thời gian tới.

Hiệp

Mừng Bạn Xuất Viện

Nghe tin bạn đã trở về nhà,

Bây giờ nạn khỏi với tai qua.

Những tưởng tim non như lúc trẻ,

Nào hay tắc nghẽn bởi đã già.

Năm sáu mươi năm vừa vụt mất,

Bẩy tám mươi năm cũng sẽ qua.

Ai biết về đâu khi trăm tuổi,

Thôi hãy an vui với cảnh già.

Mừng Bạn Thoát Nạn

Trời đất giận gì khởi phong ba?

Chỗ lụt, chỗ cháy khổ thân già.

Chắc hiền nên được trời ngó lại,

Hay lành mới có nạn tai qua.

Ông Thuỷ nể tình nên dừng lại,

Bà Hoả còn thương cũng tránh nhà.

Thuỷ Hoả từ nay đừng viếng nữa,

Để bạn ta vui với tuổi già.

Bùi Phạm Thành

Bạn Hồ Ngọc Hiệp và các bạn k25 thân,

Cám ơn bạn Hiệp và các bạn K25 đã email cũng như gọi phone thăm hỏi anh em chúng tôi bên này...

Mấy hôm nay bên Houston mưa to gió lớn liên tục - nhất là đêm thứ hai rạng sáng thứ ba - gây ra lụt lội một vài vùng ở phiá Nam cũng như trung tâm thành phố Houston- nhưng rất may chúng tôi ở đây không sao cả.

Hôm nay thì nước đã rút xuống, sinh hoạt cũng trở lại bình thường. Tuy nhiên, tin thời tiết cho hay mưa vẫn còn lai rai cho đến thứ hai tuần tới. Hy vọng sẽ không có gì trầm trọng.

Một lần nữa -- xin cám ơn sự lưu tâm của các bạn rất nhiều.

Tình thân,

NgXThang

Thua qui A/C K25

Tuong rang da di chuyen tau suot boi Tay Dao Phu tham Lang , nhung nho co 911 Dai Hiep cuu mang , nen van con no tran gian . Toi xin chan thanh cam on qui A/C K25 da goi E-mail va goi phone van an , chuc lanh . Cau xin moi su an lanh den voi qui A/C .

Ngo DUC KHOA

Các bạn K25 thân,

Tôi vừa được bạn Lâm Thế Bình cho hay, bạn Ngô Đức Khoa bị heart attack và đã được đưa vào bệnh cấp cứu chiều tối hôm nay. Được biết giờ này bạn Khoa đã hồi tỉnh lại tuy nhiên vẫn còn nằm trong ICU của bệnh viện.

Xin cầu nguyện cho mọi sự may mắn và anh lành đến với bạn Khoa.

NgXThang

HỌ !!! Là ai ???

"Là những anh hùng không tên tuổi,

Sống âm thầm trong bóng tối mênh mông !"

Chí những toan xẻ núi lấp sông,

Xem cái chết tựa lông hồng gió thoảng !!!

Hởi anh linh giửa đất trời lồng lộng !

Xin chứng minh lòng cảm tạ ân sâu.

Sông núi kia tồn tại mãi ngàn sau !

Đàn hậu duệ mãi noi gương hào kiệt !!!

HỌ !!! Là ai ???

TS

Cảm Hoài

Mới khỏi hôm nào lại cảm ngay,

Đầu óc quay cuồng nửa tỉnh, say.

Có thằng phét lác rằng chẳng bệnh,

Còn ta sao cứ cảm thế này.

Muốn phét một câu cho đã miệng,

Sợ rằng nổ bậy miểng nó bay.

Bác sĩ Giác khuyên muốn hết cảm,

Uống thuốc, trùm chăn ngủ thật say.

BPT (5/25/15)

Các bạn khoá 25 thân mến

Sau cuộc giải phẫu tim ( đã 15 ngày ) đến nay sức khoẻ Hùng đã tạm ổn định.

Hùng và gia đình chân thành Cám ơn đến tất cả các bạn , đã đến thăm , gọi điện thoại , và email chúc mau bình phục.

Hẹn gặp tất cả các bạn vào ngày đại hội khoá 25 tháng 10.

Thân mến

Hùng Đoàn

Các anh chị K25 thân,

Như đã dự định, đúng 1 giờ trưa thứ bảy ngày 23 tháng 5 năm 2015 " xe đò Hùng ' chuyển bánh.

Hiếm có dịp để 6 anh em K25 : Vũ Hùng ,Huỳnh Văn Đực, Võ Khôi, Lê Khắc Phước, Nguyễn Hàm, Bùi Văn Chiến và chị Chiến, cùng ngồi trên một chuyến xe, những dịp như thế này thì chuyện xưa chuyện nay được đem ra kể lại vui vẽ như pháo nổ. Những chuyện xưa củ 4 năm quân trường, cuộc đời lính chiến đã hơn 40 năm trôi qua bây giờ nghe kể lại vẫn thấy như mới xãy ra hôm qua , chút tình K25 là thế là những gì còn lưu lại trong ký ức về bạn bè không bao giờ phainhạt, tình người của k25 là như thế là chút thì giờ bỏ ra đến thăm khi bạn bè lâm bệnh. Trên chuyến xe đi thăm Đoàn Đình Hùng các bạn còn đặt ra kế hoạch sẽ tổ chức một chuyến " Xe Đò Hùng " cùng nhau tham dự Đại Hội K25 vào tháng 10 tại San Jose` để hâm nóng tình của khóa , hy vọng kế hoạch này sẽ thực hiện được.

Gặp Đoàn Đình Hùng tại nhà , bạn ấy có gầy đi , cái bụng ...phở xẹp xuống nhưng vẫn cung cách niềm nỡ lịch thiệp đón bạn bè , chị Hùng vẫn nhẹ nhàng săn sóc chồng và vui vẽ đón tiếp các bạn K25 và chị Chiến.

Theo Hùng kể, trước khi vào bệnh viện và chấp thuận mổ banh lồng ngực ra để làm "by pass" dùng các ống tỉnh mạch ở chấn để thay các ống dẫn máu từ tim lên đế não đã bị nghẹt vỉ bị đóng...calcium , Hùng bị những cơn chấn động nhẹ như cảm thấy co giật một phần trên mặt hoặc cảm thấy khó thở như bị một vật gì mắc nghẹ trong cổ , cảm giác này chỉ kéo dài trong vòng một phút rồi cũng trôi qua và quên đi cho đến khi bị một cơn đau dữ dội trong lồng ngực mới gọi cấp cứu đến bệnh viện và phải chịu giải phẩu vì bác sỉ tuyên bố các mạch tim không đóng mỡ như bình thường để dùng phương pháp thông mạch tim mà bị đóng VÔI , khi bị đóng vôi thì các mạch tim rất dễ vỡ. Những triệu chứng này xin nhắc ở đây để chúng ta, những con người đang vào giai đoạn già trong quy trình Sanh , Lão, Bệnh và Chết của kiếp nhân sinh khi gặp các triệu chứng trên nên gặp bác sĩ càng sớm càng tốt.có những trường hợp quá muộn hoặc quà già yếu không qua khỏi cuộc giải pha63uve62 tim mạch đành phải đi luôn khi lên màn mổ.

Mười ngày đã trôi qua kể từ ngày xuất viện , giờ dây các vết thương vì phải cưa các xương ở lồng ngực đã bớt đau chỉ bị "rêm" mổi khi ho, bạn Hùng vẫn ngủ được tuy có phải dùng thêm thuốc hổ trợ cho giấc ngủ, ăn uống bình thường nhưng không được uống bia hay rượu chát như bình thường được, mọi diễn tiến phục hồi sức khỏe đang trên đà tốt đẹp.

Sau khi được chị Hùng tiếp đãi những dĩa trái cây thật tươi thật ngon và những ly trà xanh thật nồng ấm, cảm ơn chị Hùng. Vào khoảng 4 giờ chiều cả đoàn vui vẽ ra về tất cả lại lên chiếc xe đò Hùng và những câu chuyến "nổ" như bắp rang lại tiếp tục cho đến khi về đến nhà.

Sau đây là vài hình ảnh các bạn đến thăm K25 Đoàn Đình Hùng:

Nguyên Hàm K25

Mời xem:

Co nhung nguoi anh dt

Gửi thêm đến quý bác K25 một bài thơ dịch:

Bùi Phạm Thành

Hôm trước cảm phục tài dịch thuật của bạn Bùi Phạm Thành, tôi cố ghép vần..

Xin gởi lại cho k25 đọc trong ngày Momorial Day.

LẦN PHÁN XÉT CUỐI CÙNG

Người lính chiến đứng nghiêm trước Thượng Đế

Để trãi qua lần phán xét sau cùng..

Đôi dày anh bóng chói...sáng trưng

Như bức tượng đồng để chưng ...hiếm quí

Hởi người lính đến gần đây...một tý

Phãi thật thà, nghe kỹ mới trã lời..

Suốt đời ngươi gây bao tội..tày trời??

Có thường đến nhà Thờ để xưng tội ??

Người lính trã lời không, chẳng hề bối rối

Bởi canh phòng , chống giặc ở chiến trường

Không thể vâng lời Thánh dẫn dắt ..soi đường

Làm việc 7 ngày....thường tối tăm mày mặt

Có lắm lúc trở nên cộc cằn, gay gắt..

Bởi vì đời nhiều nguy hiễm, khó khăn

Nên đoi khi phãi hung hăng , tàn ác....

Là lính chiến không tham lam tiền bạc

Lấy của người làm của riêng tư

Làm việc cả ngày, suốt sáng chẳng chối từ

Mà lương lính thì hầu như thiếu thốn

Cũng có lúc rụt rè khi nguy khốn

Vẫn chưa hề lẩn trốn khi cứu ai

Tôi rất thật lòng xin thưa với Ngài

Tôi đã khóc, khóc như thời thơ dại

Thưa với Thượng Đế tôi không ngần ngại

Rằng nơi này không phãi chỗ của tôi

Biết bao người xa lánh bản thân tôi

Chỉ trừ lúc vắng tôi họ hoảng sợ

Tôi không cần đền đài xa hoa, rực rỡ

Mà chỉ cần một chỗ để dung thân

Có phãi mọi người đều có số phần

Bất luận nơi nào tôi cũng xin chấp nhận.

Trên cung đình Thánh Thần đang đùa dỡn..

Sao bỗng dưng im tiếng ...lặng như tờ

Người lính đứng nghiêm trong sự đợi chờ

Chờ nghe rỏ những lời của Thượng Đế

H ỡi người lính lại gần nghe cho dễ...

Suốt đời ngươi chìm trong bể gian nguy

So với địa ngục đâu có khác chi

Giờ ngươi được lên Thiên Đàng để sống

Tai Cao

Nhân ngày Memorial Day (Ngày Chiến Sĩ Trận Vong), gửi quý bạn một bài thơ cũ ...

Chúc quý bạn một ngày an lành.

Bùi Phạm Thành

K25 Nam Cali thân,

Đã lâu rồi…….

Nhân dịp Hè đến cùng với bạn Nguyễn Huệ gia nhập Nam Cali, nơi nắng ấm gần như quanh năm . Tuy đã hết hạn kỳ đại diện K25 Nam Cali, mình cũng xin dành dư âm củ mời tất cả K25 và gia đình tham dự buổi họp mặt vào buổi trưa ngày thứ bảy 6/6/2015 lúc 11:30AM :

tại nhà hàng buffet name: CAFÉ SUPER BUFFET , địa chỉ:

12057 Beach Blvd. ( góc Chapman)

Stanton CA 90680

Contact Info

Phone: (714) 799-9929

626-257-1601 (Duc cell)

Trần Đức thân mời

Mời xem hoa nở:

https://www.youtube.com/embed/_hwDdE0Gu4E

Chúc mau bình phục

Nhận được tin bạn Đoàn Đình Hùng khóa 25 vừa trải qua một cuộc giải phẩu Tim thành công tốt đẹp.

Hiện bạn Hùng đang tịnh dưỡng tại nhà.

Thành thật chúc bạn Đoàn Đình Hùng sớm bình phục và sẽ cho bạn bè K25 thưởng thức giọng ca trầm ấm vào dip Đại Hội K25 tháng 10 nầy.

Thân,

Pham Huu Da & Huong

Anh chị Thắng, anh chị Mai, anh chị Cơ thân mến,

Thật vinh hạnh cho chúng tôi có dịp được hội ngộ các anh chị ngay tại Tokyo nầy. Xứ Nhật nầy đất hẹp người đông nhà chật, rất tiếc vòng tay không đủ rộng để quy vào một mối nên có điều gì chưa hoàn hảo cũng mong quý anh chị niệm tình bỏ qua.

Những ngày vui qua thật mau cho dù thời tiết có mưa gió, rét mướt mọi người đều hăm hở "đi cho biết đó biết đây". Bỏ lại những xe cộ để đi bằng đôi chân của mình tôi đoán chừng sẽ có người bỏ cuộc...vì không quen. Không ngờ mọi người đều khỏe hơn tôi nghĩ.

Có sống gần gũi nhau mới cảm nhận được mối thân tình, chia sẽ được mọi suy nghĩ trong cuộc sống. Mong rằng mọi người nên tìm cơ hội để đến gần với nhau hơn để bồi đắp thêm tình bạn K25 cũng như tình chị em của những nàng dâu VBK25.

Xin được cảm tạ mọi người đã không ngại đường xa đến thăm người bạn cô độc bên xứ Nhật nầy. Mong gặp lại các bạn vào dịp khác cùng những bạn chưa đặt chân đến xứ hoa anh đào.

Thân mến,

Trần Kiến Võ & Bích Thuận

http://s1381.photobucket.com/user/Kienvo25/media/IMG_7433p_zpscopeqdqc.jpg.html?sort=3&o=11

Anh chị Trần Kiến Võ quý mến,

Tin anh chị hay, Tụi này đã về tới nhà bình yên. Nhân tiện, gửi anh chị vài tấm hình kỷ niệm những ngày tụi này "lang thang" trên xứ Phù tang... không những được dẫn đi chơi đây đó khắp nơi - mà còn được cho thưởng thức tất cả những món ngon vật lạ của xứ Phù Tang... Cám ơn anh chị nhiều nhiều lắm - nhất là chị BT đã dành cho tụi này những tình cảm và kỷ niệm thật đẹp có lẽ không bao giờ quên...

Hẹn gặp anh chị tại Houston trong ngày rất gần.

Tình thân,

Thang & Kim Anh

Happy Mother's Day

Bông Hồng Cài Áo - Duy Khánh

Viết nhân ngày lễ Mẹ

Có ai còn nhớ bài thơ học thuộc lòng dưới đây mà tôi đã quên mất tên, vì từ lúc được dạy cho đến nay dễ gần hơn 40 năm qua. Xin được chép lại theo trí nhớ :

Mẹ tôi đi chợ mới về

Chị tôi soạn giỏ, bộn bề thức ăn

Thịt bò mua để xào lăn

Tôm tươi làm gỏi, mụt măng hầm giò

Dưa leo chấm nước cá kho

Bánh mì ăn với thịt bò nướng chanh.

Bài thơ ngắn ngủi thôi mà vẫn mô tả được cảnh người mẹ sau buổi đi chợ về cùng cô con gái lăng xăng phụ giúp nấu nướng để gia đình có một bữa cơm thịnh soạn, mà chỉ nghe qua đã thấy ngon lành quá chừng!

Mãi tới bây giờ, mỗi khi tình cờ trông thấy những món ăn mà có măng hay có tôm là tôi lại nhớ lại những câu thơ trên. Nói đúng ra là tôi nhớ đến người mẹ trong bài thơ này.

Chắc bạn cũng nhận ra trong cả bài thơ chỉ có duy nhất một chữ “Mẹ”. Chỉ một chữ thôi, không lặp lại, nhưng sự tảo tần, quán xuyến đan lẫn tình cảm của người Mẹ chăm chút từng món ăn cho chồng cho con lại hiện lên rất rõ qua từng món ăn được kể tên, nhắc đến.

Tôi dài dòng văn tự cũng chỉ để nhắc đến Mẹ vì ngày lễ Mother’s Day sắp gần kề.

Vào ngày này, câu hỏi tôi thường được nghe là chúng ta nên có quà gì để tặng cho Mẹ.

Nào là nấu mời Mẹ những món ăn Mẹ thích.

Nào là ôm lấy Mẹ, nhất là những cậu con trai. Và hôn lên má Mẹ với tiếng thầm thì “Mẹ ơi, con thương Mẹ nhất.”

Nào là dẫn mẹ đi làm tóc, làm móng tay, hay tặng mẹ một phiếu đấm lưng, xoa chân bóp tay ở một tiệm foot massage nào gần nhà.

Những người con nào có Mẹ đang sống nốt những ngày cuối đời ở viện dưỡng lão, hãy đến xin phép được đưa Mẹ dạo chơi, dành cả một ngày bên Mẹ ở công viên hay bãi biển nào đó, để Mẹ được nghe tiếng con mình tíu tít cùng với tiếng ríu rít của chim muông, hay là kể chuyện vui làm cho Mẹ cười, tiếng cười hòa cùng với tiếng sóng ầm ì to nhỏ...

Tôi xin cam đoan với bạn là Mẹ sẽ sung sướng đến mềm người vì cảm động. Và bạn sẽ được thấy mình là người hạnh phúc vô biên vì đang còn Mẹ trên đời.

*****

Tôi đứng nơi sau nhà, lặng ngắm hoàng hôn thoi thóp. Một ánh sao buốt lạnh vừa băng ngang trên nền trời tím thẫm, tôi chợt nhận ra mình sao cô đơn quá, chơi vơi nỗi nhớ thương ngập lòng.

Chủ Nhật này là Lễ Mẹ rồi.

Sau ngày đó, là ngày giỗ Má tôi...

Diệp Bảo Khương

Cái Cò

Cái cò lặn lội bờ sông, gánh gạo nuôi chồng tiếng khóc nỉ non

Thương em dạ sắt lòng son, một thân đơn chiếc nuôi con thăm chồng

Bàn tay ai tốt vàng ròng, bàn tay em nứt máu hồng tuôn rơi

Nhìn nhau muốn nói vạn lời, mà tim se thắt rối bời tâm can

Cái còn ngày nay không còn gánh gạo

Gạo đã thành một quá khứ xa xôi

Cái còn ngày nay xuống biển tìm mồi

Ngô sắn khoai sùng ăn cầm chừng nước mắt tuôn rơi

Cái cò lặn lội bờ ao, bán giọt máu đào nuôi dưỡng đàn con

Thương em lội suối trèo non vùng kinh tế mới nuôi con thay chồng

Triền dâu đã hóa ruộng đồng, nhà tan nước mất vợ chồng chia ly

Chồng đi cải tạo không về, vợ đi tay cuốc tay cày đất hoang

Cái cò ngày nay mơ tìm chén gạo

Giọt máu đào dành để bán nuôi con

Cái cò ngày nay gối mỏi chân mòn

Vai gánh vai gồng đi thăm chồng cách núi ngăn non

Cái cò lặn lội bờ đê, đói khổ trăm bề nước mắt đầy vơi

Thương em tuổi mới đôi mươi, vì cơn uất biến hoa trôi hương tàn

Chiều trên quốc lộ kinh hoàng, chồng em tuẫn tiết máu tràn như sông

Chồng em chiến sĩ anh hùng, vì dân chiến đấu thác cùng muôn dân

Cái cò ngày nay đã thành góa phụ

Tay dắt mẹ chồng tay dắt đàn con

Muốn về làng quê, quê cũ không còn

Giặt bắt lên rừng đi vào vùng chướng khí Lam Sơn

Cái cò lặn lội bờ mương, vét cống đào đường cái rét lạnh căm

Chồng em giặc bắt biệt tăm, tù Nam tù Bắc biết thăm nơi nào

Một đêm gió lộng mưa gào, được tin anh đã đi vào thiên thu

Chồng em chết giữa ngục thù, khổ sai đói rét cộng thù giết anh

Cái cò một thân lên vùng đất lạ

Ðến trại tù tóc quấn vành tang

Ðếm từng mồ hoang máu lệ hai hàng

Ðau xót cho chồng không mộ phần không khói không nhang …

Nguyệt Ánh

Thầm Lặng

Tháng 09/1954 Mẹ theo Bố vào Nam. Trước đó Bố hoạt động ngang dọc, sáng ngời lý tưởng rồi ê chề thất vọng. Quyết định vào Nam là của Bố, Mẹ chỉ bế 2 con và dắt cô em chồng 17 tuổi theo. Trong Nam, Bố tưng bừng thi thố tài năng, tay phấn tay bút. Mẹ thầm lặng ở nhà nuôi dạy con và chăm chút em. Dân số con từ 2 tăng thành 8. Tám con 8 tính, có lúc hư lúc ngoan ; Mẹ theo từng bước, khen chê mắng mỏ. Cô em chồng tốt nghiệp đại học, chuẩn bị lên xe hoa, Mẹ lo toan chuyện cưới hỏi. Bố vất vả bên ngoài, về nhà chỉ cần đảo mắt nhìn là thấy mọi sự tươm tất. Ra đường, các con được gọi là “con Bố”, em là “em anh”, không ai biết có một nhân vật thầm lặng đã làm nên những con người ấy.Vào những năm thăng tiến trong cả hai nghề dạy và viết, Bố hay mời khách về nhà đãi đằng. Mẹ tiếp khách lịch thiệp, rồi rút về hậu trường trổ tài nấu nướng. Trước khi ra về các bác bao giờ cũng chào “bà chủ” trong tiếng cười hỉ hả “Cám ơn chị cho một bữa ngon quá”. Thỉnh thoảng có những vị khách nữ, khen thức ăn và khen cả ông chủ. Tôi còn nhớ có người còn nói rất chân tình với Mẹ : “Chồng em mà được một phần của anh thì em chết cũng hả”. Hình như Mẹ đón nhận lời nói ấy như một sự khen tặng cho chính mình.

Rồi chính sự miền Nam nóng bỏng ; ngòi bút Bố cũng nóng theo. Các bạn Bố đến chơi chỉ bàn chuyện cộng sản và quốc gia. Mẹ không mấy quan tâm đến “chuyện các ông”, nhưng khi Bố đi Mỹ du học, Mẹ ở nhà điều hành việc bán sách thật tháo vát. Khoảng 2 tuần 1 lần, Mẹ đi xích lô đến trung tâm Sài Gòn, rảo một vòng các tiệm sách để xem họ cần thêm sách nào. Sau đó Mẹ cột sách thành từng chồng và “đáp” một chuyến xích lô khác để giao sách. Tôi hay mân mê những sợi giây được cột chắc nịch, suýt xoa :

– “Sao Mẹ cột chặt hay thế ?”.

Thế rồi chính sự miền Nam đến hồi kết thúc. Con người không chính trị của Bố lại một lần nữa ê chề. Ngày công an đến bắt Bố đi, Mẹ con bàng hoàng nhìn nhau. Các con chưa đứa nào đến tuổi kiếm tiền. Mẹ xưa nay thầm lặng trong vai “nội tướng”, giờ miễn cưỡng ra quân. Tiền dành dụm của gia đình không đáng kể. Có 8 miệng để nuôi, có Bố nhục nhằn trong lao tù đợi tiếp tế. Mẹ vụng về tìm kế sinh nhai. Thoạt tiên Mẹ nấu khoai mì trộn với dừa và vừng, rồi để vào rổ cùng với một ít lá gói. Tôi băn khoăn hỏi :

– “Mẹ nghĩ có bán được không ?”.

– “Mẹ không biết, cứ mang ra chỗ trường học xem sao”.

Nhìn dáng Mẹ lom khom ôm rổ, đầu đội xụp cái nón lá, tôi thương Mẹ khôn tả.

Chỉ nửa tiếng sau tôi đã thấy Mẹ trở về. Rổ khoai mì vẫn còn nguyên, Mẹ ngượng ngập giải thích :

– “Hình như hôm nay lễ gì đó, học trò nghỉ con ạ”.

Rồi Mẹ lại xoay sang nghề bán thuốc lá. Mẹ mua lại của ai đó một thùng đựng thuốc lá để bầy bán. Mẹ nghe ai mách bảo, chọn một địa điểm khá xa nhà rồi lụi hụi dọn hàng vô, dọn hàng ra mỗi ngày. Nghề này kéo dài được vài tháng.

Mẹ kể cũng có một số khách quen, nhưng toàn mua thuốc lá lẻ. Hôm nào có khách “xộp” mua nguyên bao thì Mẹ về khoe ngay. Cũng may thuốc lá không thiu nên khi “giải nghệ” Mẹ chỉ lỗ cái thùng bầy hàng.

Mẹ rút về “bản dinh” là căn nhà ở cuối hẻm, tiếp tục nhìn quanh, tìm một lối thoát. Hàng xóm chung quanh phần lớn là những người lao động. Họ như những đàn kiến chăm chỉ cần cù, 4 giờ sáng đã lục đục, người chuẩn bị hàng họ ra chợ, kẻ kéo xe ba bánh hoặc xích lô ra tìm khách. Suốt mười mấy năm qua họ nhìn gia đình chúng tôi, gia đình “ông giáo”, như từ một thế giới khác, kính trọng nhưng xa cách. Nay “ông giáo” đi tù, “bà giáo” hay xuất hiện ngoài ngõ, có lẽ họ cảm thấy gần gủi hơn. Một hôm, chị bán sương xâm ở đối diện nhà qua hỏi thăm “ông giáo”. Thấy cái máy giặt vẫn còn chạy được, chị trầm trồ :

“Giặt máy tiện quá bác há !”, rồi nảy ý “Tụi con ngày nào cũng có cả núi quần áo dơ. Bác bỏ máy giặt dùm, tụi con trả tiền.?”

Lời đề nghị thẳng thừng, không rào đón. Mẹ xăng xái nhận lời. Kể từ đó, mỗi tuần khoảng hai lần, Mẹ nhận một thau quần áo cáu bẩn, bốc đủ loại mùi khai, tanh, nồng. Mẹ đích thân xả qua một nước, rồi múc nước từ hồ chứa vào máy giặt, bỏ xà bông và bắt đầu cho chạy máy. Cái máy cổ lỗ sĩ, chạy ì ạch nhưng nhờ nó mà Mẹ kí cóp được chút tiền chợ.

Ít lâu sau, cũng chị hàng xóm đó lại sáng thêm một ý nữa :

– “Con bé nhà con nay biết bò rồi, con không dám thả nữa. Bác nhận không, con gửi nó mỗi ngày từ sáng tới chiều. Con trả tiền bác”.

Thế là "sự nghiệp nhà trẻ" của Mẹ bắt đầu. Mẹ dọn căn gác gỗ cho quang, có chỗ treo võng, có cửa ngăn ở đầu cầu thang. Cả ngày Mẹ loay hoay bận bịu pha sữa, đút ăn, lau chùi những bãi nước đái. Được ít lâu, chị bán trái cây ở cuối hẻm chạy qua nhà tôi, nói :

– “Bác coi thêm con Đào nhà con nha. Con mang cái võng qua mắc cạnh cái võng của của con Thuỷ”.

Hai võng đong đưa một lúc, cháo sữa đút liền tay hơn, căn gác bừa bộn hơn.

Sau đó lại thêm một thằng cu nữa. Mẹ tay năm tay mười, làm việc thoăn thoắt. Cũng công việc quen thuộc ấy, ngày xưa làm cho con, nay làm kế sinh nhai, nuôi đủ tám con với một chồng. Mẹ không còn thầm lặng nữa. Mẹ lớn tiếng điều khiển 8 quân sĩ, cần roi có roi, cần lời ngọt có lời ngọt.

Riêng chúng tôi vẫn nhớ ơn những người lao động đã giúp chúng tôi sinh sống những ngày khốn khó đó.

Nhưng sau những giờ ban ngày ồn ào náo động là những đêm tối trầm ngâm lo lắng. Nỗi bận tâm không rời của Mẹ là chuyện thăm nuôi Bố. Mỗi ngày Mẹ nghĩ ra một món, làm dần vào buổi tối, nay muối vừng, mai mắm ruốc, mốt bánh mì khô. Mẹ để sẵn một giỏ lớn trong góc bếp và chất dần đồ thăm nuôi trong đó.

Thuở ấy Bố bị giam ở núi đồi Pleiku, muốn lên đến đó phải mất 2 ngày đường và nhiều giờ chầu chực xe đò. Mỗi lần thăm nuôi, hoặc Mẹ, hoặc một đứa con được chỉ định đi. Con trưởng nữ hay được đi nhất vì nó tháo vát và nhanh trí, thằng thứ nam cũng đươc nhiều lần “tín nhiệm” ; Mẹ nói nó nhỏ tuổi nhưng đạo mạo, đỡ đần Mẹ được. Còn thằng trưởng nam đúng tuổi đi “bộ đội”, Mẹ ra lệnh ở nhà. Có lần Mẹ đi về, mặt thất thần.

Các con hỏi chuyện thì Mẹ chỉ buông hai chữ “biệt giam”. Biệt giam thì bị trừng phạt không được thăm nuôi. Tôi thảng thốt hỏi :

– “Đồ thăm nuôi đâu hết rồi Mẹ ?”

.

– “Mẹ phải năn nỉ. Cuối cùng họ hứa chuyển đồ ăn cho Bố”

.

– “Mẹ nghĩ họ sẽ chuyển không ?

– “Họ hẳn sẽ ăn bớt, nhưng nếu Mẹ mang về thì phần Bố đói còn chắc chắn hơn nữa”.

Mẹ ngày nào thầm lặng, nay thực tế và quyết đoán như thế.

Ngày Bố được thả đợt 1, nhà trẻ của “bà giáo” vẫn còn hoạt động. Mẹ hướng dẫn Bố đu võng khi các bé ngủ. Mẹ cũng dặn Bố thường xuyên lau chùi gác và bỏ giặt tã dơ. Bố một mực nghe lời. Tưởng như cờ đã chuyền sang Mẹ một cách êm thắm …

Tuy nhiên, Mẹ không thể ngăn được Bố lân la cầm lại cây bút. Thời gian này là lúc họ hàng ngoài Bắc vào chơi nhiều. Bên Ngoại có cậu tôi làm đến chức thứ trưởng ; cậu kể rằng lúc còn sống, ông Ngoại (một nhà thơ cách mạng) phiền lòng vì sự nghiệp văn chương của thằng con rể. Bên Nội có chú tôi – một nhạc sĩ cách mạng – chú biết ngòi bút đang thôi thúc Bố và đã từng rít lên giữa hai hàm răng :

– “Trời ạ ! Đã chửi vào mặt người ta, không xin lỗi thì chớ lại cón nhổ thêm một bãi nước bọt ! Lần này mà vào tù nữa thì mọt gông” …

Mấy mẹ con chết lặng trước viễn tượng “mọt gông”. Bố không màng đến điều này, vẫn miệt mài gõ máy đánh chữ. Đêm khuya thanh vắng tiếng gõ càng vang mồn một. Vài lần Mẹ can ngăn, có lần Mẹ giận dữ buộc tội :

– “Ông chỉ biết lý tưởng của mình, không biết thương vợ con”.

Vài tuần sau, chị hàng xóm đối diện nhà chạy sang xì xào với Mẹ :

– “Công an đặt người ở bên nhà con đó bác, họ theo dõi bác trai”.

Mẹ lại thử can thiệp, nhưng đã quá trễ. Bố bị bắt lần thứ hai năm 1984.

Lần thứ hai bị bắt, Bố bình tĩnh đợi công an lục lọi tung nhà. Trước khi bắt đi, họ chụp hình Bố với nhiều tang chứng chung quanh. Trong hình Bố ngẩng cao đầu trông rất ngạo nghễ. Nhiều năm sau, Bố vẫn còn được nhắc tới với hình ảnh này. Không ai biết đến người đàn bà thầm lặng bị bỏ lại đằng sau. Sau biến cố thứ hai này, Mẹ phải đối phó thêm với nhiều khó khăn loại khác, điển hình là những giấy gọi gia đình ra dự phiền toà xử Bố. Gọi rồi hoãn, rồi lại gọi lại hoãn. Mỗi lần như vậy cả nhà lại bấn loại tâm trí, lo cho mạng sống của Bố. Riêng Mẹ thì vừa lo vừa soạn thêm một số thức ăn thăm nuôi. Mẹ thực tế là thế đó.

Sau khi Bố bị gọi án 10 năm tù, cuộc sống của Mẹ không còn những bất ngờ khủng khiếp, chỉ còn những đen tối và tù túng đều đặn. Tưởng là dễ chịu hơn, nhưng thực ra nó gậm nhấm tâm thức, tích luỹ buồn bực chỉ đợi cơ hội bùng nổ. Hết ngày này qua tháng nọ Mẹ lầm lũi chuẩn bị đồ thăm nuôi, từng món ăn thức uống, từng vật dụng hằng ngày. Các con lần lượt trưởng thành, đứa nào cũng có bạn bè và những sinh hoạt riêng. Chuyện thăm nuôi Bố và lòng thương Bố quan trọng lắm, những cũng chỉ là một phần trong những cái quan trọng khác trong đời. Chỉ đối với Mẹ, những thứ ấy mới là tất cả, độc tôn choán ngập tâm hồn Mẹ. Mẹ hẳn có những lúc thấy tức tưởi và cô đơn mà các con nào hay biết. Có vài lần chúng tôi lỡ một lời nói hoặc cử chỉ không vừa ý Mẹ, Mẹ oà khóc tu tu, lớn tiếng kể lể, tuôn trào như một giòng lũ không ngăn được. Lúc ấy chúng tôi mới choàng tỉnh.

Ngày mãn hạn tù về, Bố bình an như một thiền sư, để lại sau lưng hết cả những thăng trầm của quá khứ. Rồi Bố Mẹ sang Mỹ ở Houston sống cùng cậu trưởng nam. Mẹ bận bịu với cháu nội, nhưng không quên nhắc ông nội đi tắm và bao giờ cũng nặn kem đánh răng vào bàn chải cho ông mỗi tối. Thỉnh thoảng giao tiếp với họ hàng và bạn bè, Mẹ lại phải đỡ lời cho Bố, khi Bố cứ mỉm cười mà không nói năng chi. Thư viết về cho con cháu ở Việt Nam, ai cũng nói Mẹ viết hay hơn ông nhà văn Doãn Quốc Sỹ. Lúc đó chắc Mẹ nghĩ thầm rằng : « bởi vì Mẹ là con của ông Tú Mỡ mà ! ».

Như thế được 10 năm thì Mẹ ngã bệnh. Hôm nay, ở giai đoạn cuối của căn bệnh Alzheimer, Mẹ nằm bất động một chỗ và không nói được nữa. Nhưng Mẹ vẫn đưa mắt nhìn Bố mỗi lần Bố ra vào trong phòng. Hôm nào Bố vắng nhà vài ngày thì Mẹ nhìn con trai, mắt dò hỏi lo lắng. Khi Bố về thì Mẹ vẫn nhìn Bố, ánh mắt yên tâm hơn. Mẹ thầm lặng hơn bao giờ hết. Dưới mắt Bố con chúng tôi, sự thầm lặng ấy càng ngày càng toả sáng.

Kim Khánh