Clarisse était donc déçue par les relations qu'elle avait avec Poildou, aussi pour son anniversaire, il y a deux ans, on lui a offert un chaton. Cette fois, s'est-elle dit, ce sera mon animal, je vais choisir son nom, il va apprendre à vivre en ma présence et à apprécier mes soins à son égard. Elle a appelé le chat Calinou, … , mais vous connaissez les chats, ils sont indépendants et n'appartiennent jamais vraiment à quelqu'un. Calinou, devenant adulte, trouvait son plaisir dans les sorties dans le quartier, les virées chez les voisins, la chasse, la fréquentation guerrière des autres chats, et lorsqu'il lui semblait bon, le retour chez Clarisse, le temps d'une petite sieste. Clarisse ne trouvait pas avec Calinou l'animal affectueux qu'elle voulait, attaché à elle, recherchant sa présence et son affection, et prompt à répondre à ses désirs. C'était lui qui décidait du moment où il avait besoin de Clarisse. Calinou et Poildou ne sont en fait, ni l'un ni l'autre, le véritable animal de Clarisse.