- Im Nghe Tình Thở (Thụy Vi)
- Kính Gửi Ông Hoàng Duy Liệu ( Thụy Vi)
- Con Trai Tui... ( Hoàng Duy Liệu)
IM NGHE TÌNH THỞ
Với tâm ý gửi đến những người bạn học Phan Chu Trinh - BH ( 1968 – 1969 ).
Và, Ch. một thời.
Không ai gọi người đàn bà gần 60 tuổi như tôi ra vườn xem bông hồng như thi sĩ người Pháp, Pierre de Ronsard gọi nàng Cassandre:
“ Mignonne,
Allons voir si la rose
Qui ce matin avoit desclose…”
Buổi sáng cuối tháng Chín. Một mình tôi săm soi thương tiếc những đoá hoa vừa nở bung những cánh cuối cùng cho đôi ba ngày hè còn sót lại với những chùm nắng lay lắt quanh đây. Tôi muốn ngồi im, ngồi thật lâu, thật tĩnh lặng trên tấm đá ở ngay lối vào nhà, nhắm mắt hít thở cái mùi thơm của cây cối đẫm chút sương đêm. Ngồi im hít thở cái mùi thơm của nắng.
Phải những người sống vùng Bắc Mỹ mới biết yêu nắng như thế nào. Phải những người ở vùng quanh năm mùa Đông mới biết chắt chiu những chùm nắng còn sót lại.
Ngồi im trong tĩnh lặng để chiêm ngắm sự vật là một trạng thái thật đơn giản nhưng tràn đầy cảm xúc khi nhớ về ai đó, về một kỷ niệm nào đó, về khoảng thời gian không cùng, về sự đổi thay rộng lớn của cuộc đời và của con người. Ngồi im trong tĩnh lặng sẽ dễ dàng để suy tưởng, hình ảnh, cảm giác đâu đâu lùa về - dâng lên nồng nàn, nóng ran trong lồng ngực. Ngồi im trong tĩnh lặng để đánh thức những hồi ức bằng tâm tình, bằng ý tưởng, bằng xúc động và cuối cùng nhìn thấy trong phút giây phiêu hốt - những bức tranh kỳ ảo nổi bật cả một đoạn đời dài, khêu dậy trong hồn mình những dấu vết thấp thoáng tàn phai của một thời đại. Khi tâm thức tĩnh lặng, người ta thấy vẻ đẹp ngay cả trong từng ngọn cỏ, một vẻ đẹp hiu hiu đưa người ta vượt thoát những lo toan thường nhật. Tôi muốn đánh thức những kỷ niệm giống như lời của một người nhạc sĩ … “Khi bạn hát một bản tình ca là bạn đang muốn hát về cuộc tình của mình. Hãy hát đi, đừng e ngại, dù hạnh phúc hay dở dang thì cuộc tình ấy cũng là một phần máu thịt của bạn rồi…”
Vậy thì kỷ niệm không là tình ư? Và những điều tôi suy nghĩ trong tĩnh lặng là những thầm thì để riêng mình nghe, với nụ cười hạnh phúc.
thụyvi
9 - 2011
Hỏi vu vơ...
Thưa,
Tấm hình này tôi ( cô gái đứng giữa, tóc dài ) chụp vào năm 1969 với những người bạn Biên Hoà.
Giờ, góc biển chân mây, biết tìm đâu?
thụyvi
Trời đất ơi, mới ở VN dìa chưa kịp ngủ nghê gì mà đã thấy giai nhân ngồi trong quán như thế này thì làm sao tui qua nổi con trăng này đây.
Thôi thì
Già rồi sợ búa gì ai
Nghĩ sao nói vậy rủi may phận lì
Người đâu đẹp quá như ri
Từ đây nhân ảnh chiết chì tình tui.
Xin cám ơn Thụy Vi đã chiếu cố đến cái quán cóc này của tui, làm ơn rủ rê thêm nhiều bạn bè nửa nha Vi. Bây giờ thì mới đúng nghĩa du dương tình tứ cà phê một thuở.
Mấy anh già Cầu Mát nào có ngon hỏng sợ vợ véo thì hảy mau vô quán mà chia sẻ nổi niềm với Thụy Vi, đừng có lấp ló mà....Im nghe Tình thở ! HA HA ....
Hoàng Duy Liệu
" Dũng cục xương " dám chào mừmg " Nhang đèn góp giỗ" không sớm thì muộn sẽ như " Một thời lý lắc". Khi nào thụyvi cằm trên tay đặc san Biên Hòa Quê Tôi Trong Nỗi Nhớ hãy tìm đọc ngay " Một Thời Lí lắc" của Hoàng Duy Liệu ( BBT)"
KÍNH GỬI ÔNG HOÀNG DUY LIỆU
Thưa ông Hoàng Duy Liệu,
Năm 1968 khi gia đình tôi lâm vào cơn gia biến. Tôi lên Biên Hoà, được người bà con sống trong Ga giang tay đùm bọc.
Tôi ghi tên và vào học tại trường Phan Chu Trinh năm Đệ Tứ đến cuối năm Đệ Tam tôi trở về Lê Văn Duyệt Gia Định – Saigon.
Hai năm sống tại Biên Hòa là 2 năm thật nhiều kỷ niệm.
Nơi đây, tôi có một mối tình, một thâm tình, một ân tình…
Nơi đây, tôi được nuôi dưỡng bằng tình yêu bỡi những người nhân ái - Họ như những nhánh sông lớn, nhỏ…đổ ra cuộc đời tôi biển rộng và nuôi dưởng tôi bằng dòng nước bao dung, nâng tôi lên với tấm lòng chân thật.
Xin cảm ơn Biên Hòa.
Xin cảm ơn người Biên Hòa.
Xin cảm ơn người đã một thời đứng đợi tôi ở con đường đầu Dốc Sỏi. Dắt tôi băng qua đường sau giờ tan học.
Xin cảm ơn ý nghĩa tuyệt vời của tình yêu.
Xin cảm ơn nghĩa lý vô cùng của cuộc sống.
Và, cảm ơn trang HAHBH cho tôi khởi đầu cuộc hành trình trở về chốn xưa.
thụyvi
( Hầm Nắng, 29 Tết Nhâm Thìn )
Anh Hạnh,
Thật ra thì tui đã đi ngang qua nữ sỉ này vài lần trước trường trung học Lê Văn Duyệt nhưng mà không dám chào hỏi cho thoả lòng ái mộ. Không phải tui sợ " Nhang đèn góp giỗ " như anh hù đâu mà là tại cái tính tui hiền lành nhút nhát trước đàn bà con gái mà thôi .
Tiếc là Thuỵ vi ở nơi xa xôi ngàn dặm nếu đi máy bay chắc cũng phải tốn hơn " Tám trăm Rữ " mà tui thì bây giờ chỉ còn có khoảng " Ba trăm Rữ " tiền VN. Chứ không thì tui đã mon men mò đến mà nói với em một câu này:
- Không ai rũ em ra vườn ngắm hoa là vì họ đang bận rộn ngắm nghía một cành hoa !
Hoàng Duy Liệu
TB:
Tui có bịnh hà tiện di truyền của bà già nên nếu hồi xưa đi học mà gặp Thuỵ Vi thì cầm chắc là sẽ " Cua mà để dành "
hdl
CON TRAI TUI...
Con trai tui
- Con gái Việt Nam dễ thương quá! Con sẽ về Biên Hòa lấy vợ.
Tiếng trầm trồ của thằng con trai làm tui giật mình quay lại. À thì ra nó đang coi ké với tui cái phim video về buổi họp mặt tất niên 2012 của Hội đồng hương Biên Hòa từ nảy giờ.
Phía bên kia bàn ăn Má nó "Hứ" một tiếng thật là to. Tuồng như không nghe thấy ông con tui tà tà đi tiếp :
- Thật ra thì con không hiễu cái ông mặc áo dài xanh nói cái chi mà " Một trăm rữ " với lại " Hai trăm rữ " gì đó nhưng mà...Con gái VN đẹp thiệt.
- Ủa mà mày để ý tới con gái hồi nào? Ba mày xúi hả? Vợ tui bắt đầu hậm hực.
Biết thân cái tội đi VN thăm bà già về trể hơn một tuần nên tui nhỏ nhẹ làm một cú giảng hòa:
- Thì nó cũng lớn rồi chứ bộ, 17 tuổi rồi chuyện thường tình mà bà.
Mụ ta im lặng trở lại vật lộn với miếng thịt bò trên dỉa.
Thằng con tui lại tiếp tục vấn đề:
- Mà phải là con gái của chủ tiệm vàng nha Ba.
À thì ra cu mày vẫn nhớ. Vợ chồng tui nhìn nhau phì cười.
Sáu bảy năm về trước tui bận việc trong hãng nên mấy mẹ con nó dắt díu nhau mà về quê thăm ông bà Nội trước tui vài tuần. Tình cờ được một thằng cháu họ mời đến nhà nó ở Mũi Né chơi vài bửa. Nhà nó có tiệm vàng to đùng ngay ngoài phố chợ, con vợ nó cũng thuộc loại nhà mặt tiền 6.7 thước, điện nước đầy đủ trông bề thế bệ vệ lắm.
Đến khi tui về mang xe đến đón thì thằng con tui thì thầm:
- Cái nhà này kỳ lắm Ba ơi.
- Sao kỳ ? Ngạc nhiên tui hỏi.
Thằng cu liếng thoắng kể liền một hơi :
- Cái anh chủ nhà này hình như thất nghiệp mà sao trông phè phởn quá vậy, Ba không thấy sao? Ảnh đâu có đi làm đâu, cả ngày cứ ăn mặc láng cón tay cầm điếu thuốc hết ra lại vào, chiều về vô nhà " véo " một cọc tiền đi nhậu mà bà vợ cứ cười cười. Hỏng kỳ hay sao?
Vỡ lẽ ra tui cười bảo thằng con :
- Đó là cái nghề của nó đó !
Thằng bé tròn mắt lên :
- Cái nghề gì mà phê quá vậy ! Sao Ba hỏng làm?
Tưởng chỉ là thế ai dè lại là một ấn tượng sâu xa cho một thằng bé mới lên mười. Về nhà bà Nội nó lại đem chuyện đó ra kể với mấy bà thiếm mợ cô dì. Mấy bà đó hể hả cười rung cả vú mà bảo rằng:
- Thì mai một lớn lên mày về đây lấy một con chủ tiệm vàng thì cũng sẽ được phè cánh nhạn như vậy. Dễ mà!
Và bây giờ nhờ cái show Tất Niên này mà nó đã tìm ra chân lý và khẳng định lập trường. Muốn có vợ đẹp, không phải đi mần ăn chi, sáng ra trưa vào chiều đi nhậu thì phải về VN mà cưới con gái chủ tiệm vàng. Chỉ có thế ! Dễ như ăn cơm sườn.
- Sao mà mày ngu quá! Bộ không thấy người ta viết trên báo là lấy đem qua đây vài tháng là nó bỏ mày. Đừng có lầm mà đưa em sang đây nghe con.Vợ tui lại dở trò hù con nít.
- Thì tui cưới con khác, có sao đâu? Với lại theo luật ly dị thì mỗi lần như vậy con được chia nửa cái tiệm vàng phải không? Hi hi... hai lần là một tiệm, hai chục lần là mười tiệm...đủ để mở một cái chain " Vàng Duy Liệu " ha ha ha...
Bịch ! Vợ tui đập tờ báo lên đầu nó:
- Giống y chang your daddy!
Có lẽ sợ người ta bắt quý tử của mình đi ở rễ miền xa để rồi suốt đời nhớ má như tui nên vợ tui vổ về:
- Thôi thì mày lấy vợ tiêm vàng ở đây đi, lâu lâu má ra dựa hơi môt chút.
- A ! Cái đó hỏng được đâu. Tiệm vàng ở Mỹ buồn hiu chỉ có bà chủ với ông Mỹ đen gác cửa. Chán lắm.
Ủa sao mày biết? Tui cảm thấy hơi lo lo cái điều chi. Bộ chú mày " Nhất trí " thực thi chủ nghĩa cơm no bò cởi rồi sao đây?
Ồ hay, mà hỏng phải thằng Luận cũng vậy hay sao? Nó cũng sáng cà phê, trưa đi nhậu chiều tối đi ăn đám cưới quanh năm. Biết đâu có khi nó còn xách xe chạy lên ăn bánh tiêu bánh ú,Ý lộn, bánh canh Má Liên nữa hỏng chừng. Phải vậy không chị Luận?
OK, được rồi, Ba sẽ nhờ bác Luận với mấy cô bác trong Cá phê Cầu Mát cùng tất cả đồng hương Biên Hòa giúp mày.
Thằng con tui 17 tuổi, sắp vào đại học mặc dù chưa biết muốn học cái ngành gì cho hợp với cái sở thích đào mỏ của nó. Hắn ta lại làm biếng nên cũng chẵng muốn...đào chi cho mệt. Chỉ thích kiếm chổ nào có sẳn vàng ...trong tiệm.
Cái thằng này tướng tá mặt mủi tính tình cái gì cũng tạm được chỉ có một cái tật là ở dơ và làm biếng tầy trời. Khác xa với ông già của nó coi lè phè vậy chớ lúc nào cũng đâu ra đó, sẳn sàng cày tới bến.
Cái xe của nó chạy dù là năm chổ đàng hoàng nhưng mà lúc nào ngoài nó ra cũng chỉ ngồi thêm được có một mạng ốm ốm thon thon như cái bà Táo áo vàng kia thôi, mà phải ngồi xếp bằng. Tui xin lập lại là bằng chứ không phải banh à nha! Má nó thì xin lổi, đi xe khác đi. Xe tui không có chở...nệm.
Phần không gian còn lại thì đầy dẩy những thứ đồ " tàn dư của Mỹ Ngụy ". Nào là sách vở, báo chí, máy móc, lon chai hầm bà lằng và cả một đống quần áo đủ thứ đủ loại từ mấy cái quần jean lẫn mấy bộ đồ tập vỏ hay thể dục chồng chất lên nhau cao gần nóc. Lại còn thêm cây đàn Guitar lẩn mấy cục tạ. Hèn chi mà mày chưa có bồ.
Vô phòng của nó thì chẳng khá chi hơn. Ai mà không để ý dò dẩm đi từng bước chân âm thầm như lính đi ngang bải mìn thì sẽ có dịp đạp lên mấy trái banh bóng rổ hay là foot ball gì đó đang nằm chìm sâu dưới đống quần áo té lăn cù mèo. Có khi lại đạp nhầm vô mặt nó. Vì chàng ta làm biếng dọn giường nên má nó bắt tui khiêng cái giường đi cho Good will ( Từ thiện của Mỹ ) từ lâu. Nó nằm ru đời qua mộng thoải mái mổi đêm giữa cõi bề bộn đó.
Đôi khi bà vợ tui kì cọ tắm rửa lâu quá tui phải xài đở nhà tắm của nó. Cũng xin thông cảm cho bả là vì trong trường hợp này thời gian tỷ lệ thuận với diện tích. Cái này thì chị Lan, chị Kiều của tui rành lắm ! hi hi... Nghĩ cũng lạ, mấy bà này lúc nào gặp tui cũng than là nghèo đói mà sao lại phốp pháp phì nhiêu thế kia? Mấy bả " bồi dưỡng " bằng cái món chi? Hay là mấy chị lợi dụng cái mặt bằng rộng rải trời cho mà sống bằng Solar? Thiệt là khó hiểu quá, chuyện ở Việt Nam thời hiện đại.
Vừa bước vô bật đèn lên thì đã phải há miệng cười. Trông quái đản không chịu được. Nó tuột quần ra đi tắm rồi cứ để yên một chổ đó. Cái quần vẫn còn đứng thẳng lên nửa khúc như hai cái chân của một anh lùn trong chuyện cô nàng Bạch Tuyết. Còn luôn cả cái quần xì ở trong nữa chứ. Mà có phải một cái đâu, chổ này một anh lùn, chổ kia một anh lùn tất cả đều hiên ngang đứng đó như dân oan khiếu kiện cho tới khi má nó nổi cơn tam bành lục tặc thì nó vội vàng gom lại thảy hết vô cóp xe, tuần sau lấy ra mặc tiếp.
Ở dơ như thế nhưng được cái là nó học giỏi và hiền lành như má nó. Lại thông minh, an phận biết người biết ta chẳng bao giờ xin xỏ hay đòi hỏi một thứ gì. Những món đồ mà nó hiện có ngọai trừ cái xe hầu hết là từ những đồng tiền nó đi làm thêm sau giờ học.
Kính thưa bà con cô bác !
Thằng con trai của tui là như thế, xin bà con thương tình mà giúp dùm, mười bảy tuổi đầu, không có tài ăn nói để làm MC như bác Hạnh, mù chữ Việt chỉ biết thưởng thức vẻ đẹp qua hình ảnh như bác Chiếu để rồi thờ thẩn mà nghĩ đến cái đầu nguồn của những dòng sông Biên Hòa, Bình Dương như bác Sang chứ không có cái hiên ngang đi hát Karaoke đến mỏi cả hai tay như bác Chánh. Nó chỉ mong được như bác Luận Biên Hòa.
Ai người tình nghĩa đồng hương xứ Bưởi xin làm ơn làm phước mà giúp tui kiếm dùm cho nó một con bé chủ tiệm vàng chứ không thì cái cở làm biếng bầy hầy như thế này thì chắc là tui phải nuôi nó suốt cả một đời.
Mà tui thì còn phải đi tìm nhỏ Mai ngày xưa năm cũ. Oh La La ! Biết đâu nhỏ Mai giờ là bả chủ tiệm vàng có cô con gái đẹp không chừng. Có vậy mà nảy giờ nghĩ không ra.
Năm hết Tết đến, xin kính chúc tất cả anh chi em bà con cô bác chú cậu dì cùng con cháu Biên Hòa xứ bưởi thân thuơng một năm mới An Khang Thịnh Vượng, ngoài sân đầy Rồng kiểng trong nhà đầy Rồng vàng bốn số chín.
Hoàng Duy Liệu