Steve Schuch
By Steve Schuch
From a time before she could remember, Glashka had heard music inside her. During the long, dark winter, the blizzards sometimes lasted for days. Glashka heard the songs calling her out into the darkness, beyond the voices of the wind.
The elders of her village said, “It is the voice of Narna, the whale. She has always been our friend. She was the friend of our grandparents’ grandparents; she was our friend even before we saw the boats of strange men from other lands. But it has been a long time since any of us have heard from her. You carry a great treasure.” And Glashka would fall asleep, wrapped in her sealskin blanket, remembering their words.
The ocean gave life to Glashka’s village. The seals gave meat and skins to protect them from the cold winter. In the summer, the people fished for salmon and other fish, then salted them so they would last through the hard times to come. And from Narna, the whale, the people received food for themselves and their sled dogs, waterproof hides for their parkas and boots, and oil for their lamps during the long, dark winter.
One year, the snow came early. For three days, a blizzard fell on the village. When it finally ended, Glashka’s family needed supplies from the neighboring village. Glashka asked if she could help drive the sled dogs.
“It is not easy to drive the sled,” her parents said. “The dogs will know if you are unsure of the way. But you will know the way home. Perhaps on the way back, you could try. Now go to sleep.”
That night in her dreams, Glashka drove the sled. But the dogs did not follow her commands. Instead, they took her to the open sea covered with ice. Glashka heard Narna’s singing, louder than she had ever heard it before. She woke up in the darkness of her sealskin, wondering what the dream meant.
The morning was cold and clear as the family set out. The dogs made good time to the neighboring village. Before starting the return trip, Glashka’s parents packed the supplies onto the sled. Glashka checked the dogs’ paws for cuts. She rubbed their ears and necks. Glashka’s parents handed her the reins.
“We will follow behind you. If your heart and your words are clear, the dogs will listen and take you where you wish to go.”
They departed. Across the ice, the snow swirled as the wind began to rise. Suddenly, the sled dogs veered off the trail, howling and twisting their ears.
“What’s wrong?” Glashka’s parents shouted.
“I think they heard something,” Glashka called back to them. The sled dogs pushed harder. Their sharp ears could catch high frequencies humans could not hear. But Glashka, turning to the right, could make out the eerie wails and whistles that grew louder until even her parents could hear them.
The dogs stopped short. They were right at the edge of the great bay of open sea, surrounded on all sides by ice and snow.
Wherever Glashka looked, the water seemed to be churning and boiling, filled with white whales. Her father came to her side.
“Beluga whales,” he said softly.
Glashka stared. “There must be thousands of them.”
The cries of the whales rose and blended into the wind as they swam slowly. The dogs whined and scraped anxiously at the ice.
“Hurry to the village!” Glashka cried. “We must bring help!”
But Glashka’s father knew there would be no help.
“They must have been trapped when they came last fall looking for food,” he said quietly. “There is nothing we can do to free them. When the last of the water freezes, the whales will die.”
But Glashka’s mother remembered an icebreaker that had rescued a Russian freighter many winters ago after it had become trapped in the frozen ocean.
“Could we call for help on the radio? Maybe an icebreaker could clear a channel for the whales,” she said.
Glashka and her parents hurried back to their village. They gathered everyone and told them what had happened. Glashka’s father switched on the emergency radio and sent out a distress call.
“Beluga whales—maybe thousands—trapped. We need an icebreaker. Can anyone hear me?”
Far out at sea, a great Russian icebreaker called the Moskva picked up the faint signal.
“We hear you,” the captain responded. “We are on our way, but it may take several weeks to reach you. Can you keep the whales alive in the meantime?”
Some people from Glashka’s village set up a base camp near the whales. Others took dog sleds to warn nearby settlements. Everyone came—old and young, parents, grandparents, and children. Day after day, they chipped at the edges of the ice, trying to make more room for the whales to breathe.
“Look,” said Glashka’s grandmother. “Look how the whales take turns, how they give the youngest extra time to breathe.”
When it was Glashka’s turn to chip the ice, Narna’s song filled her ears again. She sang to the whales as she worked, trying to make them understand that help was on the way. Every day, Glashka watched anxiously for the ship. But each day, a little more water froze. Each day, the whales grew weaker from hunger.
She knew how it felt to be hungry. The year before, her village had barely caught enough fish to survive until spring. Sometimes that memory still gnawed at her. Even so, she gave the whales part of the fish from her lunch. The other villagers noticed, and they began feeding the whales with their own winter fish.
One morning, Glashka awoke to excited voices and barking dogs.
“The icebreaker has broken through from the main channel during the night, hurry up Glashka!” her parents called.
Glashka pulled on her boots and parka and ran down to the water. Everyone was gathered. On one side, the elders stood watching.
They called Glashka to join them.
“Now,” they said, “let us see what the whales will do.”
The whales huddled together in fear, staying as far as possible from the icebreaker. Aboard the ship, the captain gave orders. He hoped the whales would see the path that had been cleared through the ice and follow the ship to safety. The icebreaker slowly turned and headed back toward the sea.
But the whales did not follow the ship.
“They may be afraid of the sound of our engines,” the captain said over the radio to the shore. “I have heard that trapped whales sometimes follow the singing of other whales. We will try playing recordings of whale songs.”
A shiver ran down Glashka’s back.
“Narna’s songs,” she whispered to the sled dogs. “They are going to play Narna’s songs.”
Then the songs of the whales echoed across the water—deep moans and high, calling whistles, ancient sounds from another world.
But the whales did not approach the ship. Again and again, the captain slowly moved the giant icebreaker toward the whales and then back out to sea. But the whales stayed as far away as possible.
“It is impossible,” the captain radioed in despair. “And we cannot stay beyond tomorrow. The channel is beginning to freeze!”
Glashka was on the verge of tears as she asked the village elders what they could do now.
“Wait,” they said. “We shall see what tomorrow brings.”
That night, Narna’s song returned to Glashka again. Only this time it was different. She heard the song and the voices of the whales, but she heard another kind of music as well… melodies she had never heard before.
While it was still dark, Glashka woke her parents.
“I heard Narna again,” she said. “And I heard another song!”
“You must tell the elders,” her parents said.
The village elders listened carefully as Glashka told them what she had heard.
“Then this is the other song that Narna is asking for,” they said thoughtfully. “Long has been the time, but once again it is humans and whales who make music together. The time has come again. Let us speak with the captain.”
Quickly, Glashka and the elders radioed the ship.
“Do you have any other song—songs of people—that you can play for the whales?” they asked.
The captain said he would see what his crew could find.
First, they tried playing rock and roll. Electric guitars and drums rang out, but the whales did not follow the ship.
Next, the crew tried Russian folk music. It was softer, with many voices singing together. The whales swam closer, but still they did not follow the ship.
On shore, Glashka ran to the radio transmitter. She had to speak with the captain.
“I know there is another kind of music that will work. Please, keep trying!” she said.
The crew found some classical music. First came sweet violins and violas, then the deep notes of cellos and—deepest of all—the basses… a high, solo violin.
Everyone fell silent as the melody drifted across the water. The whales, too, fell silent, listening.
Some whales sang back to the ship and to each other. Gradually, more whales joined in. Then… they began to swim toward the ship! Cautiously, the captain started the long engines and moved toward the ocean. One whale followed, then another, then a few more. Soon all the whales were following the ship through the narrow channel, past the broken pieces of ice, back to the safety of the open sea.
On shore, the people laughed and cried and hugged one another. The sled dogs jumped and barked, trying to lick the faces of anyone they could reach. Glashka buried her wet face in the dogs’ fur.
“Such good, good dogs,” she told them as they ran and ran. “Such good dogs. Now the whales will go home!”
Aboard the ship, the captain and his crew hoisted all the flags. The music played as the captain radioed in to say that the whales were safe. He and his crew were finally going home as well.
Glashka and her family looked out over the ocean. They waved to the icebreaker and to the whales disappearing into the distance.
“And do you hear Narna singing now?” her grandmother asked.
“Yes,” Glashka said, “but it is not only Narna I hear. It is something bigger than that… something like a whole symphony of whales.”
Una Simfonía de Ballenas
By Steve Schuch
Desde tiempos antes que ella podía recordar, Glashka ha escuchado música dentro de ella. Dentro del largo, oscuro invierno, las ventiscas a veces duran por días. Glashka escuchó las canciones llamándola fuera en la oscuridad, más allá de las voces del viento.
Los ancianos de su aldea dijeron, “Es la voz de Narna, la ballena. Desde siempre ha sido nuestra amiga. Ella fue amiga de los abuelos de nuestros abuelos; ella era amiga antes que viéramos los botes de hombres extraños de otras tierras. Pero desde hace mucho que alguno de nosotros ha escuchado de ella. Es un gran tesoro el que tienes.” Y Glashka Se dormiría, arropada en su sabana de piel de foca, recordando sus palabras.
El océano dio vida a la aldea de Glashka. Las focas daban carne y pieles para protegerles del frío invierno. En el verano las personas pescan salmones y otros peces, luego los saltean para que duren en los tiempos dificiles que vendrán. Y de Narna, la ballena, las personas recibían comida para ellos y sus perros de trineos, pieles a prueba a de agua para sus parkas (abrigos) y botas, y aceite para sus lámparas en el largo y oscuro invierno.
Un año la nieve llegó temprano. Por tres días una ventisca cayó en la aldea. Cuando finalmente termino, la familia de Glashka necesitaba suministros de la aldea vecina. Glashka pregunto si ella podía ayudar a manejar a los perros de trineo. “No es fácil manejar el trineo”, dijeron sus padres. “Los perros sabrán si no estás segura del camino. Pero tu sabrás el camino a casa. Quizás en la vuelta, podrías intentar. Ahora vete a dormir.”
Esa noche en sus sueños, Glashka manejo el trineo. Pero los perros no siguieron sus órdenes. En vez de eso la llevaron a mar abierto cubierto por hielo. Glashka escuchó el cantar de Narna, más alto de lo que había escuchado antes. Ella se despertó en la oscuridad de su piel de foca, preguntándose que significaba el sueño.
La mañana estaba despejada y fría mientras que la familia partía. Los perros llegaron en buen tiempo a la aldea vecina. Antes de empezar a volver, los padres de Glashka empacaron los suministros en el trineo. Glashka revisó las patas de los perros por cortes. Ella frotó sus orejas y cuellos. Los padres de Glashka le dieron las riendas.
"Te seguiremos detrás. Si tu corazón y palabras son claras, los perros te escucharán y te llevarán donde desees ir."
Ellos partieron. A través del hielo, la nieve se arremolinaba mientras el viento comenzaba a aumentar. De repente los perros de trineo se salieron del camino, aullando y retorciendo sus orejas. “Que pasa?” gritaron los padres de Glashka.
“Creo que oyeron algo,” Glashka los volvió a llamar. Los perros de trineo empujaron más fuerte. Sus oídos agudos podían captar frecuencias altas que los humanos no podíamos escuchar. Pero Glashka, girando a la derecha, pudo distinguir los espeluznantes gemidos y silbidos que se hacían más fuertes hasta que incluso sus padres podían oírlos.
Los perros pararon en seco. Estaban justo al borde de la gran bahía del mar abierto, rodeado de todos los lados por hielo y nieve.
En cualquier que Glashka mirara, el agua parecía estar agitada e hirviendo, llena de ballenas blancas. Su padre se acerco a su lado. “Ballenas belugas,” dijo suavemente.
Glashka miró. “Debe haber miles de ellas.”
Los gritos de las ballenas subieron, mezclandose en el viento mientras nadaban lentamente. Los perros se quejaban y pateaban ansiosamente el hielo. “Apurémonos a la aldea,” gritó Glashka. “Debemos traer ayuda!”
Sin embargo, el padre de Glashka, sabía que no habría ayuda. “Debieron de quedar atrapadas cuando vinieron este ultimo otoño buscando comida,” él dijo silenciosamente. “No hay nada que podamos hacer para liberarlas. Cuando la última de las aguas se congelen, las ballenas morirán.”
Pero la madre de Glashka recordó un rompehielos, hace bastantes inviernos atrás, habían rescatado un cargador ruso atrapado en el océano de hielo. “Podríamos llamar a emergencias por la radio? Quizás un rompehielos pueda limpiar un canal para las ballenas,” ella dijo.
Glashka y sus padres se apuraron a su aldea. Juntaron a todos y le dijeron lo que sucedió. El padre de Glashka encendió la radio de emergencia e hizo una llamada de auxilio. “Ballenas belugas, quizás miles de ellas, atrapadas. Necesitamos un rompehielos. Alguien me puede escuchar?”
Lejos en el mar, un gran rompehielos ruso llamado el Moskva atendió la leve señal.
“Los escuchamos,” el capitán respondió de vuelta. “Estamos en camino, pero podría tomar algunas semanas en llegar a ustedes. Podrían mantener a las ballenas vivas mientras tanto?”
Algunas de las personas de la aldea de Glashka empezaron a montar un campamento base cerca de las ballenas. Otros fueron en trineo para alertar asentamientos en los alrededores. Todos vinieron- viejos y jóvenes, padres, abuelos, y niños. Día tras día ellos astillaron los bordes del hielo, tratando de hacer más espacio para que las ballenas salieran a respirar. “ Mira,” dijo la abuela de Glashka. “Mira como las ballenas se turnan, como les dan los más jóvenes tiempo extra para tomar aire.”
Mientras que era el turno de Glashka de astillar el hielo, la canción de Narna lleno sus orejas de nuevo, Ella les cantó a las ballenas mientras que ella trabajaba, tratando de hacerles entender que la ayuda estaba en camino. Cada día, Glashka observaba ansiosamente por el barco. Pero cada día, un poco de agua se convertía en hielo. Cada día las ballenas se debilitaban por el hambre.
Ella sabía cómo se sentía tener hambre. El año anterior, su aldea apenas pudo pescar suficientes peses para logarlo hasta la primavera. A veces ese recuerdo aún la carcomía. Incluso así, ella le dio a las ballenas parte del pescado de su almuerzo. Los otros aldeanos se dieron cuenta y comenzaron a alimentar a las ballenas con sus propios peces para el invierno.
Una mañana Glashka se despertó con voces emocionadas y ladridos de perros. "El rompehielos ha roto desde el canal principal durante la noche, deprisa Glashka!” sus padres la llamaron. Glashka se puso sus botas y parka (abrigo) y corrió camino abajo hacia el agua. Todos estaban reunidos. Desde uno de los lados, los ancianos se detuvieron a observar.
Ellos llamaron a Glashka para que se le uniera. “Ahora”, dijeron, "veamos que harán las ballenas." Las ballenas se agruparon juntas por miedo, alejándose lo más posible del rompehielos. A bordo de la nave, el capitán dio órdenes. Él esperaba que las ballenas vieran el camino que habían limpiado a través del hielo y siguieran al barco para estar seguras. El rompehielos se volteó lentamente y volvió al mar.
Pero las ballenas no siguieron al barco. “Ellas podrían tener miedo de los sonidos de nuestros motores,” el capitán habló por radio a la costa. “He oído que las ballenas atrapadas a veces siguen el cantar de otras ballenas. Intentaremos reproducir grabaciones de canciones de ballenas.”
Glashka sintió un repelús por su espalda. “Las canciones de Narna,” ella le susurro a los perros de trineo. “Van a reproducir las canciones de Narna.”
Luego las canciones de las ballenas hicieron eco a través del agua- profundos gemidos y altos silbidos de llamada, antiguos sonidos de otro mundo.
Pero las ballenas no se acercaron a la nave. De nuevo y de nuevo, el capitán avanzó poco a poco el gigante rompehielos hacía las ballenas, después de vuelta al océano. Pero las ballenas se quedaron lo más lejos posible.
“Es imposible,” el capitán nos llamó en desesperación. “ Y no podemos quedarnos más allá de mañana. El canal está empezando a congelarse!”
Glashka estaba al borde del llanto mientras les preguntaba a los ancianos de la aldea que podían hacer ahora. “Esperar,” dijeron. “Veremos que nos traerá el mañana.
Esa noche la canción de Narna volvió a Glashka de nuevo. Solo que esta ves fue diferente. Ella escuchó la canción y las voces de las ballenas, pero ella escuchó otra música también… melodías que ella nunca había escuchado antes.
Mientras aún estaba oscuro, Glashka despertó a sus padres. “He escuchado a Narna de nuevo,” ella dijo. “ Y he escuchado otra canción!”
“Debes decirles a los ancianos,” dijeron los padres de Glashka.
Los ancianos de la aldea escucharon atentamente mientas Glashka les dijo lo que escuchó. “Entonces esta es la otra canción que Narna está pidiendo,” dijeron pensativamente. “Largo es el tiempo, pero nuevamente, son los humanos y las ballenas quienes hacen música juntos. Pero el tiempo ha vuelto de nuevo. Déjanos hablar con el capitán.”
Rápidamente Glashka y los viejos de la aldea llamaron a la nave por radio. “Tienen ustedes otra canción, canciones de personas, para reproducírselas a las ballenas?” ellos preguntaron. El capitán dijo que verá que encuentra su tripulación.
Primero, intentaron tocar rock and roll. La guitarra eléctrica y las baterías sonaron, pero las ballenas no seguían la nave.
Después, la tripulación intento música folclórica rusa. Era más suave y con muchas voces cantando juntas. Las ballenas nadaron más cerca, pero aún no seguían la nave.
En la costa, Glashka corrió hacia el trasmisor de radio. Ella tenía que hablar con el capitán. “Sé que hay otra música que servirá. Por favor, sigan intentando!” ella le dijo.
La tripulación encontró algo de música clásica. Primero dulces violines y violas, después profundas notas de los violoncellos y, el más profundo de todas, los bajos de la cuerda… un alto, solo de violín.
Todos se quedaron en silencio mientras la melodía se movía a través del agua. Las ballenas también en silencio, escuchando.
Algunas ballenas le cantaron de vuelta a la nave y entre ellas otras. Gradualmente más ballenas se le unieron. Luego… ellos comenzaron a nadar hacia la nave! Cautelosamente, el capitán encendió los largos motores y avanzaron hacia el océano. Una ballena lo siguió, luego otra, después unas cuantas. Luego todas las ballenas estaban siguiendo a la nave a través apretado canal, después de los rotos pedazos de hielos, de vuelta a la seguridad del mar abierto.
En la costa, las personas rieron y lloraron y se abrazaron entre ellas. Los perros de trineo saltaron y ladraron, tratando de lamer las narices de cualquiera que pudieran alcanzar. Glashka enterró su cara mojada en el pelaje de los cuellos de los perros.” Que perros tan pero tan buenos,” ella les dijo que corriera y corrieran. “Que perros tan buenos. Ahora las ballenas irán a casa!”
A bordo de la nave, el capitán y su tripulación levantaron todas las banderas. La música sonaba mientras que el capitán llamó por radio para decir que las ballenas estaban a salvo. Él y su tripulación iban finalmente a casa también.
Glashka y su familia miraron al océano. Ellos se despidieron con sus manos al rompehielos y a las ballenas que desaparecían. “Y escuchas a Narna cantar ahora?” su abuela preguntó.
“Si,” dijo Glashka, “pero no es solo a Narna a quien escucho. Es algo más grande que eso… algo como toda una sinfonía de ballenas.