Открыть книгу по ссылке в верхнем правом углу на картинке или прочесть здесь её страницы
* * *
Гремят часы на башне. Мама будит
меня-ребёнка
и провожает сонного умыться.
Пока вожусь в воде — грубеют щёки,
и голос падает неудержимо вниз...
К еде, в прихожую,
вхожу слегка пригнувшись.
Как быстро постарела мама,
пока я умывался!
Сидит в углу — вся призрачно седа...
Сажусь за стол и вздрагиваю —
женщина напротив
накладывает мне парной картофель,
и мама из угла благословляет.
Подходят дети: папа, здравствуй,
сегодня ты нам обещал скворечник!
Смотрю на них — как будто в первый раз,
хочу подняться, но иссохли ноги.
Прошу воды...
В ковше
к моим губам
летит старик с недоумённым взглядом!..
Не воду пью — вбираю содроганье
из уст его...
Смотрю кругом себя,
и странно мне, что не могу припомнить:
я здесь впервые, или же давно
такое диво вижу... В самый полдень
на башне бьют часы...
* * *
В праздники я звоню друзьям,
но они все в починке
несносного быта…
Лишь я не делаю ничего —
только звоню.
Мне хотелось бы праздника,
но все заняты в нём!
Даже птицы колеблют крыльями воздух,
и кто-то развесил сушить
после стирки свои облака...
Я смущён —
как будто звоню не туда.
Мои легионы устали во мне погибать
от грусти,
от занятых-вечно-друзей,
от пустот, занавешенных облаком хляби —
легионы не розданных мною
улыбок-приветствий,
как вино, перекисшее в уксус…
А я всё звоню,
и мне все так рады,
и всюду я приглашён:
«только, пожалуйста,
не в эти выходные»…
Депеша полковнику В. А.
Спешу сообщить:
вдоль линии фронта
любимые любящих смяли...
Участник битв, я с ними делю их скудную пищу —
ломоть
неостывшего слова. —
Гвардейцы не спят уже сотни и сотни ночей.
А утром павших вновь поднимают,
те ж ворчат недовольно:
как трудно здесь умереть...
Участник, я знаю кем для меня
взорвано мирное время —
ты швырнула в него моим сердцем.
И теперь я не знаю, где полк мой, где вечер,
чтобы отправить депешу:
“убит, прошу не тревожить”...
Полковник,
как трудно здесь умереть! —
в тонких запахах битв,
и как просто заживо гибнуть
каждый раз
вдоль всей линии фронта.
* * *
Зачем надевают телесность?
В какой костюмерной скроен
этот непрочный скафандр...
Вопрос ли — что прах в нас,
и где очищенье от грима гримас
и талька толковости...
Душа смотрится в зеркало
и видит всегда не себя.
Она поднимает руку,
находит лицо...
и понимает —
это ловушка.
* * *
Каждое утро
она поднимает рычащего,
мечтающего о другой…
И он уверенно чеканит мне фразы,
как будто он сам по себе.
А я собираю с него глазами нитки хлопот
той,
что каждый день спасает его
над пропастью
ненужности…
Г. Маркесу
Стук капель в окно — так промокшее утро
приходит себя скоротать
в эту кофейню,
где всегда застреваешь
в рукавах разговора
или молчишь за отсутствующих...
где в кофейном зерне
уже с утра столько вечерней прозы,
что, слушая дымчатый ветер
смеющейся женщины,
забываешь о себе
навсегда…
* * *
Весёлый путник —
опалённый ветер! —
в июльский зной спешит к озёрным чашам
напиться соком спелого ручья
и запахами птиц, любви и мёда.
О лета лёт! Листвы лучистый полог.
Земля дозревшая... —
Там старец-муравей,
рожденный этим утром, в долгий полдень
спешит
по золоту колосьев летних дней... —
Кошу их мерно и вяжу в снопы,
как будто мастерю светильники.
Придёт другое время.
Распухнут под дождём суставы сада.
Застынет камнем пруд
в оправе серебристых льдов.
Но сбрасывая снег
с озябших плеч
движеньем золотых воспоминаний,
всю зиму буду печь
хлеба июля...
* * *
Я ступил в ручей
как в тонкую ветку,
где-то бегущую в древо реки,
текущее к морю...
и вздрогнул от быстротечности —
от страха в нём раствориться,
утратив себя,
как утрачены в реках ручьи,
а реки в морях и озёрах…
Я горстью взял из него
и к губам преподнёс
бегущую воду —
как сорванный листик глотка…
и улыбнулся —
как может ручей времени
улыбнуться ручью талой воды.
Осенель
Летит кленовый лист, теряя
щепоть тепла —
он обожжён-ужален нежданным инеем,
и как ладонь, прижат к сырой дорожке.
В такую пору на душе — грачи.
Они, галдя, крошат на каждом сердце
и без того непрочный берег чувств. —
Нет, не беспечно, сбросив на потом
починку быта, ходим жечь листву
и ткать из дыма белые дорожки
над гулким садом. —
Весь день сгребаем жёлтые перчатки
с прозрачных рук тепла.
В остывшем воздухе раздвинулись деревья.
Стоим над ворохами тлеющей листвы,
захваченные едким дымом
былого мира...
И сад, и мы вокруг оплетены
густой плывущей горечью —
как мягко
она вошла в стволы и голоса...
И нам никак с тобой не надышаться —
в дыму теряясь странно —
минувшим счастьем.
* * *
Именно так и случилось —
пока ты слагал свой букет, цветочница странно состарилась
и, видимо, с ней заодно Та Самая девушка,
и твой запоздавший хрустящий гербарий
вряд ли будет уместен
к её морщинам.
Именно так и случилось —
друг не позвал тебя выпить на своих внезапных поминках,
и ты не дослушал старую мать — её бесконечную сагу...
О как же теперь любое слово её! любое живое её
ты готов ловить и вбирать бесконечно,
чтобы снова вдохнуть среди жалоб простую любовь…
Но именно так и случилось —
всюду спеша, ты не хотел ни опоздать, ни обидеть,
но ты сделал именно это лучше всего!
Книга посвящена
матери поэта.