66 000. FEJEZET – FORGATÁSI NAPLÓ (2026. JÚNIUS)
Helyszín: Törőcsik Mari háza. Az ablakon túl a 2026-os valóság, de odabent a tiszta, öreg kőfalak valódi kézzel bárdolt gerendás fafödém ezeréves valósága a díszlet. A konyhában gőzölög a húsleves, igazi gyöngytyúk, sárgarépa, zeller, lassan fodrozódó arany sárga zsírkarikák.
Ez az aranyló, lassú lélegzetű leves nemcsak egy étel, hanem a megnyugvás legmélyebb, szent struktúrája a fojtogató külvilág zajában. Minden egyes fodrozódó zsírkarikája az otthon és a megalkuvás nélküli, tiszta idő horgonya, ahol az ízek az anyaföld és az odafigyelés ezeréves igazságát beszélik el. Benne gőzölög mindaz, ami valóban megtart minket: a sallangmentes gondoskodás és az élet egyszerű, tiszta méltósága.
A rendezői székben: Horváth Ádám. Kezében a hatvanhat- ezredik fejezet forgatókönyve, fülén monitoros fejhallgató. Mögötte feszülten áll a szponzori delegáció.
Horváth Ádám az elkötelezettség és a megingathatatlan szakmai fegyelem olyan gigantikus oszlopa, aki évtizedeken át, viharos történelmi korszakokon keresztül is egyben tartotta a magyar televíziózás legmonumentálisabb gépezetét. Kivételes rendezői akarata és a közösség iránti hűsége kellett ahhoz, hogy a mesteremberek százait összefogva, nap mint nap legyőzze a produkciós nehézségeket, és elvezesse a sorozatot a felfoghatatlan, világrekorder magasságokig. Ez a csodálatra méltó, konok kitartás teremtette meg azt az egyedülálló, történelmi emlékművet, amely generációk életét kísérte végig, és amely előtt a szakma és az utókor is fejet hajt.
Horváth Ádám felemeli a kezét. – Csapó! Hatvnahatezredik fejezet, egy, tessék!
A kamera lassan fordul a konyhára. Törőcsik Mari áll a tűzhely mellett, kötényben, kezében egy hatalmas, kopott merőkanál. Nem „játszik”. Egyszerűen jelen van, a mozdulataiban ezerévnyi fegyelem. Merít a levesből, megkóstolja.
TÖRŐCSIK MARI (sallangmentesen, a gőz mögül) Férfiak... Agyonidegesítik magukat, hogy ki vezet elektromos autót ki meg benzineset, kinek van igaza és kinek nincs. Nem mindegy? Meleg a leves. Enni kell. Egyetek már végre, a fenébe is.
Horváth Ádám dühösen leinti a jelenetet.
HORVÁTH ÁDÁM – Állj, állj, állj! Mari, drágám, ezt beszéltük meg? Mi az, hogy „nem mindegy”? Hát ebben a sorozatban harminckilenc éve mindennek tétje van! Itt mindenkinek jól kell tennie a dolgát, és határozott álláspontot kell képviselnie a társadalom sorskérdéseiben! Kérlek, tartsd magad az eredeti szöveghez! Ma este van a 2026-os Magyar Telefondizájn Győztesének megválasztása. Nektek, mint nemzeti zsűrinek, döntenetek kell. És nem akárhogy!
Ádám feláll a rendezői székből, odalép a konyhaasztalhoz, és letesz egy rideg, csillogó, műanyag és üveg hibrid tárgyat. Egy kínai okostelefont, aminek a hátulján idétlen, villódzó LED-ekkel világít a márkanév: Hycsinipinni.
A globális telefondizájn-piac 2026-os győzteseként pozicionált Hycsinipinni márkanév nyelvi és történeti gyökerei valójában nem a távol-keleti ipari zónák szüleményei, hanem a mediterrán térség mélyéről, egy toszkán kispolgári dialektusból és a vándor-illuzionisták zárt világából származnak, ahol ezt a hangutánzó kifejezést eredetileg a figyelem elterelésére, valamint a látszat és a valóság közötti határvonal elmosására használták. A huszonegyedik századi globális tőkekoncentráció során a kínai ipari konglomerátumok módszeres pontossággal sajátították ki ezt a kulturális kifejezést, hogy alternatív identitást kínálva töltsék ki a modern fogyasztói identitásszorongást. Hogy a folyamat az európai kulturális javak illegitim kisajátítása – köznyelven lopása – vagy egy szándékosan elmosott vállalati transzfer útján valósult-e meg, a globális tőke szempontjából teljesen irrelevánssá vált, hiszen a döntő momentumot a nemzetközi jogi kodifikáció jelentette. A kínai befektetői csoport ugyanis a szellemi tulajdonjogok rendszerét kihasználva elsőként jegyeztette be és védette le a Hycsinipinni márkanevet az okostelefonok és a hozzájuk kapcsolódó életterek kategóriájában, így a nemzetközi szabadalmi hivatalok pecsétjei mögé bújva a márka ma már jogilag sebezhetetlenül, a legmodernebb telefondizájn megkérdőjelezhetetlen szimbólumaként működik a gigantikus sorozatok és valóságshow-k világában.
HORVÁTH ÁDÁM (hangját lehalkítva, de kőkemény nyomást gyakorolva) Mari, Gyuri, Klárika, Imre, Tóni bácsi... és te is, Ernő. Figyeljetek rám jól. Ez a Hycsinipinni készülék szponzorálja ezt a világrekorder, hatvanhat-ezredik epizódot. Ha ez a telefon nem nyeri meg ma este a dizájndíjat a ti szavazataitokkal, nincs többé adás, ahogy gázsi sem tovább. Hovatovább netovább a túlélésünk múlik ezen. Finoman, de határozottan a Hycsinipinni felé kell terelni a nézők morális iránytűjét vagy nekünk lőttek!
Mialatt Ádám a konyhában instruál, a nappali félhomályában, mint egy fojtogató, gazdagréti időkapszulában, a háttérszereplők csoportosulnak. Nem mozdulnak, nem szólnak bele a nagyok dolgába, de a jelenlétük nehéz, mint az öntöttvas.
ZENTHE FERENC és KOMLÓS JUCI egy sarokban ülnek, Ferenc halkan jegyzi meg Juci fülébe, hogy a taxisok és a boltosok szerint is drága a benzin 2026-ban. NEMCSÁK KÁROLY elszántan nézi a tenyerét, mintha a nyomdagép hengereit látná, miközben IVANCSICS ILONA fáradtan igazítja meg a haját. KULKA JÁNOS és FRAJT EDIT távolságtartó, értelmiségi eleganciával figyelik a konyhai feszültséget. FEHÉR ANNA és TROKÁN PÉTER a háttérben némán rendezgetik a bútorokat, míg ÁBEL ANITA gyerekkori, dacos tekintettel néz a kamerába. CSŰRÖS KAROLA a kanapén ül, mellette PALÓCZ LÁSZLÓ, MÁRIÁSS JÓZSEF, RAKSÁNYI GELLÉRT és KOLTAI JÁNOS mint szilárd, mozdíthatatlan oszlopok, halkan asszisztálnak.
De a kamera konyhaasztalnál ülő szereplők felé fordul:
CSERHALMI GYÖRGY (rágyújt egy cigarettára, félretolja a kínai telefont) Ádám... te ezt komolyan gondolod? Hát mióta döntünk mi tárgyak dizájnjáról szponzori nyomásra?
PÁGER ANTAL (lassan megigazítja a szemüvegét, hangjában a régi mozi súlyos igazságával) Én láttam épülni struktúrákat, fiam. Láttam a falansztert is. Mindig azzal kezdődik, hogy megmondják, mit kell dicsérni. Aztán a végén már azt is megmondják, mit szabad gondolni.
TOLNAY KLÁRI és SINKOVITS IMRE egymásra néznek. Sinkovits hangja megdörren, betölti a teret, háttérbe szorítva a Gazdagrét-miliő minden apró neszezését.
SINKOVITS IMRE Ádám, te a népszerűségről beszélsz nekünk? Ezt a vacak giccset hogyan emeljük "szakrális magasságokba"? Te teljesen megzizzentél?
Latinovits Zoltán eddig a falnak dőlve állt. Odalép az asztalhoz, egyenesen Horváth Ádám elé.
LATINOVITS ZOLTÁN (halkan, de feszülten, szinte sistergően) A nagy tragédiák ideje lejárt, Ádám? Mert a valóságshow-k jobban fizetnek? Mert az államilag szponzorált, lágy optimizmusotok kényelmesebb? Ti tizennégy éven át balzsamoztátok a népet a gazdagréti hipnózissal. Azt hazudtátok, hogy a struktúra ép, csak a szomszéd a gyanús. De a színház, a film... az nem állami megnyugtatás. Az egy gyilkos tükör, amit nekünk kötelességünk a rothadó társadalom elé tartani, mi nem altatóorvosok vagyunk, hanem sebészek, akik a beteg rákos daganatokat szikével gyógyítják, nem pedig ráolvasással!
Horváth Ádám arca elvörösödik, csapkodni kezdi a forgatókönyvvel a tenyerét.
HORVÁTH ÁDÁM – Elég! Elég a művészieskedő monológokból! 2026-ot írunk! Megváltoztak az idők, a művészi stratégiák! Az emberek nem akarnak a paranoián és a bűntudaton rágódni. Tiszta, fogyasztható, tiszta üzenetek kellenek! A Hycsinipinni a jövő, és ti jövőtök is, vagy megértitek ezt vagy elsüllyeszt titeket a történelem!
A nappaliban döbbent csend honol. Zenthe Ferencék, Kulka Jánosék némán, döbbenten figyelik a vitát.
Törőcsik Mari ekkor leteszi a merőkanalat. Nem siet. Odalép az asztalhoz, ahol a villódzó kínai telefon fekszik. Végignéz a háttérben ülő, megmerevedett Szomszédok gárdán, aztán Horváth Ádámra emeli a tekintetét.
TÖRŐCSIK MARI (csöndesen, de megfellebbezhetetlenül) Ádám. Te idejössz az én házamba, idehozod ezt a műanyag kacatot, és azt kéred tőlünk, hogy csókoljuk meg a púpos Cipollát a kamerák előtt, mert ő fizeti a levest, amit én főzök?
Felemeli az asztalról a Hycsinipinni készüléket. Odasétál a nyitott ablakhoz, és egyetlen mozdulattal kihajítja az utcára. Hallatszik, ahogy a drága, szponzorált üveg apró darabokra törik.
TÖRŐCSIK MARI – A húsleves kész. Kedveseim, aki enni akar, üljön le. A többiek... kérem szépen, ne ugráljanak.