Late in the winter of my seventeenth year, my mother decided I was depressed, presumably because I rarely left the house, spent quite a lot of time in bed, read the same book over and over, ate infrequently, and devoted quite a bit of my abundant free time to thinking about death. 

Whenever you read a cancer booklet or website or whatever, they always list depression among the side effects of cancer. But, in fact, depression is not a side effect of cancer. Depression is a side effect of dying. (Cancer is also a side effect of dying. Almost everything is, really.) But my mom believed I required treatment, so she took me to see my Regular Doctor Jim, who agreed that I was veritably swimming in a paralyzing and totally clinical depression, and that therefore my meds should be adjusted and also 

I should attend a weekly Support Group. This Support Group featured a rotating cast of characters in various states of tumordriven unwellness. Why did the cast rotate? A side effect of dying. 

The Support Group, of course, was depressing as hell. It met every Wednesday in the basement of a stone-walled Episcopal church shaped like a cross. We all sat in a circle right in the middle of the cross, where the two boards would have met, where the heart of Jesus would have been. 

A finales del invierno de mi decimoséptimo año, mi madre decidió que estaba deprimida, presumiblemente porque salía poco de casa, pasaba bastante tiempo en la cama, leía el mismo libro una y otra vez, comía con poca frecuencia y dedicaba bastante de mi abundante tiempo libre a pensar en la muerte. 

Siempre que lees un folleto sobre el cáncer o una página web o lo que sea, mencionan la depresión entre los efectos secundarios del cáncer. Pero, en realidad, la depresión no es un efecto secundario del cáncer. La depresión es un efecto secundario de la muerte. (El cáncer también es un efecto secundario de la muerte. Casi todo lo es, en realidad.) Pero mi madre creía que yo necesitaba tratamiento, así que me llevó a ver a mi médico habitual, Jim, que estuvo de acuerdo en que yo estaba nadando verdaderamente en una depresión paralizante y totalmente clínica, y que por lo tanto había que ajustar mi medicación y también 

debía asistir a un Grupo de Apoyo semanal. Este grupo de apoyo contaba con un elenco rotativo de personajes en diversos estados de malestar provocado por el tumor. ¿Por qué rotaba el reparto? Un efecto secundario de la muerte. 

El grupo de apoyo, por supuesto, era muy deprimente. Se reunía todos los miércoles en el sótano de una iglesia episcopal con paredes de piedra y forma de cruz. Todos nos sentábamos en círculo justo en el centro de la cruz, donde se habrían encontrado las dos tablas, donde habría estado el corazón de Jesús.

I woke up the next morning panicked because I’d dreamed of being alone and boatless in a huge lake. I bolted up, straining against the BiPAP, and felt Mom’s arm on me.

 “Hi, you okay?” 

My heart raced, but I nodded. Mom said, “Kaitlyn’s on the phone for you.”

 I pointed at my BiPAP. She helped me get it off and hooked me up to Philip and then finally I took my cell from Mom and said, “Hey, Kaitlyn.”

 “Just calling to check in,” she said. 

“See how you’re doing.” “Yeah, thanks,” I said. 

“I’m doing okay.” “You’ve just had the worst luck, darling. It’s unconscionable.” 

“I guess,” I said.

 I didn’t think much about my luck anymore one way or the other. Honestly, I didn’t really want to talk with Kaitlyn about anything, but she kept dragging the conversation along. 

“So what was it like?” she asked. 

“Having your boyfriend die? Um, it sucks.” 

“No,” she said. “Being in love.” 

“Oh,” I said. “Oh. It was . . . it was nice to spend time with someone so interesting. We were very different, and we disagreed about a lot of things, but he was always so interesting, you know?” 

“Alas, I do not. The boys I’m acquainted with are vastly uninteresting.” “He wasn’t perfect or anything. He wasn’t your fairy-tale Prince Charming or whatever. He tried to be like that sometimes, but I liked him best when that stuff fell away.” 

A la mañana siguiente me desperté aterrado porque había soñado que estaba solo y sin barco en un lago enorme. Me levanté como un rayo, haciendo fuerza contra el BiPAP, y sentí el brazo de mamá sobre mí.

"Hola, ¿estás bien?

Se me aceleró el corazón, pero asentí con la cabeza. Mamá dijo: "Kaitlyn te llama por teléfono". 

Señalé a mi BiPAP. Me ayudó a quitármelo, me conectó a Philip y finalmente le cogí el móvil a mamá y le dije: "Hola, Kaitlyn".

"Sólo llamaba para ver cómo estabas", me dijo. "Para ver cómo estás".

"Sí, gracias", dije. "Estoy bien."

"Has tenido la peor de las suertes, cariño. Es inconcebible".

"Supongo", dije. 

Ya no pensaba mucho en mi suerte, ni en un sentido ni en otro. Honestamente, realmente no quería hablar con Kaitlyn de nada, pero ella seguía arrastrando la conversación.

"¿Cómo fue?", preguntó.

"¿Que tu novio muriera? Um, apesta."

"No", dijo ella. "Estar enamorada."

"Oh", dije. "Oh. Fue... fue agradable pasar tiempo con alguien tan interesante.

Éramos muy diferentes, y no estábamos de acuerdo en muchas cosas. interesante, ¿sabes?"

"Ay, yo no. Los chicos que conozco son muy poco interesantes".

"No era perfecto ni nada por el estilo. No era tu príncipe azul de cuento de hadas o lo que sea. Intentaba serlo a veces, pero me gustaba más cuando se olvidaba de eso".

...desaparecía".