Những trang viết của Bình Minh

"Trong cuộc sống không có gì là không thể, nếu bạn mong muốn một điều gì đó đủ lớn và kiên trì theo đuổi nó."

Tháng 3.2025

Trẻ con cần gì

Điều một đứa trẻ cần nhất trong cuộc sống này, có lẽ là tình yêu thương. Tình yêu giúp trẻ con trở nên ngoan ngoãn hơn, dạy cho chúng về thói quen quan tâm tới người khác và gieo trong lòng chúng sự tự tin vào bản thân mình. Bởi rất nhiều hành động không hay như bướng bỉnh, khóc lóc hay đập phá của trẻ, đôi khi chỉ để gây sự chú ý với người lớn, để được quan tâm hơn, để được yêu thương nhiều hơn nữa.

Chắc ai đã làm mẹ, đặc biệt là khi sinh hai con gần nhau, hoặc phải đi làm đi học khi con còn rất nhỏ, đều thấu hiểu cảm giác đau lòng khi không đủ thời gian cho con, khi thấy con cứ lủi thủi ngồi chơi một mình. Đối với một em bé, chỉ một cái ôm chặt, một câu nói Mẹ yêu con, vài phút trò chuyện tâm sự trước khi đi ngủ, hay một lời khen ngợi, tất cả đều có ý nghĩa hơn rất nhiều so với những món đồ chơi đắt tiền.

Một ngày mình chợt nhận ra rằng cô con gái bé nhỏ đã bắt đầu có những suy nghĩ riêng trong đầu, và có những điều con không chia sẻ với mẹ (có thể vì không muốn nói ra hoặc không biết cách diễn đạt thế nào). Vẫn biết rằng khi con lớn lên, đó là điều tất yếu xảy ra nhưng vẫn có cảm giác buồn và hụt hẫng khó tả.

Mẹ ước gì mẹ có tất cả thời gian trên thế giới này, để yêu con theo cách mẹ muốn.

Tháng 1.2019

Kỷ niệm với thành phố Los Angeles

Los Angeles đối với tôi, là một thành phố vô cùng đặc biệt. Đó là nơi của rất nhiều lần đầu tiên: lần đầu học lái xe, lần đầu đi leo núi, rồi lần đầu đi nghe live concert của thần tượng cho đến tận 2h đêm nữa…

Tôi đã làm hướng dẫn viên du lịch "bất đắc dĩ" không biết bao nhiêu lần khi người thân sang LA thăm tôi, rồi cả khi có những bạn sinh viên nước ngoài nhập học sau tôi một khóa và nhờ tôi dẫn đi chơi. Mặc dù chỉ ở đây vỏn vẹn có hai năm nhưng mỗi lần đưa bạn bè và người thân đi loanh quanh và giới thiệu về thành phố xinh đẹp này, tôi lại có cảm giác tự hào và háo hức như thể đây là quê hương của mình vậy. Bản chất "ki bo" khiến cho tôi thuộc hết các địa danh vào cửa miễn phí, từ Đại lộ Danh vọng tới Bảo tàng The Getty Center, rồi Griffith Planetarium… 

Tôi nhớ những ngày tháng luyện tập cho giải Ventura Half Marathon, tôi thường chạy lòng vòng quanh khu Mar Vista gần nơi thuê nhà cho những buổi tập ngắn 3 dặm, hoặc chạy xa hơn sang khu Culver City kế bên khi muốn đổi route khác. Ở những khu này khá an toàn nên kể cả chạy buổi tối thì tôi cũng không cảm thấy bất an, chỉ có mỗi một nỗi sợ nhà nào để chó chạy tung tăng ngoài sân mà không xích. Cứ đến cuối tuần, tôi lại bắt xe bus đến chỗ nửa đường từ nhà ra biển, rồi chạy nốt nửa đường còn lại ra đến biển, cứ tính toán sao cho vừa đủ mileage ngày hôm đó mà lại vừa chạy được ở biển đoạn dài nhất có thể. Có những hôm tôi chạy suốt 3 tiếng buổi trưa dưới cái nắng gắt mà chẳng mang theo đồ ăn uống gì, giờ nghĩ lại tự thấy phục mình thế. Ở LA mà nhìn từ xa thấy ai đi đường cứ che ô che mũ là biết thế nào cũng là người châu Á. Hồi mới sang tôi cũng sợ đen lắm, nhưng ở lâu thấy da rám nắng mới là mốt, về sau tôi cứ thích chạy trời nắng, rồi lại còn mày mò mua kem tanning về bôi cho đen đi.

Nếu bạn than phiền về lái xe ở LA thì hãy đợi đến lúc bạn phải tìm chỗ đậu xe ở LA, đặc biệt là khi thuê nhà ở những khu “hot” mà lại phải đỗ xe ngoài đường. Người dân ở những khu này có một nỗi sợ thường trực, đó là không tìm được chỗ đỗ xe, hoặc là đõ xe sai chỗ rồi bị phạt. Chỗ đỗ xe ở đây thì quý hơn cả vàng, vì tôi đã từng thấy có rất nhiều người sẵn sàng bỏ công bỏ việc ngồi đợi trong xe hàng tiếng đồng hồ chỉ để rình được chỗ đỗ tốt. Hồi mới thuê nhà ở đây, tôi đã kinh qua đủ các lỗi, từ đỗ xe sai chỗ, đỗ xe quá thời gian cho phép, đến chuyển xe đi chỗ khác cho họ dọn đường muộn (dù chỉ là muộn 1 phút). Nghe thì có vẻ ngớ ngẩn nhưng nếu bạn nhìn thấy cái biển hướng dẫn đỗ xe dài đến mấy chục dòng thì bạn sẽ hiểu việc đỗ xe đúng quy định không hề đơn giản. Học phí cho mỗi lần phạm lỗi cũng ngót nghét $100 nên những bài học này sẽ được nhớ rất lâu. Cái được duy nhất khi ở một khu khó kiếm chỗ đỗ xe, có lẽ là việc tôi đã luyện tập thuần thục kỹ năng vào chuồng kiểu parallel parking mà không cần sự trợ giúp nào cả.

Mỗi khi buồn vì nhớ nhà hoặc là cãi nhau với người yêu (hình như hồi ở bên đó tôi chỉ có hai nỗi buồn ấy thì phải), tôi thường tự lái xe ra Santa Monica, rồi dành nguyên cả buổi lang thang ở khu mua sắm Third Street Promenade, hoặc chỉ đơn giản là ghé vào một cửa hàng sách Barnes and Nobles thật lớn để đọc sách, là thể nào tôi cũng vui lên đáng kể.

LA cũng là nơi tôi lọ mọ một mình trong gần suốt quãng thời gian bầu bí. Hồi ấy, vì sợ cảm giác cô đơn trong căn hộ lạnh lẽo, ngày nào tôi cũng cố nán lại thật lâu trong thư viện ở trường đến tận tối muộn, để lúc về nhà chỉ việc ăn tối xong là đến giờ đi ngủ. Nhiều hôm đi học về mệt, lại ốm nghén, không có ai bên cạnh để quan tâm và sẻ chia mà thấy tủi thân kinh khủng.

Còn quá nhiều điều đặc biệt về thành phố này mà tôi chẳng thể kể hết thành lời, mặc dù có lẽ trải nghiệm của bản thân tôi cũng chỉ là một phần nhỏ xíu trong toàn bộ những điều tuyệt vời về LA. Một ngày không xa tôi mong muốn sẽ được quay lại đây, để đi dạo trên con đường Sunset ngoằn ngoèo và rợp bóng cây, lắng nghe âm thanh quen thuộc của tiếng bánh xe chạy thật nhanh trên đường cao tốc. Ah, nhất định tôi sẽ ghé vào quán Blockheads Shave ở khu Little Tokyo để gọi một cốc kem đá bào ngon tuyệt nữa!

Tháng 5.2017

Kỷ luật và bền bỉ

Tập luyện để có một thân hình mơ ước, mình thấy giống như quá trình cưa đổ một cô gái đẹp và chảnh vậy (phải chảnh nhé, đẹp không thôi chưa đủ). Cứ quan tâm hỏi han đều đặn, không thiếu 1 ngày. 1 tháng, 3 tháng trôi qua cô ấy không đổ, nhưng bạn tiếp tục chai mặt như vậy 1 năm ròng rã. Đến ngày thứ 366, bỗng nhiên bạn không xuất hiện, thể nào cô ấy cũng nhớ bạn (mình chém vậy thôi chứ chưa có kinh nghiệm, bác nào tán gái nhiều xác nhận xem có phải không nhé!)

Quay lại chủ đề chính là tập thể dục. Đối với tập luyện, mình nghĩ nên xác định trước, một là không tập gì cho đỡ tốn thời gian. Hai là phải bỏ ra rất rất nhiều giờ (đến cả trăm giờ là ít), kiên trì tập luyện hàng tuần để thấy 1 sự khác biệt rõ rệt. Tất nhiên là tập ít vẫn tốt cho sức khỏe hơn là không tập, nhưng mình đang nói đến những sự thay đổi có thể nhìn thấy bằng mắt thường mà phần lớn chúng ta đều mong muốn. Tuy nhiên, sau 1 tháng tập thể dục không thấy kết quả, chúng ta thường có xu hướng bỏ tập vì tin rằng biện pháp này không hiệu quả. Bởi thế mà phòng gym luôn đông đúc nhất trong những tháng đầu năm, sau khi mọi người viết New Year Resolution với khí thế hừng hực. Nhưng sự kiên trì bền bỉ (consistency) mới là yếu tố quan trọng nhất, cho dù mục tiêu của bạn là gì.

Trong cuốn "The E-myth", Michael Gerber từng nói, luôn có 2 con người đối lập trong mỗi chúng ta: anh chàng béo và anh chàng gầy. Anh chàng béo sẽ rủ rê bạn ngồi trước TV hàng giờ và ăn bỏng ngô, anh ấy sẽ nói những câu đại loại như “Ngoài trời đang mưa rét, có dở hơi mới vác giày ra đường chạy. Nằm ngủ nướng có phải sướng hơn không.” Ngược lại, anh chàng gầy thường hét lên “Đừng!” khi thấy bạn chuẩn bị ăn đồ chiên rán, và làm cho bạn có cảm giác tội lỗi khi bỏ lỡ một buổi tập. Ai cũng vậy, sẽ có những lúc yếu lòng trước đồ ăn ngon và chăn ấm đệm êm, và cũng có những lúc quyết tâm cao ngút trời khi được truyền cảm hứng bởi người khác. Vậy nên có lẽ bạn sẽ muốn trở thành BFF với anh chàng gầy đó, để sự kỷ luật của anh ấy trở thành 1 phần không thể tách rời trong con người bạn

Tháng 10.2019

Trẻ con có quyền gì?

Trẻ con có quyền được mua những thứ đồ chơi, quần áo mà chúng rất thích vì chúng xứng đáng được như vậy với điều kiện của gia đình? Trẻ con có quyền được bố mẹ làm hộ bài về nhà, dọn hộ đồ chơi vì bố mẹ thà tự làm còn nhanh hơn nhắc nhở, dọa nạt hay thậm chí van nài chúng? Trẻ con có quyền được người lớn chiều theo mọi mong muốn của mình (mà phần lớn là vô lý) vì cha mẹ nào cũng muốn con được hạnh phúc?

Mình đã tự hỏi bản thân những câu này, khi một ngày mình nhận ra con gái mình đã trở thành vua trong nhà (đúng nghĩa đen của từ “vua”). Nếu ba, mẹ, ông, bà dám làm trái ý nàng, nàng sẽ gào lên, và thế là ba mẹ nói chỉ cần nàng ngoan, nín đi không khóc nữa thì sẽ cho nàng cái nàng muốn. Nếu ba mẹ làm nàng giận, nàng sẽ chỉ chịu ngủ với bà, và ngược lại nếu bà không chiều, nàng sẽ chỉ nói chuyện với ba mẹ. Nhiều tối nằm trên giường mình còn trăn trở nghĩ về những món đồ chơi đã cũ của nàng, cứ cố nghĩ xem nàng ở nhà lâu thế này thì mua thêm đồ chơi gì khác để nàng không chán.

Thật sự là Trái đất không quay xung quanh con mình, nên việc đối xử với chúng như chúng là cái rốn của vũ trụ về lâu dài sẽ hại nhiều hơn là lợi. Những đứa trẻ làm vua trong gia đình khi ra xã hội sẽ gặp nhiều khó khăn trong việc thích nghi với cuộc sống khắc nghiệt và hòa nhập với mọi người xung quanh. Mình chỉ nghĩ có một quyền quan trọng nhất mà mọi đứa trẻ đều phải có, đó là quyền được bố mẹ yêu thương và dành thời gian (tình yêu và thời gian nhé, hoàn toàn không có nghĩa là chiều chuộng và phục vụ quá mức).

Khoảng vài tháng trở lại đây mình và Mimi có một quy ước nho nhỏ, đó là mỗi ngày mình sẽ dành cho con toàn bộ tâm trí và sự chú ý trong vòng 15 phút. Mimi có quyền lựa chọn mình sẽ làm gì trong 15 phút đó, miễn là không được chơi thiết bị điện tử. Thời gian nghe có vẻ không nhiều nhặn gì nhưng lại tạo nên sự khác biệt lớn. Ngày nào Mimi cũng háo hức chọn hoạt động cho “Giờ đặc biệt” từ trước. Nàng rất mong đợi đến lúc mẹ là của riêng mình, không nhìn điện thoại, không quan tâm đến em, đến ba hay bất cứ điều gì khác. Dù trước đó hai mẹ con có chơi đủ trò, nhưng nếu mẹ không cất điện thoại, đặt chuông báo thức 15 phút và thông báo “Giờ đặc biệt bắt đầu”, thì nàng nhất quyết không chịu đi ngủ cho đến khi có “Giờ đặc biệt”. Thế mới hiểu sự quan tâm chú ý của cha mẹ quan trọng đối với con cái thế nào.

Trong hình là giờ đặc biệt của 2 mẹ con tối qua. Mimi chỉ lôi mấy quyển sách ra bày, và hai mẹ con chơi trò “Siêu thị sách”, con là người bán và giới thiệu sách, mẹ là người mua. Có thế thôi mà nàng ấy cũng chơi say sưa, cảm giác 15 phút trôi qua trong tích tắc. 

Tháng 4.2020