Năm 2013 

Những ngày ở học ở UCLA, từ tháng 9.2013 tới cuối năm 2014, Minh trọ ở số nhà 3007, phố Dahlgren. Đây là một căn nhà 2 tầng, có một trảng cỏ rộng trước mặt. Phố Dahlgren tương đối yên tĩnh, đậu xe cũng đơn giản. Đi bộ vài bước là ra cửa hiệu giặt đồ công cộng Westdale Coin Wash trên phố National. Nhưng phải băng qua đường, nên một lần Minh đã ghi trong nhật ký, "Mình hứa sẽ không tự băng qua đường ở chỗ không có vạch kẻ ngang nữa". Nói vậy thôi, chứ Minh vẫn nhân lúc ít xe cộ, vác túi quần áo chạy qua đường. Xa xa một chút, cũng trên phố National là siêu thị Ralphs, nơi Minh thường đi chợ.

Minh thuê một căn phòng ở tầng 2, sống cùng với gia chủ, dùng chung bếp và tủ lạnh. Chủ nhà hồi đó là bà Cua, có lẽ là một trong những host khó tính nhất mà chúng ta có thể tưởng tượng. Một bà khoảng tuổi 60 hoặc hơn (vào năm 2014), người Mỹ gốc Philippines, nghĩa là có cả sự bảo thủ, xét nét, khó gần của các bà già châu Á, lẫn tinh thần của một công dân Mỹ hay đòi hỏi và rất biết mình có quyền làm gì. Bà Cua về cơ bản là tốt, nhưng lòng tốt của bà chỉ giới hạn ở chỗ tôn trọng những điều lệ đã thống nhất trước, không xía vào chuyện người khác, và không làm hại ai. Bà có nhiều quy định ngặt nghèo về thời gian biểu trong ngày, sử dụng vật dụng trong nhà, khi nào được phép chơi đàn (có một cây dương cầm cũ kỹ ở tầng 1, gần chân cầu thang), cũng như cấm dẫn bạn bè về, nhất là bạn trai. Tuy nhiên, Minh là một cô gái rất ngoan (và sợ bị mắng nữa). Minh tuân thủ chặt chẽ mọi điều luật của bà, và cũng được bà quý mến hơn những người ở trọ khác. Khi Linh qua LA chơi với Minh vào mùa thu 2014, chính bà Cua là người lái xe đưa Minh ra sân bay đón Linh, và bà phá lệ cho phép Linh ở lại nhà chơi và dùng bữa tối, chỉ không được phép ngủ lại thôi.

Bà Cua đã bán căn nhà này vào khoảng năm 2015-2016.

Năm 2014 

Năm 2015 

Năm 2015 là một chương quan trọng trong cuộc đời của Minh. 

Đầu năm, chúng tôi kết hôn. Mặc dù yêu thích học thuật và có nhiều hoài bão sự nghiệp, Minh vẫn là con người của gia đình. Sâu thẳm trong tim, đây là bản ngã của Minh, là một phần căn tính của Minh, căn tính mà càng sống nhiều cạnh em, tôi càng hiểu rõ (nhất là trong quá trình mang thai, sinh nở, và nuôi dạy con). Vừa tốt nghiệp đại học được hơn 1 năm, lập gia đình ở độ tuổi 25 là tương đối sớm với một người yêu sự nghiệp như Minh, khi tương lai đang rộng mở phía trước, với cơ hội học cao hơn và tạo dựng sự nghiệp ở Mỹ. Nhưng tôi biết, Minh cảm giác rằng cuộc sống của mình sẽ không thể vẹn tròn nếu thiếu mái ấm gia đình. Tôi không chắc mình có xứng đáng là tình yêu của cuộc đời em hay không, nhưng sự kết nối và các quyết định đến rất nhanh. Có lẽ giữa chúng tôi có một sợi dây gắn kết vô hình nào đó, nó buộc tay tôi vào tay em, cứ lơ lửng vô hình trong không gian suốt nhiều năm, để tới ngày gặp nhau, chúng tôi đến với nhau thật nhẹ nhàng như một lẽ tự nhiên (dù vẫn trải qua vài thử thách nho nhỏ).

Sau lễ cưới 2 tuần, Minh lên đường sang Mỹ tiếp tục chương trình thạc sỹ. Đưa Minh ra sân bay rồi về nhà nhìn căn phòng trống trải, tôi tự hỏi mấy tháng trước tôi mất công sửa chữa trang hoàng để làm gì, khi giờ đây lại một mình như trước. Thế rồi tôi lật cái gối trên giường và bắt gặp tờ lịch ngày 6/1/2015, ngày cưới của chúng tôi. Minh cần thận gập nó lại, viết vào mặt sau lời nhắn tôi giữ gìn sức khoẻ, Minh hứa cũng giữ sức khoẻ để còn lo cho đứa con trong bụng. Tôi hiểu ra, dù Minh ở xa nhưng sao tôi có thể nghĩ tôi còn một mình như trước? Đời tôi đã có em, người phụ nữ tuyệt vời nhất mà tôi có thể tìm thấy.

Lúc đó, nhờ thành tích học tập xuất sắc, Minh đủ điều kiện chuyển tiếp thẳng lên tiến sĩ mà không cần hoàn thành thạc sỹ. Tuy nhiên, khi biết Minh đang mang bầu, trường UCLA không sẵn sàng hỗ trợ một học viên được ưu tiên chuyển tiếp rồi lại bảo lưu để sinh nở. Vì thế, Minh quay lại với chương trình thạc sĩ và tốt nghiệp vào cuối năm 2015. 

Nếu như mùa thu 2013 và mùa xuân-hạ 2014 là guồng quay hào hứng ở trường UCLA, khi con chim nhỏ háo hức lần đầu tung cánh ra biển lớn, mùa thu-đông 2014 là cảm xúc lãng mạn của tình yêu, thì trọn vẹn năm 2015 được dành cho những nhịp đập rộn ràng của lần đầu tiên làm mẹ. Làm mẹ là bản năng của Minh, nhờ đó em đi qua những gian truân thử thách của thai kỳ một cách thật nhẹ nhàng. Khi mang thai con đầu lòng Mimi, Minh nghén khá nhiều trong 2 tháng đầu tiên. Lúc đó Minh ở Mỹ một mình, vẫn phải lo học tập. Mà nước Mỹ có như Việt Nam đâu, chẳng thể lững thững đi ra quán ăn vỉa hè đầu ngõ gọi một bát xôi! Vài tuần 1 lần, Minh lái xe từ LA xuống khu người Việt ở quận Cam, mua các đồ ăn Việt như tào phớ, canh mùng tơi, về nhà cất trong ngăn đá. Tết Ất Mùi 2015, tôi qua với Minh, tôi thấy những hộp nhựa đựng canh cua mùng tơi đông cứng như thế, thương vợ vô cùng.

Minh có cuốn sổ Nhật ký làm mẹ, viết trong thời gian mang thai. Cuốn sổ đó đã nằm trong nhà tôi suốt 10 năm, chưa bao giờ tôi đọc kỹ. Ngày em đi xa, tôi mới lật giở từng trang. Giá như đọc sớm hơn, có thể chúng tôi đã đi qua những xung khắc trong cuộc sống vợ chồng một cách nhẹ nhàng hơn. 

Tháng 9/2015, Mimi chào đời. Tháng 12, Minh đưa con về nhà, cùng tấm bằng thạc sĩ và nụ cười rạng rỡ của người mẹ. Một chương mới ngập tràn ánh sáng mở ra...

Đinh Linh (tháng 6/2026)