2020-2021

Năm 2020 là một năm rất đáng nhớ với gia đình chúng tôi. Sau vài năm, chúng tôi xin ba mẹ ra ở riêng, bắt đầu một cuộc sống mới. Sau vài tháng tìm, chúng tôi chọn một căn hộ 2 phòng ngủ ở chung cư Artemis. Một lý do quan trọng khiến Minh thích nơi này vì có xe tuyến đưa đón học sinh LFAY. Minh bao giờ cũng vậy, rất lý trí khi đưa ra các quyết định. 

Những đồ nội thất chúng tôi mua cũng vậy, công năng và sự bền bỉ được Minh đặt lên hàng đầu. Chi phí cũng rất phải chăng. Tôi thấy thật an tâm vì có Minh đảm đang lo liệu mọi thứ chu toàn (giờ đây, năm 2026 này, tất cả TV, tủ lạnh, bàn ăn, ghế, sofa, tủ sách,... sắm hồi đó vẫn sử dụng tốt). Sau Tết Canh Tý, chúng tôi chuyển sang nhà mới. Tôi biết Minh rất hạnh phúc vì lần đầu được làm chủ một ngôi căn hộ nhỏ bé nhưng ấm cúng. 

Năm 2020 đáng nhớ với dịch Covid. Nhưng chính vì Covid, và cũng cả do chương trình học của Minh, mà chúng tôi có 1 năm trọn vẹn cùng nhau. Minh học chương trình PhD online, và bắt đầu tham gia nhiều hơn vào các công việc của Bộ môn Dịch tễ, Đại học Y Hà Nội. Minh cũng hay đến làm việc ở văn phòng UNC Việt Nam, khu Ngoại giao đoàn. Tôi vẫn nhớ những buổi chiều tôi đưa Minh tới đây, khu căn hộ cũ nhưng sạch sẽ, ngăn nắp và mang vẻ tĩnh lặng rất "Tây". Nai 2 tuổi còn Mimi 5 tuổi, các con đã trải qua những ngày thật đẹp. Chúng tôi cùng nhau nấu ăn, cùng dạy con học, xem Netflix khi rảnh rỗi. Mỗi tuần 2 lần, cả gia đình lại về thăm ông bà nội ở bán đảo Linh Đàm. Ngày Chủ nhật thường qua thăm ông bà ngoại. 

Câu lạc bộ Chay365 của tôi "tái sinh" sau thời gian dài trầm lắng. Mỗi sáng cuối tuần, Minh và tôi lên Green Stars - và sau đó là Hồ Gươm - để chạy bộ. Kỷ niệm đẹp nhất là đầu tháng 3/2020, tôi đạt thành tích 1h20 cho cự ly Half Marathon, Minh là người tiếp nước cho tôi hôm ấy. Vào tháng 5, Minh - bấy giờ là bà mẹ 2 con - cũng chinh phục thành công cột mốc Half Marathon dưới 2 giờ. Chạy HM sub2 là một thành tích không dễ dàng, nhưng tính Minh là vậy, làm gì cũng nghiêm túc và thực chất, chẳng màu mè.

Giữa năm 2020, tôi bị viêm cân gan chân, chấn thương nặng nhất từ ngày đầu chạy bộ. Đó là lúc tôi cảm nhận tình cảm của Minh rõ nhất. Minh tự tìm đọc các tài liệu về bệnh này, đặt mua các thiết bị hỗ trợ cho tôi. Thiếu vắng Minh, tôi sẽ thật khó khăn để đi qua chuỗi ngày chấn thương ấy.

Với tôi, năm nào Minh cũng đẹp. Nhưng 2020 là một trong những năm em đẹp nhất, vẻ đẹp mặn mà đằm thắm của người phụ nữ tuổi 30, với một gia đình êm ấm và sự nghiệp đầy hứa hẹn. 

Đinh Linh (tháng 5/2026)

Năm 2021

Hoàn thành chương trình Tiến sĩ, sinh bé thứ ba Huỳnh Lâm

Nhật ký đi đẻ của Minh (bức thư Minh viết cho chồng khi con được 3 tuần tuổi)

Anh à,

Mấy ngày nữa là Bầu được ba tuần tuổi rồi đấy. Thời gian trôi qua cũng nhanh thật. Mấy tuần vừa rồi em cứ quay cuồng với con, nếu ngày nào không phải đưa con đi khám thì ở nhà cũng loanh quanh cho con ăn, thay bỉm, cho con ngủ... vèo một cái là hết ngày. Nuôi trẻ sơ sinh vất vả thật, cứ 2-3 tiếng Bầu lại ăn một lần nên cũng lâu rồi em chưa được ngủ một giấc quá 3 tiếng. Có lẽ đây là lần cuối em sinh con nên em cũng cố gắng trân trọng những ngày tháng này, khi em còn được bế ẵm hít hà mùi sữa rất thơm của một em bé sơ sinh anh ạ.

Em vẫn nhớ cách đây 3 tuần là đêm chủ nhật cuối cùng em phải ngủ một mình. Em mong đến sáng để gặp em Kiều Anh lắm, 3h sáng đã thức dậy rồi không ngủ được nữa. Nghĩ lại em không hiểu mình đã trải qua 3 tháng ở một mình như thế nào. Em sống như một cái máy, sáng nào dậy cũng ăn cùng một món bánh mỳ với pho mai, rồi lái xe ra công viên gần nhà vác cái bụng ì ạch đi bộ nửa tiếng. Về nhà là lao vào làm việc, có hôm quên cả bữa ăn. Buổi tối em hay cố ăn cơm thật muộn, để ăn xong đi tắm là đến giờ đi ngủ - còn không thì một mình em trong căn nhà buổi tối em chẳng biết làm gì, lại nghĩ ngợi linh tinh và nhớ nhà. Có khi cả tuần không đi đâu, không gặp ai. May mà không bị trầm cảm anh nhỉ.

Kiều Anh sang buổi sáng thì buổi chiều em ấy đưa em đi khám mốc 37 tuần. Suốt mấy hôm trước đó em rất tích cực chườm đá lên bụng, rồi làm mấy động tác trồng cây chuối để Bầu quay đầu. Lúc đến phòng khám bác sĩ nói Bầu đã quay đầu xuống, em rất mừng. Nhưng huyết áp của em lại tăng trên 160 nên bác sĩ yêu cầu em vào viện sinh luôn tối hôm đó, nghĩ lại thấy thật may vì Kiều Anh đã có mặt kịp thời. Nhưng trước khi em vào viện họ muốn em nằm theo dõi tại phòng khám 30 phút để đảm bảo tim thai vẫn tốt. Em thì lo là để lâu Bầu lại quay lung tung, nên cứ sốt ruột mong về nhà lấy đồ để vào đẻ luôn. Em khám ở phòng khám lúc 2h chiều, 4h vào đến viện. 6h tối bác sĩ vào siêu âm kiểm tra để chuẩn bị truyền thuốc kích sinh, thì nỗi lo của em thành sự thật, Bầu lại nằm tư thế quay ngang (transverse). Một tiếng sau họ siêu âm lại thì Bầu đã ngôi ngược 100%, em đến bó tay với con luôn. Bác sĩ họ cũng phải bật cười vì Bầu nghịch quá. Họ bắt đầu bàn kế hoạch xử trí với em, họ nói sẽ cố gắng xoay con từ bên ngoài; Nếu con xoay lại suôn sẻ thì sẽ truyền thuốc kích sinh và bấm ối luôn, còn nếu có bất cứ vấn đề gì thì em sẽ phải mổ cấp cứu. Một loạt các bác sĩ lần lượt vào phòng, từ bác sĩ sản, đến bác sĩ gây mê, rồi y tá, ai cũng cầm một tập giấy dày cộp giải thích đủ loại các rủi ro và yêu cầu em ký chấp nhận làm các thủ thuật. Nào là phải gây tê tủy sống ngay từ đầu, rồi nếu mọi chuyện diễn biến xấu phải gây mê toàn thân, rồi nếu mất máu nhiều em phải đồng ý cho truyền máu...- em phải đồng ý trước vì sợ khi cấp cứu bất tỉnh rồi không có ai quyết định hộ. Lúc đó càng nghe họ nói em càng thấy lo sợ, nhưng cũng không còn cách nào khác nên em ký hết. Sau đó em chờ suốt từ 8h tối hôm trước đến 5h sáng hôm sau họ mới rảnh để bắt đầu tiến hành thủ thuật cho em, cả đêm em thao thức chờ nên không ngủ được chút nào. Đến sáng em cứ tưởng thủ thuật đơn giản họ làm ngay tại phòng đẻ. Không ngờ họ đưa mình vào phòng mổ vô khuẩn và thực hiện hết các bước chuẩn bị cho mổ cấp cứu luôn, em rất bất ngờ chưa kịp chuẩn bị tinh thần gì cả.

Em vẫn nhớ lúc ấy chỉ có một mình em trong phòng mổ lạnh toát vì Kiều Anh không được vào, xung quanh là 5-6 bác sĩ. Người gây tê tủy sống, người đặt sonde tiểu, người đặt máy đo nhịp tim và huyết áp, người siêu âm thai, rồi y tá vào cởi hết quần áo và trang sức của em. Em thì cứ run cầm cập vì sợ hãi, huyết áp tối đa lên đến gần 200. Sau khi chuẩn bị xong xuôi, bác sĩ sản họ bắt đầu vào xoay thai. Họ mang cả một con búp bê vào để minh họa vị trí của Bầu trong bụng em. Thật may mắn là họ xoay chưa đến 5 phút là xong, có lẽ vì Bầu nhỏ nên dễ di chuyển. Nhưng khi siêu âm lại thì ngay trên lối ra của cổ tử cung lại là cái tay của Bầu và dây rốn (bác sĩ bảo em đấy là hand presentation) - như vậy còn nguy hiểm hơn vì có thể tay con chui ra trước thì sẽ bị kẹt, hoặc sa dây rốn xuống. Thế là bác sĩ lại phải làm mấy động tác để đảm bảo đầu con là bộ phần xuống thấp nhất. Sau đó một người giữ chặt đầu Bầu, một người dùng hai cái khăn ép hai bên bụng em rồi lấy một cái đai cuốn thật chặt để con không quay được nữa. Em được nằm theo dõi 10 phút ở phòng mổ để đảm bảo tim thai ổn rồi bác sĩ mới cho quay lại phòng đẻ. 

Lúc ra đến phòng đẻ em mới thấy đỡ lo một chút. Em nghĩ nếu không phải là ở Mỹ bác sĩ họ chiều bệnh nhân và họ cũng giỏi nữa thì em phải mổ là cái chắc. Họ bắt đầu truyền oxytocin, em cũng mệt quá nên ngủ thiếp đi được 2 tiếng. Đến 11h trưa bác sĩ vào khám thì em đã mở 6cm, họ quyết định chọc vỡ ối, vì  ko có nước ối Bầu sẽ càng ít khả năng di chuyển. Nhưng cũng từ lúc đó là một loạt biến cố xảy ra. Nhịp tim của Bầu liên tục bị tụt, cứ vài phút cô y tá lại phải chạy vào phòng kiểm tra. Cô ấy yêu cầu em xoay phải xoay trái, ngồi lên nằm xuống nhưng thế nào cũng không giải quyết được vấn đề. Bác sĩ nói chắc là vì không có nước ối nên dây rốn bị chèn ở đâu đó, đặc biệt mỗi khi em có cơn co là nhịp tim của con lại giảm nhiều. Khi đó em nghĩ em không muốn đẻ thêm đâu, vì việc sinh con thật sự rất thật căng thẳng, bình thường thì không sao nhưng nếu có rủi ro gì thì ảnh hưởng đến tính mạng của cả mẹ lẫn con.

Một lúc sau thì bác sĩ vào nói với em bây giờ phải bơm lại nước vào tử cung để cứu cái dây rốn bị chèn, thế là họ lại đút vào người em một cái thiết bị gì đó giúp đồng thời đo áp lực trong tử cung và bơm nước ra bơm nước vào. Em cũng rối trí không nghĩ được nhiều, thôi họ làm gì cũng được, miễn là Bầu được an toàn. Lúc đó cơn co của em bắt đầu đau tăng lên nhiều, epidural cũng không ăn thua mấy. Em cảm giác như có ai đó cầm cái tử cung của mình xoắn vặn lại. Nhưng chắc sự lo lắng của em cho con lấn át cả cái đau, cứ mỗi khi đến cơn đau em lại thầm nghĩ "Bầu ơi cố gắng lên, mẹ con mình cùng vượt qua cơn co này, con đừng tụt nhịp tim nhé". Bác sĩ một lát lại vào hỏi em đã muốn rặn đẻ chưa, họ lo để lâu quá Bầu không chịu được.

Một tiếng sau thấy tình hình có vẻ căng thẳng, họ vào kiểm tra xem em mở được mấy phân rồi, thì đã sờ thấy tóc của Bầu. Thế là họ vội vàng chuẩn bị đồ đỡ đẻ - và em rặn đẻ khoảng 30 phút sau thì con ra đời anh ạ.  Con rất nhỏ và nhẹ, nhưng hồng hào và khóc to, lúc ấy em mới có thể thở phào nhẹ nhõm. Em tự hào về bản thân nữa vì mình đã hoàn thành được một việc khó. Nói chung em nghĩ mình đã rất may mắn, nên trải qua bao việc như vậy mà giữ được mẹ tròn con vuông, không phải đẻ mổ và Bầu không phải nuôi lồng kính. Em chỉ ước gì có anh ở đó để động viên và chia sẻ những khoảnh khắc đáng nhớ ấy với em thôi.

Em muốn kể lại cho anh nghe chuyện đi sinh Bầu của em, anh cũng thiệt thòi khi không được chứng kiến con ra đời. Mỗi lần sinh con là một trải nghiệm rất nhiều cảm xúc đối với em, lo lắng, sợ hãi lẫn hồi hộp và hạnh phúc, đều có đủ cả. Bây giờ mỗi khi ngắm Bầu nằm ngủ trên tay em rất đáng yêu, em lại thấy sự đau đớn, chịu đựng nào khi mang bầu và sinh con cũng đều là xứng đáng anh ạ. 

Yêu anh.

Em

Bệu