31/12/2025

Lời cảm tạ

Kính thưa: Các Ông, các Bà, cô dì chú bác, họ hàng nội ngoại, các Thầy Cô, bạn bè, đồng nghiệp cùng bà con lối xóm.

Việc tang lễ cho vợ tôi, Nguyễn Xuân Bình Minh, đã chu toàn trọn vẹn. Minh ra đi nhẹ nhàng, bình yên, thanh thản, như áng mây trắng lặng lẽ về chân trời xa. Hai đám tang ở Mỹ và Việt Nam, dù văn hoá khác nhau, nhưng đều có điểm chung là trang trọng, ấm cúng, ngập tràn tình cảm chân thành. Chắc chắn, Minh sẽ mỉm cười thật vui vì được nhiều người quý mến, tiếc thương.

Thay mặt gia đình và các con, tôi xin chân thành cảm tạ mọi người đã dành tình cảm, thời gian để chia sẻ cùng chúng tôi trong mất mát đau thương này. Gia đình Nội Ngoại là điểm tựa vững chắc; nhiều người bạn hỗ trợ tôi lo thủ tục đưa Minh từ Mỹ về; những chiến hữu bay hàng ngàn kilomet chỉ để ở cạnh tôi một đêm, hay qua chào Minh vài phút; các Thầy Cô, Ban giám hiệu trường Đại học Y Hà Nội đã tổ chức buổi lễ cho Minh với nghi thức trang trọng nhất; Ban lãnh đạo Bộ môn Tim mạch, lãnh đạo Viện Tim mạch, Ban giám đốc bệnh viện Bạch Mai, cùng các đồng nghiệp đã hết sức cảm thông hỗ trợ tôi công việc, để tôi toàn tâm lo cho Minh thật trọn vẹn; bè bạn trong cộng đồng chạy bộ đã tổ chức buổi lễ tưởng niệm cho em,… Và còn rất nhiều sự hỗ trợ quý giá khác nữa mà tôi không thể kể hết ra ở đây, rất nhiều tin nhắn chia buồn, động viên mà tôi không kịp phản hồi. Xin cám ơn mọi người rất nhiều. Tang gia bối rối, có gì sơ xuất, gia đình mong được lượng thứ.

Vợ tôi, Nguyễn Xuân Bình Minh, đã có một hành trình 35 năm thoáng chốc nhưng rực rỡ trên dương thế. Không chỉ là nhà khoa học với nhiều thành tựu học thuật, Minh còn là người vợ thảo hiền, người mẹ tận tuỵ chu toàn, người con hiếu thảo, là người bạn chân thành toả ra sự trong sáng, tinh tế, dịu dàng. Cả đời Minh dành trọn tình yêu thương cho chồng, cho con, là điểm tựa vững chắc cho chồng con. Với cá nhân tôi, em còn hơn cả “một nửa”, mà là tri âm tri kỷ. Sự ra đi của em thật không sao bù đắp nổi.

Để tưởng nhớ Minh, tôi đã lập trang web www.sites.google.com/view/binhminh35, để mọi người cùng nhìn lại cuộc đời Minh, và ghé qua gửi em vài dòng tưởng niệm. Xin cám ơn bạn bè đã cùng hỗ trợ để website đi vào hoạt động trong thời gian nhanh nhất.

Thời gian vẫn trôi, cuộc sống vẫn tiếp diễn. Hôm nay là ngày cuối cùng của năm cũ. Một năm mới, một bình minh mới đang gõ cửa. Xin kính chúc mọi người năm mới nhiều niềm vui.

Minh ơi, Bệu ơi, em đã đi về miền xa. Ở nơi đó sẽ là ánh dương rực rỡ, như khung cảnh kỳ vĩ trên bãi biển Santa Monica mà năm nào vợ chồng mình cùng chiêm ngưỡng. Ở nơi đó, em sẽ nghỉ ngơi, tự chăm sóc bản thân, và dõi theo từng bước đi của anh và ba con. Anh và mọi người sẽ nỗ lực làm nốt phần việc dang dở của em, nuôi dạy các con thật tốt, nên người. Vợ ơi, em thanh thản nhé, Công Chúa Bệu của anh.

Yêu và nhớ em rất nhiều!

Thay mặt gia đình

Chồng: Đinh Huỳnh Linh

20/12-31/12/2025

11 ngày dài như 11 năm.

Đã 10 tháng kể từ biến cố lớn lao sẽ thay đổi đời tôi và các con mãi mãi. Hôm nay tôi nghĩ mình cần ngồi xuống để ghi lại những sự kiện đã diễn ra trong 11 ngày, kể từ buổi sáng tôi nhận tin dữ của Minh, tới lúc mọi việc cho em được chu toàn, trọn vẹn. Dù rất đau lòng, nhưng chúng cần phải được viết ra. Viết để rồi có thể quên đi, hoặc ít nhất là không cần phải cố giữ lại nữa. Như tất cả những gì trên website này, những sự kiện về Minh có thể nằm trong ký ức, hoặc không. Nhưng dù thế nào, chúng sẽ không mất đi, vì đã được ghi lại đầy đủ, để bản thân tôi, tất cả mọi người, nhất là các con, sẽ luôn nhớ về chúng, như nhớ về Minh.

Đinh Linh (tháng 10/2026)

Ngày thứ nhất: Thứ Bảy 20/12/2025

Tôi liên tiếp nhận những cuộc điện thoại từ bệnh viện, trong lúc tôi đang ở khách sạn Movenpick cho một cuộc hội thảo trong lĩnh vực mạch máu ngoại biên, hội thảo lớn nhất năm của hãng Boston. Bác sĩ cấp cứu gọi tôi rất nhiều lần, cả bác sĩ tim mạch can thiệp. Tôi nói với họ hãy làm ECMO, hãy phẫu thuật mở ngực nếu cần thiết, hãy làm bất cứ điều gì có thể. Nhưng trong cuộc đời hành nghề y khoa của mình, tôi đã nói những câu tương tự với thân nhân người bệnh cả trăm lần, đủ để tôi hiểu những gì bác sĩ muốn nói với tôi - cả những điều họ chưa cần nói. Lúc 10h30, bác sĩ McCathy bảo tôi "CPR would be very unfair for her".

Tôi nhờ Huy, cậu nhân viên của hãng Boston lái xe đưa tôi về nhà. Trên đường về, tôi mở iPhone. Điện thoại hiện lên ảnh của Minh hồi tháng 9, chỉ 2 tháng trước thôi. Hôm đó là một buổi trưa cuối tuần, Minh làm sushi cho cả nhà. Em bê khay sushi mỉm cười rạng rỡ. Tôi đổi hình nền điện thoại là tấm ảnh đó. 

Tôi lên luôn nhà bố mẹ vợ. Mẹ Trang nhìn tôi, khuôn mặt như hoá đá (trước đó tầm 2h, tôi đã qua gặp bà nói rằng Minh gặp vấn đề sức khoẻ, tôi sẽ phải sang Mỹ gấp). Mẹ hỏi "Thế nào rồi?" - Tôi không trả lời được, chỉ gục lên vai bà và khóc. Bà khóc, bà gọi bố vợ tôi, mọi người đều khóc.

Những giờ phút tiếp theo thật sự nặng nề. Tôi qua nhà ba Kiệt, mẹ Chúc. Hôm đó là thứ Bảy, và tụi nhỏ ở nhà. Tôi nói rằng, "Con muốn là người báo tin này cho Mimi và Nai". Tôi khóc, các con cũng khóc. Còn Bầu thì tôi chẳng biết phải nói với con thế nào. Thằng bé còn quá nhỏ, và hơn thế, mẹ Bệu là tất cả thế giới của nó.

Tôi bảo mẹ Trang, "Mẹ qua Mỹ cùng con, có nhiều việc con sợ mình con không làm được". Mẹ tôi đồng ý, nhưng rồi nhớ ra bà chưa có visa Mỹ. Thật may, tôi luôn sẵn visa Mỹ, lần gia hạn mới nhất là tháng 10 năm nay. Mẹ Trang bảo, "Thôi để bảo cậu Thắng đi". Cậu Thắng hay phải dắt các đoàn học sinh cấp 3 qua Mỹ tìm hiểu về hệ thống đại học ở đây. Cậu có visa. Lát sau tôi nhớ ra, bảo mẹ "Con đưa Mimi đi, con bé đủ lớn rồi. Nó cần nhìn mẹ nó lần cuối". Mimi sẵn hộ chiếu Mỹ, tôi chụp ảnh hộ chiếu của tôi, cậu Thắng, và Mimi, để nhờ các bạn bên hãng mua vé. Nhưng các bạn báo, hộ chiếu của Mimi đã quá hạn. Hộ chiếu của trẻ em 5 năm cần gia hạn một lần. Mimi lại vừa bước qua sinh nhật tuổi lên 10 được 3 tháng.

Thế là chỉ mình tôi với cậu Thắng lên đường. Gặp cậu ở sân bay. Cậu trầm lặng. Cậu hoàn toàn chưa biết gì. Tôi nói, "Minh mất rồi cậu ạ. Cậu cháu mình qua Mỹ đưa em về". Cậu ngồi yên không đáp, rồi bảo "Đợt này cậu đi theo cháu, làm quân lính của cháu. Cháu cần gì cậu làm nấy". Lên máy bay, cậu gọi rượu vang, bảo "Uống rượu vang cho dễ ngủ".

Nhớ không nhầm thì chúng tôi quá cảnh ở Đài Loan. Tôi gọi cho 3 người bạn thân nhất, Tuấn Anh ở Canada, Hồng Ngọc ở Connecticut, và Kỳ An ở LA. Tôi bảo An, tao sẽ quá cảnh ở LAX 10 tiếng, ra với tao. An hỏi tôi chuyến bay, tôi gửi nó vé. An bảo, "Mày nhầm rồi, chỉ quá cảnh ở LAX 2h thôi, không nhanh có khi còn lỡ chuyến". Tôi bảo "Thế bay qua Charlotte với tao đi". OK, An sẽ mua vẽ và chúng tôi sẽ gặp nhau ở boarding gate.

Trên chuyến bay vượt Thái Bình Dương, cậu Thắng ngồi hàng dưới, tôi ngồi hàng trên. Bất giác tôi thấy may vì tôi ngồi tách cậu một chút, để tôi có thể nhớ về quá khứ, những kỷ niệm đẹp với Minh, kể từ lần đầu tôi bay qua Thái Bình Dương tháng 8/2014, qua LA cùng Minh. Tôi khóc rất nhiều. Giữa những lúc khóc vẫn bình tĩnh mở máy tính viết những điều cần làm cho lễ tang, viết cả những dòng điếu văn cho Minh mà tôi biết mình sẽ phải đọc. 

Chiều tối, chúng tôi hạ cánh ở LAX, sân bay quen thuộc đã gắn với bao kỷ niệm của tôi và em. An đợi tôi ở boarding gate thật. An là bạn của tôi từ hồi lớp 3, năm 1990 - nghĩa là chúng tôi đã biết và thân thiết suốt 35 năm rồi, để cho những ngày thế này thôi.

Ngày thứ hai: Chủ nhật 21/12/2025

Máy bay đáp xuống sân bay Charlotte lúc 5h sáng. Vợ chồng Lee - Dung cùng Tuấn Anh và Ngọc đã đứng đợi sẵn. Sân bay vắng lặng và cô quạnh trong một bình minh mùa đông u ám. Lee ôm lấy tôi. Chúng tôi chẳng nói lời nào. Cậu Thắng và tôi lên xe của Lee, còn Kỳ An lên xe Tuấn Anh. Tôi ngồi ghế sau cùng Dung. Xe chạy được một lúc thì tôi bật khóc. Tôi làm một hành động mà từ nay về sau tôi sẽ làm rất nhiều lần. Tôi tháo kính ra, tay trái ôm lấy khuôn mặt, giấu đi những giọt nước mắt. Dung choàng tay qua an ủi tôi. 

Về đến nhà Dung - Lee. Bé đang ở đó, trông cháu Khoai. Mọi người làm đồ ăn sáng. Có món cơm rang. Tôi cứ ngồi bất động trên ghế sofa. Rồi tôi ăn một bát cơm, tôi thấy rất ngon. Ngày có Minh, những lần tôi thích ăn cơm có lẽ chỉ đếm trên đầu ngón tay. 

Tuấn Anh đưa An và Hồng Ngọc đi chợ. Tôi đi lên gác, vào căn phòng mà 2 ngày trước vợ còn nằm đây. Ô cửa sổ này là nơi em đã đón những tia nắng bình minh lần cuối trong đời. Cái giường này còn vương hơi ấm em. Vali của em vẫn ở kia. Lúc đi xuống cầu thang, tôi thoáng thấy iPhone và iPad mini của Minh, cả hai thứ đều màu tím. Tôi choáng váng, gần như một cảm giác chóng mặt. Nhìn thấy những kỷ vật của Minh làm tôi cảm giác em đang ở ngay cạnh đây. Tôi bảo Dung, em cất đi giúp anh, nhìn thế này anh không chịu nổi.

Dung bảo tôi, Minh đã được đưa về Viện giám định y khoa. Hôm trước, trước khi tôi bay, Dung đã alo hỏi ý kiến tôi về việc tiến hành autopsy cho Minh. Tôi có xin ý kiến bố Hiển mẹ Trang, và quyết định rằng hãy để bệnh viện làm những gì cần thiết. Tôi nói với Dung rằng tôi muốn tới gặp Minh. Dung gọi điện và bên giám định trả lời họ không thể để bất cứ ai gặp Minh trước khi họ hoàn thành việc giám định. Vậy thì chúng tôi sẽ tới bệnh viện.

26/12/2025

Tribute to Minh

Good morning,

Today, we’re here to say farewell to our beloved wife, sister, niece, Minh Nguyen. On behalf of our family, I would like to share a few words about her briefly gorgeous journey of 35 years on this earth.

I first met Minh in my last year as a resident, when she was a 3rd year medical student, listening to my lectures. She impressed me as a knowledgable and hard working student. Since graduated from med school in 2013, Minh continously reached remarkable milestones on her academic career: MS at UCLA, PhD at UNC. She became a lecturer at Hanoi Medical University, adjunct faculty member at UNC. She’s the researcher with knowledge, dedication, love of science, and integrity. Her univeristy, her colleagues, friends, family are truly proud of her. I am very proud of her, too. My publication is very limited. Minh had more than 30 international publications, half as first author.

In my life, my greatest blessing is having her, a devoted and loving wife, my best friend, my best partner. Together, we have three children, Mimi, Nai, and Bầu. I owed her a lot. She guided our kids’ learning, cared for their health, and filled their days with love. At home, she cared for my family, organized every detail of our life. She took care my dad, my mom, when they had cancer surgery, and throughout their treatment. She cooked for me, prepared my post run smoothies, carefully cleaned my laptop and my phone after my long working days at the hospital. Look at her picture, I took with my camera, not in the studio, not in the park, it was in her kitchen, she was showing me the sushi she had just made for lunch.

She knitted a winter scarf for me, which I wanted to bring here because I knew it was cold here. But I left in rush, I could not find it. If she were still here and saw me without that scarf, she would smile and gently tease me. I remember that smile so clearly, the smile she always gave me on nights I came home late, after long, complex PCI cases. She always waited for me for dinner, she just wanted to be at the dinner table with me. We had dinner together, slowly, quietly, similar to the way that we sat next to each other in a quiet, strange restaurant, loading carbs for the marathon race in the next morning. For eleven years, we had so many small, beautiful moments together like that.

You know, Minh didn’t run when we first started dating. I loved running, and naturally, she grew to love it too. She trained for marathons with the same dedication as she wrote her papers. She finished both the New York City and Chicago Marathons. In Chicago, she ran 26.2 miles in under 4 hours. Now I don’t know if I would ever run a marathon again, not only because I will be busy taking care of the kids, but about the feeling of running a marathon. In the past 7 years, I always came to the city of marathons with Minh, getting to expo with her, shared my carb-loading dinner with her. Without her, I don’t know what that trip, what that meal would feel like.

In 11 years, we shared joys and sorrows, challenges and struggles, laughter and tears. There were moments of pure joy, when I texted her about a successful TAVR case, I always did that when I finished the echo after the procedure, no gradient, no effusion, patients were well and I could talk to them. There were moments of happiness when she told me she had secured an NIH grant, or she had written a new paper. There was the happiness when we saw children growing, playing,…There were moments of tension, like the struggles of teaching our children, and moments of deep disappointment, when she said to me, “Perhaps it will take us a long time to forget this defeat.” I don’t know when will I forget all that we shared in those 11 sweet years?

At first, I felt sad that she passed away so far from home. But then I realized that America had become Minh’s second home. She built her academic career here, our first trip together was here, she bought her wedding dress here, and gave birth to our children here. We also shared so many beautiful memories in the US: running marathons, spending time in the UNC libraries, visiting museums in Washington DC, visiting Santa Monica, Yosemite, New York, and so many other places. She chose to return to Vietnam only because she loved me so much and wanted to be with me. And so I believe that God decided she would leave this earth here, in the place she loved. I believe that until her very last moment, she was still enjoying her time in this land. A few days ago, when I first came to this funeral home, I knew we would have a memorial that Minh would have loved. I can almost see her smiling.

Minh, my love, rest in peace. I will continue the work you left unfinished and raise our children well. Our children are your living legacy. Now, as you’ve started your new journey, I know, if there’s anything that could make you smile, feel at peace, and proud, it would be the growth and happiness of our children.

My love, let me say my final words to you. Perhaps at times I did not love you as much as you expected. Perhaps I should have cared for you more. I may have done many things imperfectly. You wished to travel more, you loved to travel to the Europe, but we had not made it. But I love you deeply. I am very proud of you, my brilliant wife. Our children love you. When they grow up, they will be very proud of you. Everyone loves you and will always remember you.

I love you!

Đinh Linh

Video khởi đầu bằng hình ảnh phòng ngủ của Minh tại nhà Dung, TP Charlotte. Minh đã ngủ những đêm cuối cùng ở đây, cũng là nơi Minh đón bình minh lần cuối. Khi những tia nắng mặt trời ấm áp rọi qua khung cửa sổ, lúc 7h sáng ngày thứ Sáu 19/12/2025, Minh đã mở mắt với một niềm vui và niềm hạnh phúc dạt dào. 

Linh và các bạn cũng ghé qua bệnh viện Atrium Health Carolinas Medical Center. Minh được đưa vào đây cấp cứu, khoảng 14h ngày thứ Sáu, 19/12/2025. Minh mất tại khoa lúc 22h30 ngày thứ Sáu.

Những người bạn của Linh đã từ bờ Đông và bờ Tây nước Mỹ, từ Canada bay xuống, để ở bên Linh trong thời khắc khó khăn này. Charlotte cuối tháng Mười Hai, tiết trời tê lạnh, hiệu sách Barnes and Noble phát những bản nhạc Giáng sinh quen thuộc. 

Sáng 24/12, Kỳ An đưa Linh về thăm lại Carrboro và Chapel Hill. Chapel Hill có trường UNC, ngôi trường Minh đã học tiến sĩ, sau tiến sĩ, trở thành giáo sư trợ giảng. Linh chụp ảnh kỷ niệm ở căn hộ M3, khu Berkshire 54, 112 NC HighWay 54, Carrboro, NC 27510. Nơi đây, hai vợ chồng đã sống 4 tháng mùa đông 2017-2018 (từ tháng 9/2017 – tháng 1/2018). Tháng 7/2021, con thứ hai của hai vợ chồng, Thuỳ An, ra đời tại đây. Phía sau nhà là đường Old Fayetteville, nơi Minh thường bắt xe bus tới trường UNC. Cách nhà khoảng vài trăm met là siêu thị Food Lion, nơi Minh đi chợ mỗi tuần. Linh cũng ghé nhà bà Linda Browner, người bạn của Minh suốt những năm Minh học nghiên cứu sinh ở UNC. Chồng bà Linda, ông Barry, mất tháng 6.2024. Trên đường tới trường UNC, Linh ghé phố Waiver. Ngày trước, các dịp cuối tuần Minh thi thoảng ra đây ăn trưa. Linh cũng chụp ảnh kỷ niệm ở thư viện Health Science Library và trường YTCC Gillings. Những địa điểm này sẽ mãi trở thành kỷ niệm không quên.