11/10/2026

Con gái Mimi quay lại lớp piano. Con tập với một tâm thế khác, quyết tâm và nghiêm túc hơn rất nhiều. Cho các con theo đuổi piano là tâm nguyện của Minh. 

Các con cố gắng nhé. Có những điều ban đầu mình không thích lắm, nhưng cùng với thời gian, chúng lại dần gắn bó với mình.

08/10/2026

Giỗ ông ngoại Linh (cụ ngoại của Mimi, Nai, Bầu). Năm nay bà Oanh mệt, nên cả gia đình không làm giỗ to. Chỉ có thế hệ F1 (bà Oanh, bà Chúc, bà Bích) tụ họp. Các cô chú F2 (ba Linh, chú Kiên, cô Hương) đều bận không tham gia được, thế hệ F3 chỉ có Bầu đại diện. Bầu mới 5 tuổi, còn ông nội 84, bà Oanh 82, ông Lâm 81, bà mình 72, bà Bích và ông Cương đều 65.

Tháng 10 năm ngoái cũng giỗ cụ ở đây. Đấy là lần cuối Minh tụ họp cùng đại gia đình nhà nội, trước khi bước chân vào một hành trình mới. Cụ đã mất 32 năm rồi. Thời gian đã che mờ nhiều thứ, nhưng rất nhiều ký ức về cụ các con các cháu vẫn nhớ mãi.

30 năm nữa, chúng ta sẽ ở đâu? Nhiều người sẽ không còn nữa, sẽ sang thế giới khác - thế giới giờ đã gần gũi thêm nhiều vì có Minh ở đó. Những người ở lại sẽ vẫn nhớ về người đi xa. Mà lỡ quên vài chi tiết nhỏ, sẽ có những website thế này lưu giữ lại.

08/10/2026

"The day before you came"

Tôi có một thế giới trước ngày em đến. Thế giới của những bản rock ballad mùa đông 2001 vắt dài qua mùa đông 2002, những đêm chìm vào tiếng trống đầy ma mị của John Bonham trong bản "Since I've Been Loving You", hay nghe Nirvana trải lòng "Where Did You Sleep Last Night?". Thế giới của nhạc Jazz, của violin (với Bach và Itzack Pearlman). Thế giới của rượu Whisky và những đêm cô độc về nhà muộn chỉ có con chó Bin đứng đón ở cổng. Thế rồi, rất gần ngày em đến, tôi chìm vào chạy bộ và đó gần như là điều duy nhất em biết về thế giới trước đó của tôi. 11 năm bên nhau, chúng tôi không mấy khi chạm vào thế giới ngày cũ. Một phần vì có những giai đoạn tôi chẳng ở cạnh em. Một phần vì chạy bộ quá "áp đảo", còn em cũng rất sẵn lòng sống trong thế giới chạy bộ ấy của tôi. Và rồi các con ra đời, lớn lên, quậy phá và đáng yêu, chơi đùa và học tập, cùng trăm thứ khác của cuộc sống gia đình, cả up và down - mà nói cho công bằng thì những lúc "up" nhiều hơn, đủ để tôi vui với thực tại thay vì ngoái nhìn lại quá khứ. Và nếu có gì em tò mò, chúng tôi vẫn thường hẹn nhau "Lúc nào anh kể em nghe nhé". "Lúc nào", có thể là bất cứ ngay bây giờ hoặc chẳng bao giờ, vì hành trình trước mặt còn dài, chúng tôi sẽ vẫn còn thật nhiều năm tháng bên nhau.

Và em đi, thoáng như một cơn gió. Trong 10 tháng qua, tôi sống trong 3 thế giới: thế giới thực tại với các con, các ca TAVI, những xao động trong tâm trí và những thử thách khác mà tôi biết mình đủ lì lợm để bình thản nhìn tất cả (ta còn gì nhiều để mất nữa đâu), thế giới của quá khứ những ngày có em (trí óc tôi cứ trôi dần qua từng năm, 2014, 2016, 2017, rồi thời Covid, để sống lại những ngày xưa cũ em ở bên tôi), và thế giới vọng về từ nhiều ngày xa xăm trước đó, trước ngày em đến. Hơn 10 năm, tôi mới nghe lại Pearlman chơi Sonata and Partita, với list quen thuộc Allemanda, Corrente, Sarabanda, Giga, Ciaconna. Nhất là Ciaconna, bản nhạc đẹp và buồn mà Bach viết cho người vợ đã đi xa của mình, bản nhạc tôi đã nghe mê mải suốt mùa đông 2011-2012, trước ngày qua Singapore học fellow mà tôi vẫn coi như khoảnh khắc bình minh rực rỡ của đời mình. Tôi cũng nghe lại rock nữa, của Queen, của Guns N' Roses, Led Zeppelin, Metallica,... Tại sao tôi chưa bao giờ kể em nghe về Mark Knopfler và giai điệu sôi nổi của "Sultans of Swing"? Chúng tôi từng bao lần nghe "The Music of The Night", tại sao chưa một đêm nào nghe tiếng saxophone da diết của "Harlem Nocturne"? Em vẫn tha thiết hiểu về mọi góc của tôi. Nếu biết tới thế giới này, em sẽ vui biết bao. Những khoảnh khắc nho nhỏ đầy lãng mạn mà ám ảnh như khi Slash ngậm điếu thuốc bước chân ra khỏi nhà nguyện, cầm cây guitar giữa đất trời,... giá như tôi có cơ hội để kể lại với em?

Bệu ơi, anh nhớ em nhiều nhiều lắm.

Đinh Linh 

03/10/2026

Tối Chủ nhật, các con đi chơi Board Games.

Trò Chicken Cha Cha Cha là một board game quen thuộc mà Linh mua từ năm 2013. Mimi đã lớn lên nghịch ngợm trò chơi này (Mimi có trí nhớ khá tốt). Cách đây 2 năm, Minh cũng bắt đầu rèn trí nhớ cho Bầu bằng trò này.

23/09/2026

Hội nghị Vietnam Valves lần thứ hai. Bác sĩ Linh tiến hành 1 ca TAVI được truyền hình trực tiếp từ cathlab bệnh viện Bạch Mai tới Hội nghị ở Sài Gòn. Nếu Minh còn ở đây, Minh sẽ rất tự hào về chồng.

12/09/2026

Con gái Thuỳ An đạt giải Nhất nội dung nữ tiếp sức 4x25m tự do, tại giải bơi của hệ thống E-Quest.

06/09/2026

Linh đưa con gái Mimi đi nghe đêm nhạc "Sắc màu". Mimi có vẻ cũng thích.

06/09/2026

Nai và Bầu vui chơi ở quán cafe gần trường. Đây từng là lớp học thêm Văn của Mimi, những ngày tháng Hai năm nay, ba Linh đưa Mimi tới học rồi ngồi ở quán cafe làm việc. Các con, cả Mimi, Nai, và Bầu, sẽ còn ghé những lớp học thêm ở khu này nhiều lần nữa.

Giữa Nai với Bầu có một thứ "chemistry" nhí nhố rất hợp nhau. Lớn lên các con sẽ gắn bó và yêu thương nhau mãi nhé.

05/09/2026

Tờ New England viết, “Every physician has their cry spot in the hospital”. Mỗi bác sĩ đều có một góc riêng trong bệnh viện để khóc. Góc đó của tôi là phòng bộ môn tim mạch, căn phòng cũ kỹ có ô cửa rộng ngập nắng vàng lúc chiều hôm. “Cry spot” nghe hơi sướt mướt, nhưng 10 năm nay, đây là chốn riêng để tôi chìm vào tiếc nuối, suy tưởng, hay tìm chút tĩnh tại trước các ca bệnh khó - như những ca TAVI đầy áp lực.

Trước giờ làm TAVI, tôi thường ngồi ở phòng bộ môn xem lại phim CT của người bệnh, rà soát tỉ mỉ từng bước trong đầu. Tôi sẽ ra bồn rửa mặt, vốc chút nước lạnh cho tỉnh táo rồi lên cathlab. Chừng hai tiếng sau, can thiệp xong, tôi trở về đây nghỉ ngơi và nhắn tin cho vài người quan trọng. Đầu tiên, chắc chắn là báo tin cho em, người hiểu hơn ai hết chặng đường tôi đã đi với bao mồ hôi, nước mắt và cả máu, người biết thủ thuật này có ý nghĩa thế nào với tôi. Tôi có thể đọc được niềm vui và sự nhẹ nhõm hiện trên màn hình điện thoại, cùng lời chúc mừng ríu rít và những cái ôm ấm áp.

Tin nhắn chúc mừng cuối cùng đến sau ca TAVI ngày 17/12/2025.

Chiều nay, chúng tôi hoàn thành hai ca TAVI đầy thách thức. Ca thứ 29 và 30 của năm 2026, con số hàng đầu cả nước, khẳng định vị thế vững vàng trên bản đồ TAVI Việt Nam. 30 ca, đã 30 lần kể từ ngày 17/12 năm ngoái, tôi không còn nhắn tin vào số điện thoại quen. Rồi sẽ có ca số 40, 50, 60 và nhiều hơn thế. Thời gian vẫn trôi, nhưng có những thứ đã vĩnh viễn ngừng lại.

30 ca TAVI, không một trường hợp biến chứng. Có thể nhờ sự chuẩn bị kỹ càng, nhờ kinh nghiệm xương máu tích lũy suốt 10 năm qua với cả thành công lẫn thất bại đau lòng. Hay đơn giản đó là phước lành của người bệnh? Hoặc tâm linh một chút, nhờ ai đó ở nơi xa đã âm thầm ủng hộ tôi, như vẫn luôn động viên ủng hộ tôi suốt nhiều năm bền bỉ.

Tôi vừa khám lại cho hai bệnh nhân buổi chiều. Hai bà cụ 87 và 82 tuổi đã ngủ ngon, các thông số ổn định. Phòng bộ môn tĩnh lặng trong đêm trực. Chiếc điện thoại nằm yên trên bàn.

Tôi đã nhắn cho những người cần nhắn.

“Every physician has their cry spot in the hospital”.

Đinh Linh (đêm trực ngày 04/09/2026)

02/09/2026

Cả nhà tụ họp vui lễ Quốc khánh, ngày 2/9 đầu tiên vắng Minh. Các con luôn là niềm vui của ông bà và ba Linh.

Buổi chiều, 4 ba con cùng đi xem phim Paw Patrol.

Happy National Day!

31/08/2026

Nghỉ lễ Quốc khánh, các con đi chơi thật vui trên Nông trại Dê Trắng.

16/08/2026

Linh cùng anh chị em trạm nước Chay365 lên thăm Minh, nhân ngày Rằm tháng Bảy. Mùa hạ nắng cháy. Công viên Thiên Đức yên tĩnh. Một phần cơ thể Minh nằm đây. Nhưng những gì thật sự thuộc về Minh thì luôn ở bên tất cả mọi người.

15/08/2026

Thư của bà Linda gửi Linh. Bà Linda Browner là người bạn của Minh những ngày Minh học tiến sĩ ở UNC. Hai vợ chồng Linda và Barry thương yêu Minh rất nhiều. Ông Barry đã mất năm 2024.

"Linh thân mến,

Bác đã nhận được email của cháu nhưng lòng xúc động nghẹn ngào đến mức không sao viết lời đáp lại ngay được. Đọc thư lại buộc bác phải đối mặt với nỗi đau Minh đã đi xa mãi. Bác cứ vật vã tự hỏi tại sao Minh lại phải rời xa khỏi gia đình, học trò, công việc nghiên cứu và những người bạn của mình, Minh là một người còn biết bao điều tuyệt vời để cống hiến cho cuộc đời này. Bác cứ khóc khi đang viết những dòng chữ này. Bác thương tiếc Minh còn nhiều hơn cả Barry. Barry đã có một cuộc đời trọn vẹn và dài lâu, còn Minh vẫn còn quá nhiều thứ để sống, quá nhiều yêu thương để trao đi. Mỗi khi đi ngang qua những nơi chốn quen thuộc, nhìn thấy những góc phố mà Minh và bác từng có kỷ niệm bên nhau, lòng bác lại quặn thắt nỗi buồn và sự hụt hẫng khi nhận ra thế giới này đã mất đi một người phụ nữ xinh đẹp, duyên dáng, thông minh và đầy trân quý.

Bác nghĩ đến cháu và tụi nhỏ, những đứa trẻ giờ đây vắng bóng người mẹ yêu thương, nghĩ đến cha mẹ già, anh chị em của Minh, và tất cả những ai từng được Minh chạm đến cuộc đời, để rồi giờ đây chỉ còn biết nương mình vào ký ức.

Bác thực sự hạnh phúc vì Minh đã bước vào cuộc đời bác, mang theo sự ấm áp, niềm ham học hỏi về văn hóa của nước Mỹ, tình yêu thiết tha với bếp núc và ẩm thực; và trên hết, Minh chính là hiện thân tuyệt vời nhất trong mắt bác về một người phụ nữ hoàn mỹ, trọn vẹn.

Cảm ơn cháu đã chủ động liên lạc. Bác vẫn giữ một tấm hình của hai vợ chồng cháu ở phòng làm việc, và vẫn ngắm nhìn nó mỗi ngày. Mọi người sẽ chẳng bao giờ quên Minh, chỉ là chúng ta sẽ mãi nhớ thương Minh."

09/08/2026

Các con vui chơi ở bể bơi Royal City. Những ngày mùa hạ ngập nắng. Nước bể bơi phản chiếu ánh nắng mặt trời lấp lánh.

08/08/2026

Chay365 Bình Minh Long Run tuần 217, sinh nhật Chay365 tròn 12 tuổi. 

Mimi, Nai, Bầu lên tiếp nước, tham gia buổi chạy giờ đã là hoạt động để tôn vinh và tưởng nhớ mẹ Bệu. Lần trước các con lên đây là tháng 4/2025, còn ngồi trong thùng xe ăn bánh mì mẹ mua.

25/07/2026

Linh đưa Mimi đi Singapore nhân một chuyến công tác. Singapore như quê hương thứ hai của Linh, với những người bạn tốt, những địa điểm gắn bó với bao kỷ niệm. Gần 10 năm trước, tháng 1/2017, Linh cũng từng đưa Minh đi như thế.

24/07/2026

Tuấn Anh, bạn thân của Linh, ghé thăm Santa Monica để tưởng nhớ Minh

05/07/2026

Các con Mimi, Nai, Bầu đi du lịch cùng phòng C6, Viện Tim mạch.

Con gái Mimi đã mặc vừa áo của mẹ rồi.

01/07/2026

Rồi tới lúc, chẳng gì làm ta quá vui hay quá buồn được nữa. Chuỗi ngày dài không tracklog, ca TAVI thành công cho vị giáo sư đầu ngành – Thầy của những người Thầy, thất bại bạc nhược của đội bóng con cưng, dăm ba áp lực trong công việc… và nay là lời chia tay với tờ báo giấy đã 4 năm gắn bó.

Ngày thứ Sáu, tôi thường chạy nhẹ nhàng, khoảng 10-12 km, chạy xong ghé lễ tân lấy tờ Tuổi Trẻ Cuối Tuần, chỉ kịp đọc lướt vài trang chính trị quốc tế rồi tới viện. Ở Tuổi Trẻ Cuối Tuần, tôi gặp lại idol Sáng Ánh đã hâm mộ từ hồi đọc Soi những năm 2011-2012. Đêm thứ Sáu tôi không bao giờ nhận trực, để sáng thứ Bảy chạy dài. Cuối buổi Long Run, trong lúc vợ lân la góc chợ mua con gà, mớ rau, tôi sốt ruột chỉ muốn về, vì sắp có 60 phút “sang chảnh” nhất trong tuần – chườm đá chân, nhâm nhi cốc Americano, và thưởng thức tờ tuần báo, từ trang đầu tới trang cuối, đọc hết cả mục Vui Cười. Đọc xong xuôi cũng tới lúc lên Chay365 tìm ảnh. Tất cả tuần tự như một nghi thức. "My house - My rules - My coffee".

Mùa hè oi ả rồi sẽ tới mùa thu dịu mát. Chân đang đau sẽ có ngày lành lặn. Nhưng vài thói quen hay nghi thức cũ sẽ chẳng bao giờ trở lại. Có những điều ta yêu tha thiết đã rời bỏ ta mãi mãi. Chị bảo, ta không khóc vì nước mắt không đủ.

Nhiều tờ báo tôi yêu đã chết. Tạp chí Bóng Đá Quốc Tế chẳng hạn, có trang bìa bóng lộn in hình danh thủ rất đẹp, đọc xong tôi thường cắt ảnh ra để sưu tập. Những tờ như Thể Thao & Văn Hoá của những năm cấp 2 – mỗi thứ Ba và thứ Sáu lại háo hức lật tìm chuyên mục “Các giải vô địch bóng đá quốc gia châu Âu”, hay tờ Sài Gòn Tiếp Thị sâu sắc, nhân văn, giàu tình yêu và trí tuệ - chúng còn đó nhưng vĩnh viễn không còn là tờ báo mà tôi đã biết.

Tôi gặp Tuổi Trẻ Cuối Tuần hơi muộn, ở độ tuổi 40 muốn tìm lại văn hoá đọc truyền thống. Tờ báo đã cùng tôi đi qua những tháng ngày đẹp nhất (có lẽ vậy). Tuổi Trẻ Cuối Tuần sẽ vẫn là trang báo gắn bó, khi những nhà báo can trường và đắm say với nghề như chị Cầm, anh Huy Thọ, em Khương Xuân, những cộng tác viên uyên bác mà tinh tế như anh Sáng Ánh,… vẫn ở đây. Thôi thì bản giấy hay digital chỉ là hình thức. Hồn cốt và bản sắc của một tờ báo nằm ở nội dung, ở tinh thần, và tư tưởng – những thứ đem lại không chỉ kiến thức mà cả niềm tin và sự rụng cảm.

Cám ơn Tuổi Trẻ Cuối Tuần rất nhiều. Số báo cuối không phải lời tạm biệt, chỉ là một thông báo chuyển qua nền tảng khác, với những thách thức và cả những cơ hội mới.

Đinh Linh - Viết cho tờ Tuổi Trẻ Cuối Tuần với rất nhiều kỷ niệm gắn bó, gợi nhớ những ngày đẹp nhất, còn Minh ở bên.

28/06/2026

Mùa hè, góc của Minh có hoa cau thơm mẹ Chúc mua.

Linh lên thăm Minh ở Thiên Đức. Kỷ niệm 12 năm yêu nhau.

24/06/2026

Đón cô Bích Hà và các em Hanna, Hawon, Hason tới nhà chơi. Cô Hà và các em đang ở Scottsdale, Arizona.

06/06/2026

Sinh nhật cháu Khoai (con Dung) tròn 2 tuổi.

Cuối năm ngoái, khi Minh qua Charlotte, Minh vẫn đọc truyện cho cháu nghe. Chẳng mấy lúc Khoai tự đọc sách được rồi.

22/05/2026

Con gái Mai Chi trong "Lễ trưởng thành", kỷ niệm ngày tốt nghiệp cấp I.

Hai năm trước, Minh đã rất quyết tâm chuyển môi trường học tập cho con. Mai Chi đang đi trên con đường mẹ Minh đã chọn. Chắc chắn con sẽ học tập tốt để ở nơi xa mẹ thấy vui và tự hào.

10/05/2026

Thư gửi các con - Ngôi nhà của mẹ Bệu

Mùa hè 4 năm trước, gia đình mình dọn về căn hộ này. Căn hộ trước kia chỉ có 2 phòng ngủ, nên khi thêm em Bầu, nó trở nên chật chội. Ba mẹ bàn nhau chuyển qua đây, gần ông bà nội nữa. Ba bận rộn lắm, nên mẹ Bệu gần như đảm trách toàn bộ quá trình xem nhà. Ba chỉ đi “vòng 2” thôi, sau khi mẹ đã lọc qua “vòng 1”. Ở “vòng 2”, mẹ cũng quyết là chính. Mẹ nói với ba, “Căn hộ này ổn đấy anh ạ, nó có 3 phòng ngủ sáng (là 3 phòng ngủ đều có cửa sổ thông thoáng), thiết kế gần như nguyên bản, lại không có đồ đạc gì, tha hồ cho nhà mình bày biện” – đại khái thế. Mẹ nói thì ba theo thôi. Những đồ nội thất ba mẹ sắm hồi trước giờ tiếp tục sử dụng. Ba mẹ cẩn thận đo từng bức tường, để đóng thêm tủ, giường cho phù hợp. Không phải nhà mình mà cứ như nhà này của mình rồi.

Ở căn hộ này, Bầu đã chập chững những bước đi đầu tiên. Khung cửa kính rộng ở phòng khách là nơi mẹ Bệu trang trí mỗi dịp sinh nhật các con. Gian bếp rộng rãi đủ để mẹ Bệu kê lò nướng, làm bánh chuối, nướng sườn cho ba. Mimi và Nai đã ngồi chơi piano ở góc kia bao nhiêu lần… Những đêm giông bão, từ phòng khách nhìn ra có thể thấy những hàng cây ngả nghiêng quay cuồng trong mưa lớn, sông Tô Lịch cuồn cuộn chảy. Những chiều hè lồng lộng gió, gió thổi xuyên từ phòng ngủ của ba mẹ qua phòng kho, ra tới sân kê máy giặt – ba nghĩ chẳng mấy căn hộ có được sự thông thoáng ấy. Ba thích nhất cái góc từ phòng khách nhìn thẳng ra cửa chính, ánh sáng chiếu vào đó rất đẹp, cân đối hài hoà như trong studio, khung cảnh phía sau làm nền hoàn hảo cho một tấm ảnh chân dung. Ba đã chụp thật nhiều hình của Mimi, Nai, Bầu, mẹ Bệu ôm Bầu,… ở góc này.

Các con lớn lên ở đây. Ba mẹ cũng có nhiều kỷ niệm thật đẹp ở đây. Mẹ chào tạm biệt ngôi nhà này vào một chiều tháng Mười Hai, mẹ vội vã ra sân bay, để rồi vĩnh viễn không về nữa. 10 ngày sau, ba đưa ảnh mẹ về, Bầu thấy cửa mở liền nhảy chân sáo ra ngó, “Mẹ đâu rồi ba?” – Đó là lần cuối cùng con hỏi thế, vì sau này con hiểu mẹ sẽ không bao giờ về đây với mấy ba con. Căn hộ vẫn nằm đây, đồ đạc vẫn y nguyên, nhưng tất cả chúng ta đã chuyển qua sống trong một thế giới khác.

Thời gian dần trôi, rồi tất cả cũng phải quen dần với cuộc sống mới. Bà ngoại đã xếp gọn quần áo của mẹ vào tủ. Đồ đạc và sách vở của mẹ, ba cất riêng vào một góc. Cái lò nướng chuyển qua nhà bà nội, vì giờ còn ai làm bánh nữa đâu. Nướng sườn dùng nồi chiên không dầu là đủ. Ba không biết tới dịp sinh nhật các con, ba sẽ trang trí thế nào, có dán sticker lên cửa kính phòng khách? Nhưng tháng Mười Hai chắc chắn sẽ vẫn đặt cây thông Noel ở góc quen thuộc! Căn nhà chỉ vắng hơi ấm của người giữ lửa, chứ mọi thứ vẫn nguyên vẹn như 4 năm qua. Ảnh của mẹ vẫn treo quanh các bức tường. Nụ cười của mẹ vẫn dịu dàng toả nắng, gợi kỷ niệm mùa thu năm ngoái, khi mẹ làm sushi cho cả nhà. Hình bóng mẹ vẫn quanh đây. Mỗi khi ba lướt qua từng góc thân quen, ba vẫn như nhìn thấy mẹ. Mẹ ngồi trên sofa đọc sách cho con, ngồi trong phòng nhỏ dạy Mimi và Nai học (đôi lúc ba còn hình dung ánh mắt bất lực của mẹ khi các con quấy khóc chẳng chịu làm bài). Mỗi lần về nhà buổi trưa và mở cửa phòng ngủ, ba vẫn bất giác cảm thấy mẹ đang ngồi làm việc bên bàn, sẽ quay ra nhìn ba, chạy lại hỏi thăm ba, nói rằng mẹ đang chờ ba về, rồi mẹ bảo “Thôi 2 vợ chồng đi ăn cơm đi”. Cái đệm lười thư giãn mua từ 6 năm trước vẫn nằm trong phòng khách, để Bầu rúc vào đó mỗi sáng ngái ngủ. Ba nhớ những tối thứ Bảy, hai ba mẹ nằm ra đệm, xem phim cùng nhau. Một tối như thế, ba mẹ xem “Manchester by the Sea”, bộ phim với những vết cắt đau đớn chỉ có thể diễn tả bằng ánh mắt.

Đây là căn nhà của mẹ Bệu. Bất cứ ai mở cửa bước vào sẽ hiểu điều đó, dù mẹ Bệu sẽ chẳng bao giờ về đây nữa. Từng góc, từng đồ vật, vẫn in dấu hình của mẹ. Lắm khi ba nghĩ, mẹ chỉ đang đi công tác thôi. Một chuyến đi thật dài – từ ngày ba mẹ lấy nhau, mẹ nhiều lần vắng nhà như thế, ba quen với việc ở lại cùng mấy con, đợi mẹ về. Chuyến đi này sẽ là chuyến đi dài nhất. Mình cứ nghĩ thế, các con nhỉ. Mọi thứ vẫn ở đây, chờ một khoảnh khắc trở về nào đó sẽ chẳng bao giờ đến…

À, mà có thể khoảnh khăc ấy sẽ chợt đến trong một buổi sáng cuối tuần, ánh bình minh rạng rỡ chiếu qua khung cửa phòng khách, làm sáng lên cái góc nhiếp ảnh mà ba ưa thích. Ba là người mê đắm với ánh sáng đẹp, ba sẽ gọi Mimi, Nai, Bầu đứng vào chụp ảnh. Và từ trên cao, mẹ sẽ nhìn thấy các con.

07/05/2026

Em gái Dung sinh bé Sắn lúc 6:53 sáng ngày 7 tháng 5 giờ Mỹ. Bé nặng 3.7 kg. Hai mẹ con đều ổn định. Sau 1 ngày, Dung đưa bé về nhà. Hoàng hôn chiếu rọi rất đẹp, làm Dung có cảm nghĩ Minh đang ghé về thăm cháu.

Một kỳ thai sản thật vất vả với Dung. Phải tạm biệt chị và tất tả lo toan nhiều chuyện khác. Thật may mắn cuối cùng cũng "mẹ tròn con vuông". Minh an tâm nhé, mọi người vẫn sống tốt, luôn nhớ Minh mỗi ngày.

26/04/2026

Nghỉ lễ Giỗ Tổ, cả nhà đi chơi cùng đại gia đình ông ngoại.

24/04/2026

Con trai Huỳnh Lâm (Bầu) giành giải nhất của thi "Nhà tư duy nhí" của lớp, đạt điểm tối đa 17/17. Mẹ Minh chắc hẳn sẽ rất tự hào về con.

18/04/2026

Anh Huy Lê, người bạn thân thiết của 2 vợ chồng Linh - Minh, đồng thời cũng là người gắn bó tích cực với cộng đồng Chay365, in tặng thành viên tiêu biểu của buổi Chay365 Bình Minh Long Run áo in hình Minh, cùng cung đường quanh Hồ Gươm.

Anh Huy cũng in tặng riêng Minh một áo nữa. Tấm áo ấy được đặt trang trọng nơi góc của Minh. Mọi người vẫn nhớ Minh nhiều lắm. Ở nơi xa, Minh có biết không?

Cám ơn anh Huy Lê rất nhiều.

04/04/2026

Đêm canh thức Phục Sinh.

Tối thứ Bảy. Linh đưa 3 con lên phố đi bộ Hồ Gươm, ăn quán cháo vỉa hè, rồi ghé hàng pizza. Toàn những món Minh thích ăn ngày trước. 

Hôm nay là Thứ Bảy Tuần Thánh. Mai sẽ là ngày Chủ Nhật Phục Sinh. Nhà thờ Lớn rất đông, nhưng không ồn ào náo nhiệt như lễ Giáng Sinh. Có lẽ với nhiều người, lễ Phục Sinh không phải dịp để đi chơi. 

Lễ Phục Sinh là ngày lễ chào đón mùa xuân. Nó tượng trưng cho sự khởi đầu mới, giống như cây cối đâm chồi nảy lộc sau một mùa đông dài lạnh lẽo. Theo cách nào đó, Sự Sống sẽ luôn bừng tỉnh, đem lại những điều mới mẻ và tốt lành.

03/04/2026

Ngày cuối tuần nắng đẹp, các con đến xưởng thủ công Shop Nhà May, khu vui chơi Complex01. Mimi và Nai làm tặng ba tấm biển để treo trước cửa phòng ba mẹ. 

29/03/2026

Chụp ảnh kỷ yếu nhân dịp Mimi tốt nghiệp cấp 1. Nai đến trường cùng chị.

Đang chụp hình thì trời mưa to, có phải mẹ Minh nhìn thấy các con và khóc không? Minh luôn cố gắng để các con có được môi trường học tập thuận lợi nhất. Các con sẽ học tập thật tốt để mẹ Minh vui lòng. 

21/03/2026

Picnic cùng gia đình Anh Minh - Mộc Trà. Các bạn học cùng Nai từ 5 năm trước, nên 3 gia đình rất gắn bó. Mẹ của Anh Minh và mẹ của Mộc Trà cũng là những người bạn thân thiết của Minh. 

Mọi người đều rất nhớ Minh.

11/03/2026

Một bài thơ em gái Dung gửi, bài thơ có lẽ nói thay Minh rất nhiều điều.

01/03/2026

Quà của bạn Cầm Vi.

Cầm Vi là bạn thân từ ngày cấp 3 của Minh, ở Khối phổ thông chuyên Hoá, ĐHKHTN, ĐHQG Hà Nội.

23/02/2026

Ngày làm việc đầu tiên trong năm mới Bính Ngọ của phòng C6 và đơn vị Tim mạch can thiệp, bệnh viện Bạch Mai (2 khoa phòng mà BS Đinh Linh, chồng Bình Minh, công tác).

20/02/2026

Mimi và Nai học bài ở khách sạn. Du xuân không quên nhiệm vụ

18/02/2026

Xuất hành đầu năm Ngọ. Cả gia đình đi chơi Tết.

14/02/2026

Ngày cuối tuần, cũng là ngày đầu tiên của kỳ nghỉ lễ Tết Bính Ngọ, cả gia đình qua nhà bà Mát ở Hà Phong để gói bánh chưng. Truyền thống 4, 5 năm nay đã như vậy rồi. Mimi, Nai, Bầu có dịp vui chơi thoả thích. Mimi đã tự gói được những chiếc bánh chưng đầu tiên.

08/02/2026

Trước kia, mẹ Bệu hay có “giờ đặc biệt” cho Mimi và Nai, thường chỉ kéo dài 15 phút, nhưng là 15 phút trọn vẹn tuyệt đối cho từng con. Giờ đây, ba Linh cũng làm “giờ đặc biệt” cho mỗi con, để mấy ba con tăng sự gắn bó và kết nối. Sáng nay, đưa chị Mimi đi học, ba Linh và Nai ghé vào ADC Books mua hộp bút màu và quyển sách tô màu, rồi qua cà phê Highlands ngồi tô. Nai ngoan lắm, chọn hộp bút màu rẻ nhất, nói “Rẻ mà tốt ba ạ”. 

Trời vẫn mưa khi mình về nhà. Những giọt mưa lặng lẽ rơi xuống từ thinh không. Nai hướng dẫn Bầu tô màu. Ngày Chủ nhật yên tĩnh và thanh bình, trôi theo một nhịp điệu chậm rãi. Những bông hoa thược dược ba được tặng đang nở thật đẹp. Ba ngồi một chút, rồi đi đón chị Mimi ở lớp học thêm Toán cô Phượng. Ba sẽ kể chị Mimi nghe em Nai tiết kiệm thế nào.

06/02/2026

Nai và Bầu diện áo dài vui Xuân.

02/02/2026

Hôm trước chạy bộ Cung Heo, Đạt hỏi tôi, “Anh hồi phục bao nhiêu % phong độ rồi?”

Biết trả lời sao đây, phong độ của năm 2020, 2023, hay 2025? Nhưng tôi nghĩ mình đã gần trở lại với trình độ FM sub3. Tích luỹ thêm vài tuần nữa, rồi taper, có thể đạt sub3 khi thi đấu.

Tôi từng bị chấn thương nhiều lần, đều quay lại được. Tôi đã quen với các vấn đề cả về thể chất lẫn tinh thần trong quá trình phục hồi. Chạy marathon nói chung không khó lắm. Trong cuộc sống này, nhiều thứ khó gỡ hơn nhiều: những nốt trầm sự nghiệp, thiệt hại về kinh tế, sứt mẻ tình cảm với người bạn lâu năm…

Những gì tôi học được từ chạy bộ suốt 13 năm qua, về cơ bản đều có thể áp dụng được. Sự nghiệp xuống dốc rồi sẽ ổn định và đi lên, phá sản có thể cày lại từ mức lương 5 triệu mỗi tháng, thậm chí chẳng may dính vòng lao lý sẽ có ngày làm lại cuộc đời,… Gỡ được hết, miễn đủ bền bỉ và quyết tâm. Không có thất bại nào là mãi mãi.

Chỉ có cái chết là vĩnh viễn, tuyệt đối, không thể đảo ngược. Tất cả chúng ta đều thật nhỏ bé trước bóng đen tĩnh lặng vĩnh cửu ấy.

Nhật ký chạy bộ của Đinh Linh 

31/01/2026

Cả gia đình lên Thiên Đức thăm Minh.

29/01/2026

Mimi làm bài thi thử ở quán Highland Coffee. Con rất quyết tâm học tập để thi đạt kết quả tốt.

27/01/2026

Viết cho con: Thanh âm của tình yêu

Mimi, Nai, Bầu yêu quý,

Hôm qua, ba mở lại điện thoại của mẹ, xem một số video mẹ từng quay. Ba làm vậy, vì ba muốn biết mẹ cho các con – nhất là Bầu – chơi những trò gì. Các con biết không, ba có thể lên lịch học cho con, dạy Mimi làm Toán, dạy Nai tập đọc, dạy Bầu tập viết. Nhưng nhiều lúc ba cảm giác nhà mình sẽ thành một “trại lính”, vắng đi tiếng cười và những niềm vui mà chỉ mẹ Bệu mới có thể tạo ra cho các con. Thế nên, ba mở điện thoại của mẹ, biết đâu ba có thể "học" ở mẹ vài trò nào đó.

Và ba cũng học được rồi. Tối nay ba sẽ thử áp dụng cho Bầu luôn.

Nhưng điều hay hơn, là trong những video ấy, ba tìm thấy giọng của mẹ. Mẹ Minh, mẹ Bệu của các con. Ảnh của mẹ có nhiều rồi. Video hơi ít. Nhưng giọng của mẹ mới thật là quý giá. Đó là giọng nói ba đã quen nghe suốt bao năm, các con cũng đã quen nghe từ thuở lọt lòng, đó là thanh âm của tình yêu.

Mỗi đứa trẻ lớn lên đều mang trong mình ký ức về những âm thanh của người mẹ. Đến giờ, ba vẫn nhớ tiếng bà mình hát ru ba, bài “Bầm ơi…” Mẹ Bệu không hát ru các con. Nhưng khi các con còn nhỏ, những âm thanh ba thường nghe là tiếng máy hút sữa ì oạp, tiếng oe oe của Mimi và Nai khi mẹ thay bỉm hay tắm cho các con, tiếng vỗ về cưng nựng của mẹ, mẹ hay chơi "ú oà" và trêu chọc các con. Các con lớn lên một chút, là giọng cười của mẹ khi mấy đứa chập chững những bước đi đầu tiên, rồi ngã dúi dụi. Rồi tiếng mẹ Bệu đọc truyện cho con, thân thương quá đỗi. Mẹ thích dành thời gian đọc truyện cho các con lắm. Ba nhớ tháng 8.2021, ngày mẹ sang Mỹ để bảo vệ tiến sĩ, lúc ấy mẹ mang bầu em Bầu 6 tháng rưỡi, mẹ ngồi ghế sofa đọc truyện "Bầy chim thiên nga" cho Mimi và Nai, vừa đọc vừa khóc - lúc ấy mẹ đã rất nhớ các con rồi. Mới chỉ gần đây thôi, mẹ còn dạy Bầu tập đánh vần, tập làm phép cộng. May mắn làm sao, ba tìm được tất cả những video ấy, những mẩu nho nhỏ vài phút, vô cùng bình thường với mọi gia đình khác, nhưng với nhà mình giờ là các kỷ vật quý giá không gì thay thế được. Ba sẽ upload dần lên youtube, rồi đưa vào Nhật ký “Growing Together”, vì đó là một phần của hành trình các con bước đi trên thế giới này. Thiếu những thanh âm của mẹ, chắc chắn Mimi, Nai, Bầu chẳng thể là Mimi, Nai, Bầu của ngày hôm nay. Ba dán nhãn “The Resonance of Love” nhé, để lúc nào muốn nghe lại giọng mẹ, các con có thể dễ dàng tìm ra.

Ba cứ ghen tị với 3 con đấy, vì ba không lưu giữ được câu nói nào của mẹ dành cho ba. Ba ước làm sao được nghe lại một lần những lời âu yếm ấy, nhưng chẳng thể nữa rồi. Chẳng bao giờ nữa. 

May quá, ba nhặt được 1 video mẹ Bệu cổ vũ ba về đích, giải chạy Hải Phòng VnExpress Marathon vào tháng 12/2023. Mẹ lạc giọng đi gọi, “Cố lên anh ơi!!!” Đã bao lần mẹ cổ vũ ba như thế. Dù đôi khi ba không nghe thấy đâu, nhưng chỉ cần nhìn thấy mẹ đợi ba trên đường chạy, là ba cảm nhận được. Ngay cả nếu ba không nghe và không nhìn thấy mẹ như trong video này, những thanh âm ấy sẽ vẫn vang vọng mãi cùng thời gian.

Có lẽ vậy đủ rồi, các con nhỉ. Đó là thanh âm của tình yêu, những thanh âm đẹp nhất.

Ba Linh 

16/01/2026

Thiệp các bạn ở trường mới làm tặng Nai.

13/01/2026

Một người bạn trong cộng đồng chạy bộ làm logo buổi Bình Minh Long Run. Nhìn đã nhận ra bóng hình của Minh.

11/01/2026

Một ngày Chủ nhật mùa đông ngập nắng, Nai và Bầu đi chơi với lớp của Nai (trường cũ).

06/01/2026

Happy Anniversary!

Chia sẻ của Đinh Linh, founder Chay365

Hồ Gươm là nơi lưu giữ nhiều kỷ niệm của em và tôi. Đôi lần hẹn hò từ một quá khứ xa xăm nào đó, những chiều cuối tuần đưa các con chơi phố đi bộ, lê la quán cháo sườn, quán kem Tràng Tiền, hay hiệu sách phố Đinh Lễ; ngày 30 Tết kiểu gì cũng lên Hồ, chìm trong cái lạnh sâu tháng Chạp, hít hà không khí vắng vẻ hiếm hoi của Hà Nội; cả những tối thứ Bảy trốn con, chúng tôi lang thang xem nghệ thuật đường phố (ca nhạc, ảo thuật,...)

Trước khi buổi Long Run được đánh số định kỳ từ tháng 5/2022, đã nhiều sáng bọn tôi lên Hồ chạy bộ. Tính đến nay, 186 tuần, phải tới một nửa số buổi tôi cùng em tập ở đây (hoặc tôi lên trước vì Minh khó dậy sớm từ 3h30 sáng). Nhưng kiểu gì cũng về cùng nhau, ghé quán bánh cuốn phố Báo Khánh hoặc quán phở gà Huyền Hương. Tôi sẽ vào ngồi trước, còn Minh mua con gà, mớ rau, túi hoa quả, nải chuối nơi góc chợ lao xao. Thông thường tôi kiểm soát chế độ ăn rất ngặt nghèo, nhưng vào những sáng cuối tuần như thế, ở một không gian chẳng thể Hà Nội hơn, với bát phở nóng nghi ngút khói, thơm ngào ngạt, tôi thường thả cho bản thân thưởng thức vài cái quẩy giòn tan.

Tôi vẫn bảo em, anh muốn tổ chức buổi Long Run thêm 15-20 năm nữa, để về sau các con lớn lên, nếu tụi nhỏ muốn chạy bộ, sẽ lên Hồ và biết ba Linh đã lập ra buổi chạy này. Buổi chạy dài không chỉ là điểm hẹn văn hoá của người yêu chạy bộ, mà còn là một phần di sản để lại cho các con. Giờ em đi xa rồi, tôi sẽ vẫn tiếp tục con đường ấy. Cám ơn anh chị em Chạy 365 đã yêu quý Minh, đã thấu hiểu và đồng ý gắn tên Bình Minh vào với buổi chạy, để em luôn mãi gắn bó với cung đường này, với buổi chạy này, buổi chạy đón những tia nắng sớm mai, buổi Chay365 Bình Minh Long Run.