Tưởng nhớ Bình Minh

Bệu yêu của anh,

Mỗi người chúng ta đến với cuộc đời này một mình. Nhưng rồi, cơ duyên để 2 con người từ những phương trời xa lạ, lại ghép cặp, kết đôi với nhau.

Anh thật may mắn vì 11 năm qua, em và anh là một đôi. Nắm tay nhau, đi chung một con đường, sẻ chia các suy nghĩ, những niềm vui, nỗi buồn, rất nhiều nụ cười và những giọt nước mắt, những thử thách khó khăn, những thắng lợi và cả những thất bại. Anh biết ơn vì gặp được em, người bạn tốt nhất của anh, “một nửa” đúng nghĩa của anh, tri âm tri kỷ của anh. Hạnh phúc nhất của anh em mình, là 3 con Mimi, Nai, Bầu – những sợi dây khiến sự gắn bó giữa anh và em càng thêm bền chặt.

Hôm nay, em tạm biệt anh. Số phận không cho anh được thấy em đi cùng anh nữa. Anh em mình đã nói, sẽ nắm tay nhau đi tới cuối cuộc đời, thì thứ Ba tuần trước, khi em trong giấc ngủ sâu, anh đã đến để nắm tay em thật lâu, thật chặt. Lúc ấy, anh nhận ra hai đứa mình vẫn là một đôi. Em vẫn là Công Chúa Bệu của anh. Em nằm kia, chỉ đang ngủ thật dịu êm.

Tới giờ em đi rồi. Em đi nhé Bệu. Anh và các con sẽ rất nhớ em. Em đi thanh thản. Em an tâm, anh sẽ nuôi dạy các con thật tốt.

Anh yêu em rất nhiều. 

Hôn em, Công Chúa Bệu của anh.

Anh của em

Hôm nay nhận được tin em mất trên đường đi Trung Quốc. Tin đau buồn quá làm Anh rất buồn. Minh dễ thương, hồn nhiên như một thiên thần. Gặp lúc nào cũng  cười toả sáng. Anh chạy cùng Minh nhiều lần. Lúc thì sáng sớm, lúc trên hồ. Hai anh em có điểm chung là nói chuyện về Đinh Linh. Anh nghe Minh mất qua Anna Le vì anh không cập nhật FB, làm sao lại có thể là em được. Tin em mất vì lý do sức khoẻ làm anh ko cứ đọc đi đọc lại tin đau buồn mà Linh viết. Em sống rất tích cực, luyện tập hàng ngày và còn là bác sỹ. Cả đêm hình ảnh em tươi cười  hiện trong tâm trí của anh. Các ký ức những lần anh em chạy và nói chuyện với nhau cứ lần lượt tua qua.

Thứ Bảy trước, chạy gặp em 2 vòng hồ. Anh em còn chào nhau. Lòng anh thấy trống rỗng và  nặng trĩu như mất đi một điều quí giá của cuộc đời.

Thương 3 đứa thiên thần giống hệt Minh, Chủ nhật còn xếp hàng đợi mẹ cho đi công viên cầu giấy. Ông trời sao lại lấy đi những người tốt đẹp đến vậy. Anh rất muốn nhiều lần rủ em và Linh đi ăn. Nhưng Linh rất bận và thường ko muốn ăn kiểu nhiều như anh vì vậy hai anh em đi ăn cũng không được nhiều. Chỉ ăn được với nhau 4 lần. 

Có những con người chỉ gặp 1 lần thôi cũng mãi để lại bên mình một ký ức ko thể nào quên. Không biết Linh sẽ vượt qua thế nào vì em còn hơn cả một nửa của Linh. Nhờ em mà Linh có thời gian để chạy, để yên tâm làm việc và hơn cả là an tâm vì ba thiên thần nhỏ ở nhà. Sáng hôm sau, nghe chị Hạnh vừa nói, vừa khóc mà nước mắt anh cũng không cầm được.

Cầu mong em về với Chúa và luôn che chở cho 3 cháu. Minh ơi, em yên lòng nhé. A tin rằng Linh sẽ chăm lo những gì tốt đẹp nhất cho các con. Và em luôn ở trong lòng các con. Anh biết em còn rất nhiều điều muốn làm. Em đã sống một cuộc đời trọn vẹn từng khoảng khắc, em đi yên lòng nhé. Hẹn gặp lại em ở một nơi khác. Nhất định anh sẽ rủ em đi thử những món ăn anh vừa khám phá. Thứ Bảy này anh ko ở Việt nam để tưởng niệm em, nhưng anh sẽ cùng mọi người cùng cầu nguyện và nhớ về em.

Yêu quí và nhớ em.

"Quang Anh ah" - Đây luôn là câu đầu tiên Minh chào tớ khi chúng ta gặp nhau ở văn phòng hay ở hành lang khu làm việc, nó trở thành thói quen khi hai người đồng nghiệp gặp nhau. Và cũng chính những nơi thân thuộc ấy, mọi thứ vẫn im lặng như trước nhưng thiếu đi bóng dáng của cậu - người đồng nghiệp mà tớ thực sự rất quý mến và trân trọng. 

Nhiều lúc tớ tự hỏi nếu tớ bận rộn như cậu (vừa lo cho gia đình, con cái, sở thích và theo đuổi sự nghiệp), liệu tớ có tràn đầy năng lượng và tích cực được như cậu không, hình ảnh và thái độ sống của cậu làm động lực để tớ thi thoảng nghĩ tới, để lấy lại động lực và tiếp tục với công việc của mình. Tớ vẫn nhớ những lần gặp Minh gần đây, cô đồng nghiệp thường đeo ba lô và vội vã chạy qua chạy tại giữa toà nhà A7 và E3, và tớ nghĩ những hình ảnh ấy chắc không chỉ được lưu giữ trong tâm trí của tớ mà cả các anh chị em đồng nghiệp khác Minh ạ. Sự tân tuỵ, chăm chỉ và nhiệt huyết của cậu có ý nghĩa rất lớn với tớ và những thành viên trong các nhóm nghiên cứu mà cậu dẫn dắt. Tớ thực sự may mắn không chỉ được làm việc cùng cậu đâu Minh, 2 ngày trước Facebook nhắc lại kỷ niệm năm 2018 khi mà tớ có thông báo trúng học bổng AAS, tớ vào đọc lại và comment của cậu "Quá xứng đáng QA ạ", nó nhắc tớ về bài luận tớ viết để nộp học bổng, Minh cũng là đồng nghiệp hỗ trợ tớ trong bài luận đó. Và nếu không có sự đồng hành của cậu, hành trình của tớ chắc sẽ vất vả và dài hơn nữa Minh ạ, tớ cảm ơn cậu một lần nữa vì đã là một phần không thể thiếu trong hành trình ấy!

Trước ngày Minh đi, tin nhắn Minh báo nghiên cứu của Minh được chạy tiếp, Minh báo tớ sắp xếp nhân sự tham gia hỗ trợ Minh, cậu còn chợt nhận ra lúc đó mới 4h30 sáng ở Việt Nam và nhắn "sao cậu dậy sớm thế, tớ làm cậu tỉnh giấc ah" rồi tớ và cậu còn đùa nhau rằng giờ già rồi nên dậy sớm do không ngủ được thêm, nhưng lại có thêm thời gian để làm việc. Rồi cả những lúc chúng ta nói chuyện về thiền, về ý tưởng viết đề cương, thực sự tớ đang cảm thấy việc cậu ra đi cứ sao sao Minh ạ, chắc tớ cần thêm thời gian để chấp nhận và làm quen với việc này cậu ạ...

Cảm ơn Minh vì tất cả, tớ chúc cậu thanh thản và an yên cậu nhé,

Quang Anh

Minh thân mến,

Tôi chưa bao giờ có dịp được gặp Minh ngoài đời. Tôi chỉ biết về Minh qua những câu chuyện rất lặng lẽ, qua những bức ảnh đời thường trên Facebook của anh Linh, một bác sĩ mà tôi luôn cảm nhận là thông minh, điềm tĩnh, có phần lạnh, nhưng lúc nào cũng tràn đầy năng lượng sống và sự tận tâm.

Qua những khung hình ấy, tôi thấy Minh hiện lên rất giản dị, ấm áp và vững vàng. Những bức ảnh hai vợ chồng cùng nhau chạy bộ, cùng nhau tận hưởng nhịp sống khỏe khoắn, bình dị mà đẹp đến lạ. Một gia đình trẻ, nhiều nắng gió, nhiều tiếng cười. Và rồi thật bất ngờ khi tôi biết Minh bằng tuổi mình. Cảm giác ấy khiến mọi thứ trở nên gần hơn, chạm hơn – như thể Minh không còn là một cái tên xa lạ.

Minh đã rời xa, nhưng những gì Minh để lại thì ở lại rất lâu. Ở trong ký ức của những người yêu thương Minh, trong ánh mắt và bước chân bền bỉ của anh Linh, trong sự trưởng thành của các con sau này, và cả trong những người chưa từng gặp Minh như tôi – nhưng vẫn cảm nhận được một vẻ đẹp rất hiền, rất thật của Minh qua từng khoảnh khắc đời thường.

Mong Minh an yên nơi miền mây trắng. Mong tình yêu, sự dịu dàng và năng lượng sống của Minh sẽ tiếp tục ở lại, tiếp thêm sức mạnh cho anh Linh và các con, để họ luôn cảm thấy Minh vẫn đang đồng hành, theo một cách rất riêng.

Thương mến và tưởng nhớ.

Xuân Hương – TTXVN

Gửi Chị Minh 

Em bắt đầu chạy bộ đường dài từ 2017. Lúc đó em có gặp Anh Chị trong vài sự kiện của LDR. Em thật sự ngưỡng mộ Chị và gia đình Anh Chị. Một người Chị xinh đẹp, giỏi giang sự nghiệp . 

Anh Chị hay cùng nhau tới chạy bộ . Như giải chạy LDR haft marathon ở công viên năm nào. Em thấy chị rất dịu dàng, dễ thương. Anh cũng rất từ tốn, chạy tốt, mà khiêm nhường và lịch thiệp với các bạn chạy dù mới. 

Anh Chị rất đẹp đôi. Dù em ít gặp Chị, nhưng em có theo dõi anh Linh trên Facebook và xem những bài , ảnh về gia đình và những em bé xinh đẹp. 

Ngày em biết tin, em buồn hụt hẫng. Một người mẹ, vợ, runner, chị gái, bác sĩ tốt như vầy mà chia ly sớm. Với tất cả những gì tốt đẹp ở Chị. Hy vọng chị ra đi thanh thản, bình an ở nơi mới. Mong Anh và các bé mạnh mẽ trên con đường tiếp theo. 

Yêu quý và ngưỡng mộ Chị Minh, Anh Linh và các Con. 

-Minh à,

Khi chị ngồi lại và xâu chuỗi mọi việc, từng mảnh ký ức rời rạc bỗng nối vào nhau một cách đau đớn. Chị mới nhận ra rằng Linh của em đã phải chịu đựng nhiều đến thế nào, đã vụn vỡ ra sao, và đã phải gồng mình mạnh mẽ đến nhường nào để đi qua những ngày cuối cùng ấy.

3 giờ chiều, thứ Bảy, ngày 19 tháng 12 năm 2025, Linh gọi cho chị một cuộc điện thoại rất khác thường. Linh nói không nhiều, chỉ vài câu ngắn gọn, nhưng trong đó có điều gì đó rất bất an. Linh nói rằng thời gian tới sẽ rất không lo được nhiều việc, sẽ có nhiều biến đổi, sẽ rất vất vả. Những điều Linh nói lúc ấy, chị nghe mà không hiểu hết.

Với sự đơn giản và lạc quan của mình, chị chỉ nghĩ đó là vì công việc ở bệnh viện. Những ca mổ tim kéo dài, những kíp trực nối tiếp nhau. Một bác sĩ như Linh, vốn dĩ lúc nào cũng sống trong nhịp vội vã - điện thoại vội, bữa ăn vội, có khi vừa đứng giãn cơ vừa bê bát tranh thủ ăn sáng. Chị nghĩ đó chỉ là những áp lực quen thuộc của một người sống hết mình cho công việc.

Linh lại rất bình tĩnh. Linh còn dặn chị: “Chị cứ an tâm chạy Hải Phòng đi.” Chị vẫn không hiểu gì. 

Sáng Chủ nhật, ngày 20 tháng 12 năm 2025, Linh vẫn nhắn tin cho chị. Linh hỏi chị chạy Hải Phòng kết quả có tốt không. Chị trả lời rất hào hứng: “Tốt lắm em ạ.” Rồi chị hỏi lại: “Công việc của em ổn chưa?” Nếu lúc đó chị biết thì chắc chắn chị hiểu Linh đang đau đớn ra sao, cần một sự sẻ chia như thế nào hay đơn giản chỉ cần một người khóc cùng Linh. 

Nhưng chị đã không hiểu…

Sau tin nhắn đó, Linh im lặng.

Sự im lặng kéo dài cho đến khi Linh viết những dòng chữ tiễn biệt em trên Facebook, kèm theo một bức ảnh đen trắng. Chị chết lặng. Chị sốc đến mức không khóc được. Mắt ráo hoảnh, lòng trống rỗng, mọi thứ xung quanh như tắt tiếng.

Chỉ đến lúc ấy, chị mới bắt đầu hiểu. Chị xâu chuỗi lại những cuộc gọi bất thường, những tin nhắn của Linh vào 2 ngày liên tiếp ấy. Và chị nhận ra: Linh đã đau đớn đến mức nào, khổ sở ra sao và chắc Linh muốn gào lên tận trời xanh để mang em trở lại. Có lẽ, nếu chị tinh tế hơn, nếu chị sâu sắc hơn, chị đã có thể nhận ra điều gì đó. Nhưng trong tưởng tượng của chị - và có lẽ cả trong tưởng tượng của Linh - chưa bao giờ tồn tại một bi kịch lớn đến như vậy. Không ai có thể lường trước được.

Chỉ có em mới biết, em quan trọng với Linh đến nhường nào.

Một con người sống tất bật như Linh, với quá nhiều kế hoạch, quá nhiều công việc, luôn ở trạng thái chạy. Nhưng phía sau Linh, luôn có em.

Chị là một người phụ nữ, cũng từng lăn lộn với công việc, chiến đấu với cuộc đời, chị hiểu rằng để đứng vững trong cuộc sống này, phụ nữ phải đánh đổi rất nhiều: mệt mỏi, cố gắng, tất bật, quệ oải, và vô vàn những điều không thể gọi tên. Nhưng em thì khác.

Em là một người phụ nữ có những thành tựu rất lớn, những điều mà không phải ai cũng chạm tới được. Vậy mà em vẫn lo chu toàn cho ba đứa con nhỏ. Em vẫn trọn vẹn vai trò với xã hội, với gia đình, với chồng, với các con. Chị không thể tưởng tượng nổi em đã phải “ba đầu sáu tay” như thế nào để gánh vác từng ấy.

Vậy mà em vẫn giữ được một nét an nhiên rất lạ. Một sự bình an đến mức khó tin. Như thể cuộc đời này chưa từng làm em mỏi mệt. 

Cái nét trong veo ấy, cái vẻ đẹp thuần khiết ấy, em mang theo suốt cả hành trình ở trần gian và để lại cho những người từng gặp em. Chị nhớ hôm đi ăn ở Huế, nhìn em trong chiếc áo trễ vai. Là một người phụ nữ, chị cũng phải thầm ngỡ ngàng. Một bờ vai trắng ngà, một vẻ đẹp không phô trương — đẹp một cách tử tế, đẹp của tri thức và thánh thiện.

Cuộc đời chị gặp rất nhiều người, rất nhiều gương mặt, nhưng hiếm có ai để lại ấn tượng sâu như em. Một sự thuần khiết đến mức ngưỡng mộ. Một sự thuần khiết dường như không vướng bụi trần.

Em đến với trần gian rất nhẹ. Và em rời đi cũng nhẹ như cách em đã sống — thanh thản, lặng lẽ, hiền lành. Có lẽ, trần gian này chỉ là một cõi tạm với em - một áng mây lướt ngang bầu trời 

Em đã đi rồi, nhưng nỗi đau thì còn ở lại.

Chị chỉ mong Linh và các con sẽ đủ mạnh mẽ để đi qua bi kịch lớn nhất của cuộc đời mình. Mong rằng em ở một nơi rất cao, vẫn dõi theo, vẫn ở bên, vẫn truyền sức mạnh cho bốn bố con và cho gia đình vượt qua những tháng ngày quá đỗi khó khăn này.

Minh à, hãy an yên nhé.

Chúc em mãi mãi đẹp

như một áng mây

trong veo

và thuần khiết.

❤️❤️❤️

Gửi em cô gái tài hoa mà chị luôn ngưỡng mộ!

Cho đến bây giờ chị vẫn chưa tin là Minh đã đi xa. Tim chị quặn thắt lại khi nghe tin, cảm thấy ông trời quá bất công cho một cô gái tuyệt vời như em. Chị vẫn luôn nói với bạn bè rằng, em có lẽ là cô gái mà chị ngưỡng mộ nhất trong lòng, và khi có một cô con gái đầu, chị đã từng mong ước được đặt tên con là Xuân Bình Minh bởi em là cô gái hoàn hảo, tuyệt vời nhất trong mắt chị. Xuân Bình Minh có lẽ là khung cảnh đẹp nhất phải không em, đó là những tia nắng ngày đầu tiên của mùa xuân chiếu xuống thật trong trẻo tuyệt vời, đưa ta đến với những cảm giác thư thái nhưng tràn đầy năng lượng. Một bình minh mà bao người mong ước!! Em à, nơi xa đó em hãy mỉm cười em nhé vì em sống mãi trong tim, trong tâm trí của những người ở lại. Thương em!

"Khi đau thương xảy đến trong đời thật, người ta biết cái buốt của vết cắt trên da thịt, sự choáng váng ở bờ vực, màu đen mù loà của sự suy sụp."

Ngày hôm qua tớ dậy sớm lắm, tớ đã hẹn chị Trang, hai chị em phải đến thật sớm, để chào tạm biệt, à không, tiễn biệt người bạn hết sức đặc biệt của bọn tớ.

Tớ gặp người ấy lần đầu tiên là dưới hầm Royal, mấy phụ huynh lớp PSB hẹn nhau cho con đi chơi. Cô gái ấy có nụ cười thật xinh đẹp, có đôi mắt sáng và giọng nói ấm áp. Cô gái ấy có sức mạnh thật phi thường, trời ơi tớ ngưỡng mộ dã man lúc biết bạn ý trẻ vậy mà đã là mẹ của ba em bé và làm được tí tỉ thứ trên đời. Nhưng mãi sau này, tớ mới biết, bao nhiêu đấy vẫn là chưa đủ để nói về người ấy. Chắc người ấy ko biết rằng, tớ đã học được rất nhiều thứ từ người ấy.

Trong 5 năm vừa qua, từ những ngày mới quen, đến khi chúng mình thành những người cùng tần số, những tin nhắn chia sẻ vụn vặt, những cuộc hẹn của ba chị em, quý giá biết bao. Lần nào cũng nhắc nhau, lần sau chụp ảnh nhé :). Hàng trăm ngàn câu chuyện, tỉ tê đủ thứ, cả vui lẫn buồn, nhưng chưa bao giờ tớ thấy một Bình Minh uể oải, kêu ca, lúc nào cũng là nụ cười trên môi, là năng lượng tích cực, là sự khiêm nhường, yêu tha thiết cuộc đời này.

Hôm qua, nghe những lời tâm sự của a Linh, của người thân về Minh, hình ảnh Minh như lại hiện ra, Minh nói, Minh cười, rõ ràng trước mắt tớ. Tớ k cầm được nước mắt, thương Minh. Nỗi buồn dài vô hạn, ùa về, ôm chặt lấy tớ. Ước gì chúng mình lại được ngồi với nhau, lại được đưa nhau đi mấy quán cà phê loanh quanh HN, lại đi cắm trại, lại dắt mấy cái đuôi đi lê la đó đây…

Tớ muốn cảm ơn Minh vì rất nhiều điều tốt đẹp mà Minh đã lan toả sang cuộc sống của tớ - một cách thầm lặng - mà có khi cậu còn chẳng hay biết :).

Xin cảm ơn và vĩnh biệt người ấy.

Mẹ Mộc Trà mãi yêu cậu. Và nếu thật sự. Cậu là một áng mây trắng… bay về trời. Thì với tớ, cậu là áng mây đẹp nhất trên đời ♥️

Chào Minh trưởng,

Tớ may mắn được học cùng Minh năm đầu tiên ở HMU. Tớ - 1 cô sinh viên từ tỉnh lẻ, vô cùng bỡ ngỡ và xa lạ với cuộc sống ở thủ đô lúc nào cũng hối hả, tấp nập, sau 1 buổi được Minh đèo đi bắt xe bus, được Minh tâm sự và động viên, tớ dần thoát khỏi cái vỏ bọc tự ti, dần dần hoà đồng vào các hoạt động của tổ và lớp. Minh trưởng trong tớ là một cô bạn chan hoà, tử tế, và tất nhiên, học giỏi nữa.

Tớ đi học sau đại học có muộn hơn các bạn nhiều, và lại một lần nữa may mắn được Minh giảng dạy bộ môn Dịch tễ. Nhớ nhất là sau giờ giảng, Minh chạy theo tớ, gọi tớ lại và tâm sự về công việc, về dự định tương lai. Tớ nói đến ước mơ hơi xa xôi và có phần hơi muộn so với lứa tuổi chúng mình, Minh đã động viên tớ rất nhiều. Minh nói cần Minh hỗ trợ gì thì cứ nhắn nhé, đừng ngại. Gần 2 năm rồi và tớ chưa có dịp nhắn Minh...

Tớ nghe tin Minh mất mà bàng hoàng quá, hụt hẫng quá! Ngày tiễn Minh, tớ lại không có mặt được, chỉ biết ngóng chờ thông tin từ những người bạn.

Minh trưởng à, cậu đã sống một cuộc đời thật rực rỡ và đầy ý nghĩa. Mọi người đều yêu quý cậu, tiếc thương cậu!

Tạm biệt Minh trưởng...

Chị Minh thương nhớ!

Cho tới khi chị mất, em mới thực sự biết được đầy đủ họ tên của chị. Lâu nay, em toàn gọi chị là Nguyên Xuân Bình Minh, vợ Anh Linh, mẹ của MiMi, 1 cô gái đẹp đúng nghĩa, về mọi mặt. Với em, chị thật đặc biệt !

Chúng ta gặp nhau, biết nhau không đủ sâu để gọi là thân, nhưng em ngưỡng mộ chị, và theo dõi tin tức và cuộc sống của anh chị đủ lâu để luôn lưu tâm đến những trạng thái, hoạt động, cuộc sống và công việc của chị. Chúng ta có nhiều chủ đề nhỉ chị, từ dùng retinol thế nào, tới các bé thi plaskid ra sao, rồi giảm cân, làm đẹp, chạy bộ, nhưng khoản ăn chơi thì chắc tới Huế chúng ta mới có dịp gần gũi nhiều hơn.

Đi với nhau 1 ngày, em mới thấy cô gái này thật đúng với cái tên gọi của Người con gái Hà Thành, thực sự em ấn tượng mãi…

Em đã mất nguyên 1 buổi chiều ở xa Hà Nội chỉ để ngồi khóc thẫn thờ khi hay tin chị mất. Xót xa, mất mát, bàng hoàng. Nhưng chị nếu còn vương vấn ở quanh đây mà thấy mọi người đau buồn nhớ nhung hoài thì lòng sẽ nặng trĩu, vậy nên chị cứ an tâm yên nghỉ ở thế giới bên kia, mang theo những hồi ức, những kỉ niệm đẹp của mọi người ở thế giới này làm những bông hoa tưới mát tâm hồn chị, đừng vướng bận ở trần thế, em tin rồi anh Linh, ba bé nhỏ và gia đình hai bên sẽ chữa lành được nỗi đau ấy, dù là rất lâu sau …

Em cũng khóc cho tơi bời rồi thôi chứ biết chẳng thể làm được gì hơn nữa, em tin rằng gia đình chị cũng không còn nước mắt để mà khóc thương nữa, bởi nỗi đau của người ở lại, thật khó có thể tưởng tượng nổi!

Ngày tiễn chị ở VN, em không về kịp. Nếu có mặt ở Hà Nội, không biết em có giữ được bình tĩnh trước cô gái em ngưỡng mộ hay không nữa ? Nhưng rồi cuộc gặp nào cũng phải chia ly, chỉ là mình có sống 1 cuộc đời thật đáng, để người đời tiếc thương khi ra đi hay không, và chị đã có 1 cuộc đời thật rực rỡ

Mến chị, em gửi gắm những kỉ niệm gặp gỡ của chị em mình ở đây, như 1 lời tiễn biệt người chị đáng trân trọng, đáng kính.

Nhẹ lòng mà ra đi chị nhé !

Gửi Bình Minh – Ánh Dương Chẳng Bao Giờ Tắt

Cái tên "Bình Minh" vốn dĩ là sự bắt đầu của hy vọng, là tia nắng ấm áp xua tan đêm tối. Nhưng giờ đây, ánh bình minh ấy lại dừng chân quá sớm, để lại một khoảng lặng mênh mông trong lòng những người ở lại.

Gia đình – Bến đỗ bình yên của em

Điều làm mọi người thắt lòng nhất chính là tổ ấm nhỏ mà em hằng nâng niu. Anh Đinh Linh - người bạn đời đã cùng em đi qua những ngày hạnh phúc nhất, giờ đây sẽ gánh vác cả phần của em, nhưng tôi biết anh ấy sẽ không cô độc, vì em mãi tồn tại trong trái tim anh. Thương biết bao, bọn trẻ còn quá bé để hiểu hết sự nghiệt ngã của số phận, chúng sẽ mãi nhớ về một người mẹ dịu dàng, người đã dạy chúng cách yêu thương bằng cả trái tim. Cuộc sống vốn dĩ công bằng, các con mất mẹ, nhưng tôi chắc chắn rằng chúng sẽ lớn lên thật mạnh mẽ dưới sự chăm sóc của cha.

Dù ở đâu, hãy tin rằng tình yêu của gia đình nhỏ chính là sợi dây liên kết vĩnh cửu, đưa em trở về trong từng giấc mơ, từng nụ cười của các con. Hãy thanh thản nhé, tôi biết là em vẫn dõi theo họ từng ngày …

Bước chạy cuối cùng và sự tôn vinh từ cộng đồng

Hôm đó, vẫn là một buổi chạy sáng thứ 7 quen thuộc, chúng tôi đã tới, thực hiện các bài chạy và … có em … Chính là em, những tia nắng dịu dàng, tiếp thêm năng lượng tích cực cho cộng đồng Chay365, mỗi bước chân của các thành viên hôm nay đều mang theo hơi ấm và ý chí của em. Ngày ấy hai vợ chồng trẻ đã đóng góp biết bao tâm huyết cho câu lạc bộ, chúng tôi đều hiểu không dễ dàng để Chay365 ấn tượng như thời điểm hiện tại, chúng ta là gia đình và Chay365 sẽ mãi có em. Hiện tại, đâu chỉ còn anh Linh, còn chúng tôi sẽ ở bên cạnh hỗ trợ anh ấy, thay em một phần, hãy tin ở chúng tôi … em nhé.

Một cuộc đời rực rỡ và tận hiến

Em ra đi, nhưng di sản em để lại là vô giá. Tôi không chứng kiến, mà tôi nghe kể, những người uy tín bậc nhất trong ngành Y nói về em – một cô gái nhỏ nhắn đã khẳng định trí tuệ và cái tâm sáng rực trong quãng đời ngắn ngủi, được sống và cống hiến. Không biết đã bao lâu rồi tôi không khóc, nhưng tại nơi tiễn biệt em, tôi đã không kìm nén được cảm xúc, khóc vì xót xa, không còn một người tuyệt vời đến vậy trên đời nữa rồi.

“Bố ơi mẹ đâu rồi”

“Mẹ vẫn đang ở đây, hàng ngày, mỗi buổi sáng thức dậy, hãy mở cửa ra hướng về phía mặt trời, mẹ chính là những tia nắng ấm áp ôm trọn các con vào lòng”

"Bình Minh ơi, em không mất đi. Em chỉ vừa chuyển mình sang tới một thế giới khác – nơi không có đớn đau, chỉ có ánh sáng và sự bình yên tuyệt đối."

Thân gửi chị Bình Minh của em nơi thiên đường

Chị Minh à , em sẽ chẳng muốn nói gì đau buồn ở những lời em viết ở đây nữa, bởi chẳng có câu từ nào diễn tả được nỗi buồn này, nỗi buồn mất đi một người bạn, một người chị.

Em và chị quen nhau được hơn 1 năm, đã đi ăn cùng nhau vài lần và gọi điện cho nhau (mỗi một cuộc gọi chừng 1h đến 1,5h)

Em chẳng có nhiều bạn, thật sự là vậy, nhưng chị đến với cuộc đời em thật nhẹ nhàng, mình hợp nhau đến mức gặp nhau là phải đứng nói chuyện cả tiếng.

Chị chia sẻ cho em về cách dung hoà cuộc sống hôn nhân, về cách tôn trọng chồng, về cách dạy con, về cách làm đẹp… và về rất nhiều thứ nữa.

Mình nói chuyện thật nhiều, nhưng chi tiết em nhớ nhất là khi chị mặc cái váy (chị hỏi mua ngay hôm chị em mình đi ăn) và nhắn tin với em rằng "chồng chị khen đẹp lắm em ạ, chị cảm ơn em rất nhiều" em đã hiểu được chị yêu chồng đến mức nào và chị thật sự vui và hạnh phúc khi mình là người đẹp nhất trong mắt chồng.

Lần cuối chị em mình đi ăn quán Thái Express chị đã cảm ơn em vì đã mời chị và lần sau chị mời em nhé, nhưng chưa kịp có lần sau chị đã rời xa cõi tạm rồi.

Chị mất đi em cảm thấy như đã mất đi một điều rất quý giá trên đời. Em mong chị ở trên cao ấy hãy yên nghỉ chị nhé, chị đã có 1 cuộc đời vô cùng rực rỡ nơi dương thế, rồi một ngày tất cả chúng ta sẽ gặp lại nhau ở nơi mà không còn buồn đau và nước mắt.

Thân gửi chị của em 

​Gửi Em - ánh Bình Minh dịu dàng của cộng đồng chạy bộ

​Có những cuộc gặp gỡ trong đời ngắn ngủi đến không ngờ, nhưng lại để lại những khoảng trống mênh mông mỗi khi nhớ về. Cho đến tận bây giờ, anh vẫn chưa thể tin rằng người em gái xinh đẹp, giỏi giang ấy đã mãi mãi dừng lại hành trình của mình ở tuổi thanh xuân rực rỡ nhất.

​Dù chỉ có cơ hội tiếp xúc với em qua vài lần ngắn ngủi, nhưng hình ảnh về một cô gái vừa dịu dàng, vừa tài năng đã in sâu vào tâm trí anh.

Vì em là vợ của anh Đinh Linh một người anh mà tôi luôn quý trọng nên tôi vẫn thường gọi em một tiếng "Chị". Trong mắt anh và mọi người trong cộng đồng chạy bộ, em không chỉ là một runner bền bỉ mà còn là biểu tượng của sự tử tế và nét đẹp thanh tao.

​Chẳng ai ngờ được rằng, buổi sáng của một tuần trước ngày em đi xa lại là lần cuối cùng tôi được ngồi ăn sáng cùng em. Tôi vẫn nhớ như in nụ cười hiền hậu của em lúc đó. Em nói "Anh ơi, em kém tuổi anh mà sao anh cứ gọi em bằng chị như thế?"

​Lời nói đùa chân tình ấy làm tôi chợt nhận ra sự gần gũi, khiêm nhường của em. Rồi em hào hứng chia sẻ về kế hoạch sắp tới: "Chiều nay là em bay sang Mỹ rồi..."

​Chúng ta chào tạm biệt nhau bằng những nụ cười, bằng lời chúc thượng lộ bình an, cứ ngỡ rằng chuyến đi ấy chỉ là một dấu mốc mới trong hành trình rực rỡ của em. Vậy mà, tin dữ ập đến như một vệt dao cắt ngang lòng những người ở lại. Cuộc trò chuyện ngày hôm ấy, bỗng chốc trở thành ký ức cuối cùng định mệnh dành cho chúng tôi.

​Em đi rồi, nhưng vẻ đẹp của sự dịu dàng và tinh thần rạng rỡ của em vẫn sẽ luôn ở lại trong trái tim những người ở lại, trong những cung đường mà em đã từng sải bước.

Thế giới này mất đi một tài năng, một người vợ hiền, một người mẹ dịu dàng, một người em đáng quý, nhưng bầu trời lại có thêm một ngôi sao sáng.

​Cảm ơn em vì đã đến, để nhắc nhở chúng tôi về sự quý giá của mỗi phút giây gặp gỡ. Mong em ở nơi xa ấy luôn mỉm cười, bình yên và thanh thản.

​Thương gửi em và chia buồn sâu sắc cùng anh Đinh Linh và gia đình.

Dù chưa có may mắn được làm việc hay gặp gỡ trực tiếp TS. BS. Nguyễn Xuân Bình Minh, nhưng tôi luôn dõi theo và dành sự ngưỡng mộ lớn cho hành trình học thuật đầy cảm hứng của bạn. Những cống hiến không mệt mỏi của bạn tại Bộ môn Dịch tễ, Viện Đào tạo YHDP và YTCC, trường ĐH Y Hà Nội và tại Bộ môn Sức khoẻ hành vi, trường YTCC Gillings, ĐH North Carolina (UNC) là minh chứng cho một trí tuệ sắc sảo và một tâm hồn tận tụy với ngành Y tế công cộng.

Sự ra đi của bạn là một cú sốc và là niềm tiếc nuối khôn nguôi đối với cộng đồng y khoa và những người làm nghề. Thế giới này đã vắng bóng một nữ trí thức mẫn tiệp, một người thầy thuốc, một nhà giáo luôn cháy hết mình với nghề và một trái tim nhân hậu luôn hướng về sức khỏe cộng đồng.

Xin được thắp một nén tâm nhang tiễn biệt bạn – người bạn đồng nghiệp xa lạ nhưng đầy trân quý.

Xin được gửi lời chia buồn sâu sắc nhất tới anh Dinh Linh và ba cháu. Sự mất mát này là quá lớn lao, không gì có thể khỏa lấp được khoảng trống mà Bình Minh để lại trong gia đình. Mong anh – người bạn đời của Minh – hãy thật vững vàng, kiên cường để trở thành điểm tựa vững chãi nhất cho các cháu trong hành trình sắp tới.

Gửi tới ba thiên thần nhỏ của mẹ Minh: Các cháu hãy luôn tự hào về mẹ. Mẹ Minh không chỉ là một bác sĩ giỏi, một người thầy kính yêu của bao thế hệ sinh viên, mà còn là một người phụ nữ phi thường đã sống một cuộc đời vô cùng rực rỡ và ý nghĩa. Dù từ nay mẹ không còn trực tiếp ở bên, nhưng tình yêu thương bao la và ánh sáng từ những giá trị cao quý mà mẹ đã gieo mầm sẽ luôn đồng hành, bảo vệ và dẫn lối cho các cháu trưởng thành.

Cầu chúc cho linh hồn TS. BS. Nguyễn Xuân Bình Minh được an nghỉ và mong gia đình sớm vượt qua nỗi đau to lớn này.

Thành kính phân ưu.

Bệu yêu,

Việc đầu tiên anh làm năm 2026 này, là ngồi dậy dán những dòng tưởng niệm mọi người viết cho em lên trang web này. Nhiều thật đấy. Anh không nghĩ là nhiều như thế. Có lẽ anh sẽ phải nhờ một ai đó dùng IT hỗ trợ anh. Đọc những dòng viết ấy, anh cũng thấy ấm lòng đôi chút. 

Đêm qua Hà Nội bắn pháo hoa. Nếu em còn ở đây, kiểu gì em cũng muốn anh đưa các con đi xem pháo hoa, tất nhiên là anh sẽ từ chối, anh muốn ưu tiên việc ngủ của các con, anh cũng còn bài chạy nữa (có lẽ vậy), và rồi vợ chồng mình sẽ căng thẳng đôi chút. Anh sẽ lập luận rằng pháo hoa năm nào chẳng giống nhau, xem mãi rồi còn gì, đường thì sẽ lạnh và rất đông đúc ồn ào. Anh cứ như thế đấy, chẳng chiều vợ tẹo nào, vợ nhỉ! Không rõ kết quả thế nào, nhưng kiểu gì buổi sáng cả gia đình cũng ngồi quanh cây thông Noel chụp một tấm hình lưu niệm, như truyền thống vài năm nay đã thế. Hôm biết tin em, mẹ Trang bảo bỏ cây thông đi, nhưng anh vẫn muốn giữ, vì như mọi năm mình chỉ bỏ cây thông sau ngày năm mới. Lát nữa, khi Mimi và Bầu dậy, Nai từ bà ngoại xuống, anh và các con sẽ cùng chụp một kiểu ảnh, rồi mẹ Bệu xem nhé.

Trời sắp sáng rồi. Gần 2 tuần nay, đêm nào anh cũng dậy từ 2h sáng, có khi sớm hơn. Mà anh cũng quen với việc ấy. 11 năm bên em, anh bay qua bay lại Mỹ và Việt Nam bao nhiêu lần, nên xa lạ gì kiểu jet lag này nữa. Khi em đang ngủ, hoặc khi không có em (lúc anh bay từ Mỹ về Việt Nam), anh thường đi chạy. Anh đã chạy ở LA, từ cái motel nho nhỏ Jet Inn em nhớ không, chạy loanh quanh thế nào ra tận Beverly Hills. Anh chạy quanh khuôn viên UCLA, nơi có bệnh viện mà Mimi chào đời. Anh chạy ở Carrboro, xuyên qua những khu rừng còn mơ sương buổi sớm, có đàn nai thơ thẩn. Anh chạy ở Hà Nội, thành phố ngủ ngon êm đềm, yên tĩnh vô cùng,... Nhưng gần 2 tuần nay, anh chưa chạy buổi nào cả. Có thể rồi anh sẽ xỏ giày trở lại thôi, nhưng để vài hôm nữa đã.

Hôm nay sinh nhật em. Chúc mừng sinh nhật Bệu nhé! Anh đã để dành cho em một món quà nhỏ từ vài tháng trước. Giờ không tặng em được nữa rồi, em mãi dừng ở tuổi 35 rồi. Đôi dép màu hồng hôm trước anh mua, em khen đẹp, anh vẫn để trong tủ. Thôi vài năm nữa Mimi lớn lên, con bé sẽ dùng lại đồ của em. Tất cả đồ của em vẫn nguyên trong tủ, nhiều lúc anh cảm giác em chỉ đi đâu đó thôi, em xuống siêu thị mua ổ bánh mì hay hộp sữa chua Hy Lạp cho anh, hoặc em xuống sảnh lấy đồ shipper. Em xuống, rồi em sẽ lại lên, và cuộc sống sẽ tiếp tục như cũ. Có những lúc bất đồng, căng thẳng, nhưng rồi tất cả được xử lý rất nhẹ nhàng, vì mình yêu nhau.

Đêm tĩnh lặng. Bình minh chưa tới. Anh đã post xong bài viết của mọi người gửi em rồi. Có thể anh sẽ đi chạy một chút, hoặc bắt tay vào xử lý một số công việc giấy tờ. Thật lạ là trước kia anh có bao nhiêu kế hoạch, thì giờ lại sẵn sàng sống chẳng cần kế hoạch gì cả, chỉ mong có em ở đây, em muốn gì hai vợ chồng sẽ cùng làm. 

Nhưng thôi, rồi sẽ phải thu xếp mọi thứ em nhỉ. Hai tuần qua thật khủng khiếp, nhưng như anh vẫn tự nhủ, game khó nhất là trong 10-15 năm tới. Em cho anh một khoảng lặng ngắn, rồi anh sẽ bước tiếp nhé. 

Lát nữa, cả nhà sẽ lên thăm em nhé.

01/01/2026

Bệu à

Chúc mừng sinh nhật Bệu nhé! Hôm nay bên này ngoài trời rét căm, ai cũng tất bật chuẩn bị cho bữa ăn gia đinh cuối năm và chào đón năm mới...

Và trong những lúc tất bật ấy, Cây lại nhớ đến Bệu! Năm nay sinh nhật Bệu thật đặc biệt nhỉ, theo cách mà chẳng ai muốn! Bọn mình sinh cùng tháng cùng năm, và bố mẹ thì lại muốn cho đi học sớm cho đỡ mất thời gian...Vèo cái 36 năm trôi qua, mỗi đứa đều tìm được cho mình một con đường riêng. 36 năm, quãng thời gian quá ngắn ngủi cho một cuộc đời nhưng cũng đủ dài để Bệu để lại cho những người ở lại đầy sự yêu thương, ấm áp, tử tế và chân thành !

Mây trắng đã bay về trời, ở một nơi bình yên nào đó, mong Bệu sẽ thật an tâm và

luôn dõi theo anh Linh, Mimi, Nai và Bầu nhé!

Nhớ Bệu nhiều

Chào Bình Minh nhé

Hôm qua ngày cuối cùng của năm 2025, hình như cũng là ngày sinh nhật Minh. Mình đã đọc được bài viết của anh Linh. Mặc dù không quen biết nhưng FB vô tình hiện ra. Ít hôm trước, mình cũng thấy trang của ĐH Y thông báo tin buồn. Lướt qua thấy thương cô gái trẻ, tài năng, giỏi dang quá. Hôm qua mình cũng có gửi bài viết nhưng hôm nay mình tìm thì không thấy. Mình có đọc được bài của chồng bạn gửi cho bạn. Rất đau, rất đau… Những gì anh ấy đang chịu đựng cũng giống như những gì mình đã trải qua của gần hai năm trước. Những đêm mất ngủ triền miên, phải trợ giúp của thuốc ngủ. Rồi vì không ngủ được nên từ người khỏe thành người bị bệnh dạ dày. Đúng như anh Linh viết, bình thường rất nhiều sở thích, rất nhiều ước muốn…nhưng đến thời điểm này anh ấy cũng giống như mình, không cần gì hết, chỉ cần có người bạn đời bên cạnh. Mình cũng đã từng ôm đống đồ dùng của chồng mình và khóc: Em không cần gì cả, em chỉ cần anh và hai con thôi. Em không cần nhà, cần cửa, ko cần sự nghiệp gì, mình về quê trồng rau nuôi gà anh nhé. Em chỉ cần anh, anh về với em đi… Mình đã từng như thế đó .

Rồi mình ngẩng lên bầu trời, trách ông trời sao lỡ lấy đi người chồng yêu thương của con, người ta mong sống 80-90. Con chỉ mong anh ấy có thể sống đến 60, à không 50 cũng được. Sao khó vậy hả ông trời? Những ngày tháng như thế đã diễn ra trong suốt gần 2 năm qua. Vì mình đã trải qua nên mình rất hiểu, rất đau. Khi viết những dòng này mình đã khóc rất nhiều. Thôi thì số phận cho được đến thế.Bạn đã sống một cuộc đời thật ý nghĩa. Chồng mình cũng từng thế, sống rất tử tế, hiền lành, yêu thương gia đình, vợ con và cũng rất giỏi dang.Ở trên trời cao, nếu bạn có gặp được chồng mình thì chuyển lời giúp mình: Mình và các con cũng rất nhớ anh ấy nhé. Mong bạn ra đi thanh thản!

Anh Linh ơi, em đã trải qua nỗi đau anh đang trải qua nên em hiểu hơn ai hết. Em là phụ nữ, em còn khóc được, em còn dùng nước mắt để giải tỏa những nỗi nhớ, nỗi đau. Còn anh, anh là đàn ông nên không dùng cách này được nhỉ. Nhưng không sao đâu anh, anh buồn, anh đau, anh nhớ vợ, anh vẫn có thể khóc để giải tỏa anh ạ. Những đêm mất ngủ, những bữa cơm ăn dở rồi buông bát xuống vì không muốn ăn, những tháng ngày trùng xuống như rơi từ vực thẳm. Anh biết đó, chúng ta đang từ những người có gia đình hạnh phúc, ổn định đột nhiên gặp biến cố lớn như thế này, rất nhiều cảm xúc mà không thể miêu tả được. Có lẽ, anh là bác sỹ, anh đã đối mặt với sự sống cái chết nhiều nên anh có thể bình tĩnh hơn em. Tinh thần của những người làm nghề y mạnh mẽ lắm. Năm mới đến rồi, em mong anh và các con sớm vượt qua được nỗi đau này và thật khỏe mạnh, mạnh mẽ anh nhé. Người bình thường như em còn làm được, một bác sỹ tài giỏi như anh sẽ làm được thôi ạ.

Yêu thương!!!

Minh à,

"Hôm nay em định chạy bn cây?"

Chị nhớ hồi nhỏ có đọc được một câu chuyện về một cô tiên trên Trời, do phạm phải lỗi đánh rơi chén ngọc bị Ngọc Hoàng phạt và được đầu thai xuống trần làm con gái một vị vua. Kể từ khi cô công chúa ấy ra đời, người dân ở vương quốc đều rất may mắn và hạnh phúc. Vì vậy dân chúng coi cô là biểu tượng của Hạnh phúc.

Khi cô công chúa ấy tròn đôi mươi, hết hạn phạt, Ngọc Hoàng gọi cô về. Cả vương quốc thương nhớ cô.

Minh à, chị có lẽ câu chuyện trên khi em nghe, em sẽ thấy là "quá" so với em, nhưng chị không ngừng nghĩ về câu chuyện đấy với em cho đến ngày hôm nay. Mọi người viết về em quá nhiều, quá chi tiết đã nói hộ chị rồi. Chị ngưỡng mộ em một người con gái vừa xinh đẹp, giỏi giang, chu đáo và cũng rất mạnh mẽ.

Dù ở đâu, ngày nào em cũng sẽ ở bên ba bố con, bên gia đình và bạn bè thương nhớ em, vì ngày nào cũng có Bình Minh em nhỉ.

"Nếu một mai tôi có bay lên Trời, thì người ơi, tôi đã sống rất tuyệt vời..."

Much of love!!!

Chị à, em viết từ hôm đưa chị về VN mà mãi không thể kết thúc nổi, cứ viết được chút là lại khóc, nhưng hôm nay em sẽ phải hoàn thành lời chia tay gửi đến chị, vì nay là ngày đầu năm mới, cũng là sinh nhật chị nữa.

Chắc chị không biết, em từng stalk chị khi em là sinh viên, nội trú, em biết chị qua người bạn cùng tổ với chị, kể về chị như một hình mẫu giỏi giang, nữ tính, biết đàn piano... Em từng stalk chị để lấy động lực mỗi khi gặp chuyện buồn hay khó khăn ở viện. Tới tận khi đi làm, qua đội chạy em mới gặp chị, tuy chưa có nhiều cơ hội nói chuyện nhưng khi gặp chị em thấy chị hiền lắm, nhẹ nhàng nữa...

Duyên số như nào khi chồng em lại là người được mẹ chị giúp đỡ qua bao năm sinh viên, 2 tuần trước ngày chị đi xa, vợ chồng em có đến thăm cô chú, nói chuyện với cô chú và có nhắc tới chị, em về nhà và định nhắn tin cho chị để bảo chị giống cô quá, cả ngoại hình lẫn sự quyết đoán, em còn định hôm nào cho em bé qua chơi để xin chị tips dạy con, vì em biết chị là người vô cùng chu toàn và quan tâm tới con cái. Có con rồi em càng ngưỡng mộ chị hơn, sao chị có thể làm được nhiều vai trò mà vai trò nào cũng xuất sắc đến vậy. Em chần chừ nhắn tin rồi bảo thôi gần tết nhắn rồi qua chị chơi luôn, vậy mà...

Ngày biết tin, em chửi thề liên tục vì không tin nổi, em không dám tin, còn nghĩ hay mình đọc nhầm, hay đứa nào fake tin nhắn, hay aanh Linh nhầm, hay lý do gì cũng được, miễn không phải là sự thật. Đêm đó em ngủ không yên, hôm sau đồng nghiệp hỏi em về post fb của em, nhắc tới chị em vẫn chảy nước mắt vì không tin được sao lại đột ngột, sao lại bất công vậy.

Chị ơi, chị đi thanh thản và đi khi ở trạng thái đẹp nhất, đó là niềm an ủi cho gia đình và những người yêu mến chị. Chị nhắc em về sự vô thường, điều mà những người làm ngành y như mình đều biết nhưng đôi khi quên mất vì cuộc sống bận bịu. Chị đi rồi nhưng di sản của chị vẫn còn mãi, sự xinh đẹp, hoạt bát, tri thức chị đã chia sẻ sẽ vẫn còn trong tim những người yêu mến chị. Sau này, 3 em bé của chị lớn lên sẽ luôn tự hào về người mẹ như chị. Bình Minh sẽ luôn tới với Mimi, Nai, Bầu!

Thương cô Trang, anh Linh và 3 em bé rất nhiều!

Chào Minh, chị chưa gặp Minh bao giờ và thật ra cũng không quen em trực tiếp. Chị cũng chỉ tương tác với Linh vài lần trên 365 nhưng nghe bạn thân của chồng em (Trọc) kể về chồng em nhiều (phần lớn là nói xấu Linh vì bảo nó chạy lắm quá). Tuy nhiên chị luôn rất ngưỡng mộ cặp đôi nhà em vì nỗ lực xây dựng cộng đồng chạy bộ và truyền cảm hứng cho nhiều người chạy bộ ở Việt Nam. Không phải ai cũng làm được như vậy vì đó ngoài nỗ lực còn cần một trái tim đầy nhiệt huyết và a pure love and passion. Chị luôn rất thích ngắm ảnh của em trên 365 vì em quá xinh đẹp. Một vẻ đẹp nhẹ nhàng và thánh thiện.

Minh và chị tuy không quen biết nhưng chị em mình học cùng ngành behavioral sciences. Em làm cùng sư phụ cũ của chị, Anh Giang và các bạn đồng nghiệp cũ ở trung tâm HIV chỗ anh Giang. Chị thấy bảo Anh Giang rất coi trọng em. Anh Giang mà coi trọng ai thì người đó phải rất cao thủ. Em là hiện thân của sự vẹn toàn, xinh đẹp, giỏi giang, nỗ lực, đầy nhiệt huyết. Mong rằng các con em sau lớn sẽ luôn tự hào vì có một người mẹ 100/10.

Nếu có kiếp sau nhất định chị sẽ chạy tới làm quen với em từ sớm.

Mong em như mây trắng về trời thanh thản và phù hộ bố con Linh và các em!

Mong Linh và 3 em bé tiếp tục vững vàng bước về phía trước!

My name is Anh and I am Minh’s friends for over 20 years.

I had the privilege of spending a lot of time with Minh in high school, at a time when making friends did not come easily to me. Somehow, we just clicked. Minh was kind, funny, and endlessly curious. In a school full of nerds, she stood out with her vibrant, creative, and artistic energy. She loved singing and would sing for the class during events and road trips. Her voice was truly beautiful.

When I visited her at home, she would play the latest song she had been practicing on the piano or share the creative passions she was working on, like belly dancing. I can’t sing or dance to save my life, so I would just sit there, listening and watching in awe. My admiration for Minh began early and it never stopped.

As life moved on, we didn’t get to see each other as often as we wished, as we focused on our studies, careers, and eventually our families. But we stayed close, always sharing updates, challenges, and encouragement.

And what a life Minh lived.

After graduating from medical school in Vietnam, which is an incredible achievement in itself, she made the brave decision to move to the United States on her own to pursue her doctoral degree. During this time, while excelling in her program, she also had three children. Despite the challenges and complications with the pregnancies, she never complained. She met everything with positivity and perseverance.

After returning to Vietnam, Minh continued her research, supported her family, and continued pursuing her passion for running with husband. She trained for marathons with the same discipline she brought to everything in life—waking up at 4 a.m. to run, read, and spend time with her children before starting a full workday.

In just 35 years, Minh truly lived life to the fullest. She loved deeply, worked tirelessly, and gave so much of herself to her family, her colleagues, and her friends. There are only two people in my life who embody that kind of strength and grace: my mother and Minh. They taught me how to live life fully, how to face challenges with determination, kindness, and optimism.

I believe that Minh will continue to watch over her family and all of us who loved her, and that she will lend us her strength as we grieve this unimaginable loss. We have lost a beautiful soul but her love, her kindness, and her light will stay with us always.

Bình Minh thân yêu,

Chị không phải bạn cũng không phải đồng nghiệp của Minh, chị là học trò của Thầy Cô. Chị biết Minh từ năm 2005, khi chị bắt đầu là nhân viên của Thầy. Ngoài công việc, khi nói chuyện về cuộc sống thì chị thường hỏi Thầy Cô về Minh, Dung, Mai dạo này thế nào. Và cứ thế từ khi em học cấp 3, vào trường Y HN. 10 năm sau, năm 2015 Thầy thông báo, Minh sắp cưới chồng. Và thật bất ngờ là Đinh Linh, người bạn cùng khóa, người mà tụi lớp chị chỉ biết nhìn ngưỡng mộ. Mỗi lần đến nhà, nghe Cô nói chuyện thì mấy chị em cười hết cỡ, vì Cô Trang có khiếu kể chuyện lắm í. Trong câu chuyện bao giờ cũng có cập nhật về 3 chị em. Trong câu chuyện của Thầy Cô, tụi chị biết Thầy Cô tự hào về các em, về Minh mà có lẽ Thầy là vui hơn vì Minh đã chọn theo nghề của Thầy. Tụi chị cũng vui lây cùng Thầy Cô vì cô con gái được thừa hưởng đầy đủ sự thông minh, giỏi giang, xinh đẹp và đoan trang của Thầy Cô. Và cứ thế chị biết và dõi theo em cũng đã 20 năm có lẻ.

Buổi chiều chủ nhật, ngày 20/12/2025, chị đang ngồi bàn làm việc thì nhận được cuộc điện thoại của Chị đồng nghiệp báo tin. Suy nghĩ đầu tiên của chị, chắc chắn không phải, lại trò lừa đảo gì đó. Chị cứ cứ đọc hoài để mong đó là sự lừa đảo.

Ngày hôm sau tụi chị gặp Thầy Cô, một nỗi buồn, sự đau đớn của người Cha người mẹ, không có gì có thể diễn tả nổi. Nỗi đau thắt ruột thắt gan. Những ngày qua, mọi người đều có thể cảm nhận được sự đau đớn, mất mát của bố mẹ hai bên, của Linh và 3 con khi không còn được nhìn Minh bằng da bằng thịt bên cạnh.

Bình Minh thân yêu, cuộc sống vẫn phải tiếp diễn với những người ở lại. Minh đi xa nhưng mọi người đều biết Minh luôn dõi theo bố mẹ, Linh, các con và hai em gái yêu quý Dung, Mai. Minh phù hộ cho mọi người luôn mạnh khoẻ, đón nhận nhiều niềm vui của của sống để tiếp tục đồng hành cũng ba bạn nhỏ trưởng thành nhé.

Thương em.

Chị Mai Hưng

Học trò của GS Hiển

Cháu biết cô thông qua bác sĩ Linh vì bác sĩ là ân nhân của gia đình cháu. Nhưng qua trang FB của bác sĩ Linh, cũng như qua lời kể của mọi người trên FB, cháu cũng đã nghĩ chắc hẳn cô đã sống một cuộc đời rất rực rỡ, thánh thiện và trọn vẹn rồi ạ. Lúc cháu thấy được dòng trạng thái của bác sĩ Linh, cháu đã rất sốc và thẫn thờ vì cháu nghĩ cuộc đời thật quá vô thường, không ai biết trước được điều gì. Cháu hy vọng cô có thể an nghỉ ở nơi thiên đàng, và sẽ luôn phù hộ cho 3 em được mạnh khỏe, sống một cuộc sống hạnh phúc, dưới sự chở che của bố. Cháu cũng hy vọng bác sĩ Linh sẽ sớm vượt qua được nỗi mất mát to lớn này và sẽ mạnh mẽ bước tiếp, viết tiếp những câu chuyện còn dang dở mà cô chưa thể hoàn thành được ạ!

Minh à, tớ Phương Anh đây.

Hôm nay sinh nhật Minh nhỉ. Bình thường là bọn mình sẽ facetime, cập nhật tình hình cuộc sống, con cái gia đình, rồi hẹn khi nào gặp nhau ở VN hoặc Minh sang CA chơi với tớ. Hôm qua tớ có gọi cho Ánh, nói một lúc rồi lại về chủ đề Minh đáng yêu, dí dỏm thế nào. Từ giờ khi nào nhớ Minh thì bọn tớ sẽ nói chuyện với nhau.

Tớ học muộn nên tuy cùng lớp nhưng hơn Minh 1 tuổi. Hơn tuổi nhưng cảm giác Minh lúc nào cũng điềm đạm và trưởng thành hơn tớ. Mấy hôm nay tớ ngồi đọc lại tin nhắn của bọn mình từ cái hồi Minh mới lấy chồng, hồi tớ đang đau đầu chuyện sang Mỹ… Tớ thì hay lo lắng, còn Minh thì động viên tớ là “PA sẽ không khổ đâu”.

Hôm thứ 5, tớ và Ánh bay đến NC gặp em Dung và Mai. Mai có nụ cười y hệt Minh nhỉ. Đến lúc nhìn thấy nụ cười dịu dàng của Minh trong ảnh, anh Linh kể đó là ảnh anh chụp Minh ở bếp, tớ đau lòng lắm. Cho đến giờ, thỉnh thoảng tớ vẫn tự hỏi sao chuyện này lại có thể xảy ra. Sao lại là người bạn thân yêu của tớ?

Hôm thứ 6, trên máy bay từ NC về CA, tớ cứ ngồi xem đi xem lại video Minh hát bài If, bài hát yêu thích của tớ và Minh hồi cấp 3. Hồi đấy tớ quay video bằng cái điện thoại Nokia bé tí thì phải, ko có chức năng zoom nên chắc là tớ phải để điện thoại gần mặt Minh lắm. Thế mà Minh vẫn tự nhiên ngồi hát, giọng Minh thật là ấm và hay. Lời bát hát hồi cấp 3 nghe thì ko suy nghĩ gì, giờ thì nặng trĩu:

“If a man could be two places at one time,

I'd be with you.

Tomorrow and today, beside you all the way.”

Minh à, tớ thật sự vui và may mắn vì có người bạn như Minh. Bọn mình vẫn luôn là bạn, Minh nhé!

Yêu Minh nhiều.

Phương Anh

2026.01.01

Đồng cảm tiếc thương một Đồng nghiệp trẻ quý giá!

Vô tinh đọc được những dòng trên facebook sáng nay của Đinh Linh, cô đã đọc gần như toàn bộ trang này và dần hình dung ra một Bình Minh đáng yêu đến thế nào.

Cô cũng vừa mất một người bạn thân 7 năm chung giường ở Học viện Quân y, cũng xinh đẹp và đáng yêu như Bình Minh. Và cô hiểu cảm giác mất mát đang mang trong những người thân yêu còn ở lại của con.

Lướt qua từng mục, từng dòng, từng hình ảnh, ... Đúng là một Di Sản!

Có lẽ những Nàng Tiên như Bình Minh, như cô bạn đồng nghiệp của cô, phải làm TIÊN trên trời thôi! Mọi người sẽ nhớ về con - cả cô nữa: một người chưa hề biết con từ trước - qua Di Sản này. Con sẽ vẫn tiếp tục truyền cảm hứng cho thật nhiều người ở lại; Những người yêu thương con sẽ còn yêu mãi; Danh sách những người yêu thương con sẽ còn nối dài mãi...

Yên nghỉ, thanh thản nhé, BS Bình Minh!

I love you so much!

TP HCM, 02/01/2026

Lâu lắm mới trở lại Hồ Gươm sáng thứ 7 chạy buổi Long run 185, để tưởng nhớ một người đáng quý đã đi qua cuộc đời này. Tôi đã chạy cùng 365 từ những ngày đầu cùng phong trào “Chạy 365” với bác sĩ Đinh Linh và người bạn đời tuyệt vời của anh - bác sĩ, tiến sĩ Nguyễn Xuân Bình Minh. Đó là buổi chạy tạm biệt Minh. Trời rất lạnh, nhưng tình cảm của cộng đồng Chạy 365, những cành hoa, những ngọn nến và bản nhạc trích từ vở oprera thì vô cùng ấm áp.

Cuộc đời là một cuộc long run, ai rồi cũng sẽ đến vạch đích của riêng mình. Mỗi bước chân đều đã trọn vẹn thì đó chắc chắn là một hành trình quý giá, đầy ý nghĩa. Bình Minh đã hoàn thành chặng đường đẹp đẽ của mình ở cõi này và tiếp tục hành trình mới trong vũ trụ bao la. Tôi tin rằng chúng ta suy cho cùng đều hình thành cùng nhau trong vụ nổ xa xưa - khởi nguyên của vũ trụ. Chúng ta đều đến từ cùng một nơi, từ cùng một thời điểm, đã và sẽ trải qua vô vàn dạng thức. Vì vậy chừng nào vũ trụ này còn tiếp diễn thì chúng ta vẫn đang song hành cùng nhau, trong những hình hài khác, trong những kết nối khác.

Hai bạn và các cháu hãy tiếp tục hành trình của mình nhé.

Keep running, keep living. We're in this journey together.

Tôi biết đến Bình Minh từ những ngày gặp Minh trong Hội Sinh viên Trường Đại học Y Hà Nội. Ấn tượng đầu tiên về Minh khi ấy là một cô bé thông minh, say mê nghiên cứu khoa học và đặc biệt xuất sắc về ngoại ngữ – một sự thông minh rất trong trẻo và đầy nội lực.

Vài năm sau, gia đình tôi và gia đình A Linh – Bình Minh có thêm nhiều dịp gặp gỡ, gắn bó trong những buổi họp mặt ấm cúng của đại gia đình Bộ môn Tim mạch. Con gái thứ hai của A Linh – Minh – cháu Thuỳ An lại là bạn học của Phương Vy, con gái chúng tôi. Vì thế, câu chuyện về gia đình, về các con, về những điều rất đời thường đôi khi cứ nhẹ nhàng hiện diện trong mỗi bữa cơm tối của gia đình tôi, lúc nào không hay.

Giờ đây, Minh đã đi xa, trở về miền cát bụi, để lại nỗi nhớ thương khôn nguôi trong lòng gia đình, bạn bè, đồng nghiệp và những người yêu quý Minh. Một sự ra đi quá sớm, quá lặng lẽ, để lại khoảng trống khó gọi tên.

Mong Minh ở nơi xa luôn được thanh thản, an yên, và dõi theo, chở che cho A Linh cùng các con trên chặng đường còn nhiều thử thách phía trước. Nỗi đau rồi sẽ không thể biến mất, nhưng thời gian – bằng cách rất riêng của nó – sẽ dần làm dịu những vết thương.

Viết trong những ngày cuối năm 2025, khi lòng người chậm lại, và chiêm nghiệm.

Minh à,

Tớ biết tin Minh sau khi đọc được tin từ Cầm. Tim tớ thắt lại vì không tin được. Tớ nhớ rõ ràng lần cuối đọc update của Minh không lâu mà, làm sao mà Minh ra đi như thế được.

Học cùng Minh 3 năm cấp ba, tuy không phải là bạn thân nhất của Minh, nhưng tớ cũng hay nói chuyện với Minh và hay hỏi Minh tiếng Pháp, Minh nhỉ. Tớ luôn nhớ Minh rất chăm chỉ, Minh thường tranh thủ tự học thi tiếng Anh. Minh còn biết đàn và hát rất hay. Minh có cách nói chuyện chậm rãi, vừa đủ, nghiêm túc nhưng thi thoảng cũng rất hài hước.

Hồi đại học, chúng mình học khác trường nên khó gặp nhau hơn. Nhưng tớ và Minh vẫn hẹn được nhau đi ăn trưa chung để update tình hình.

Sau đó, chúng mình ai cũng bận rộn công việc, học hành, gia đình riêng. Tớ hướng nội nhiều hơn bản thân nghĩ, nên thường vào facebook để update cuộc sống của bạn bè, người thân, chứ tớ ít nói về cuộc sống của mình. Tớ rất vui vì thấy Minh luôn giỏi giang và xinh đẹp. Tớ cũng ngưỡng mộ Minh vì những gì Minh làm được. Ai cũng khen Minh cả. Nhưng tớ hiểu là đằng sau người phụ nữ vẹn toàn đấy là rất nhiều nghị lực, cố gắng, chăm chỉ, và nghiêm khắc với bản thân. Sinh con đã vất vả, chăm con còn vất vả hơn. Đi học Tiến sĩ vất vả và stress nhiều, vừa đi học vừa sinh con vừa chăm con còn vất vả hơn nữa. Tớ chưa từng gặp chồng Minh, nhưng tớ hi vọng anh ấy hiểu được Minh đã luôn cố gắng như thế nào để có thể làm được mọi việc như thế.

Minh à, từ lúc nhận được tin về Minh, tớ vẫn luôn nghĩ về Minh. Tớ nhớ và thương Minh nhiều. Và tớ còn thương người ở lại hơn thế. Tớ cũng có con nhỏ. Mỗi lần tớ ốm phải vào viện, tớ không sợ đau, tớ sợ nếu mình làm sao thì con mình sẽ bơ vơ không còn mẹ. Nên tớ thương 3 em bé của Minh lắm. Nhưng tớ biết Minh sẽ là tia nắng bình minh ấm áp mỗi sáng theo dõi gia đình từ xa. Chồng Minh sẽ thay Minh chăm sóc các bé cả phần của mẹ. Các bé sẽ nhớ mãi về người mẹ xinh đẹp tài năng của mình khi lớn lên.

Minh đã sống một cuộc đời rất đẹp.

Minh đi thanh thản và bình an nhé.

Tạm biệt Minh.

Tớ,

Hà Thu 

Mimi, Nai và Bầu thương mến,

Đây là trang mọi người để lại những lời tâm sự cho mẹ con, một người mẹ tuyệt vời. Nhưng chú muốn viết những dòng này cho các con, vì các con chính là sự tiếp nối, sự hiện diện của mẹ trên cuộc đời này.

Các con biết đấy, ai trong chúng ta cũng bắt đầu từ một tế bào bé xíu trong bụng mẹ. Trong mẹ có con, đó có lẽ là một điều tuyệt vời nhất với mỗi người mẹ và với cả gia đình khi biết rằng có có một thiên thần nhỏ sắp chào đời.

Các con biết không, trong con cũng có mẹ nữa đó. Cơ thể chúng ta khi trưởng thành có hàng ngàn tỷ tế bào, và tế bào nào cũng có đầy đủ vật chất di truyền của mẹ và ba. Vậy nên, ba thương con vì con giống mẹ, mẹ thương con vì con giống ba đúng không nào?

Các con xem phim Coco chưa? Chú đã xem phim này nhiều lần, đặc biệt là trên các chuyến bay dài đi công tác xa gia đình. Bộ phim là câu chuyện cảm động về sự gắn bó trong gia đình qua các thế hệ. Những người thân yêu sẽ luôn mãi ở bên chúng ta, họ chỉ thực sự ra đi khi không còn ai nhớ về họ.

Chú biết các con thương và nhớ mẹ rất nhiều. Và như vậy thì các con yên tâm là mẹ sẽ luôn ở trong các con. Khi nếm một món ăn ngon, các con có thể thầm nhủ rằng “mẹ ơi, con đang ăn cho mẹ”. Trước khi đi học hay đi học về, các con có thể ôm ba và thầm nhủ rằng “ mẹ ơi, con đang ôm ba cho mẹ”

Các con sẽ lớn khôn, sẽ đặt chân đến những miền đất mới. Mỗi bước con đi, con đều có thể thầm nhủ rằng “mẹ ơi, con đang đi cho mẹ”. Neil Amstrong khi đặt chân lên mặt trăng năm 1969 đã từng nói “đây là một bước đi nhỏ của một con người nhưng là một bước đi lớn của toàn nhân loại”. Chú tin rằng mỗi bước đi nhỏ của các con đều là những bước đi nối tiếp của mẹ.

Các con có thích ngắm trăng không? Hôm nay chạy bộ khi trời còn rất tối chú thấy trăng tròn và đẹp lắm. Các con biết không, ánh trăng vàng mát dịu mà ta thấy chính là ánh sáng của mặt trời chiếu lên mặt trăng rồi đến trái đất đó. Các con thấy không, ngay trong đêm đen, thì mặt trời vẫn luôn ở đó, vẫn luôn tỏa sáng theo một cách khác. Cũng như vậy, hàng ngày nhìn nụ cười của các con, ba Linh và mọi người vẫn sẽ thấy nụ cười của mẹ.

Chú chúc các con một năm mới thật nhiều sức khỏe, sống vui vẻ trong tình yêu thương chan hòa của đại gia đình và mọi người nhé.

Chú Tuấn Anh

Tái bút: Cám ơn các con vì đã đọc hết những dòng này từ một “người xa lạ”. Chú đang sống cùng gia đình nhỏ của mình ở Mỹ, cách Việt Nam nửa vòng trái đất. Chú chưa được gặp các con, chú cũng chưa gặp mẹ con lần nào dù đã từng tham gia cùng một nhóm nghiên cứu cho sinh viên ở Đại học Y Hà Nội. Chú chỉ là một người bạn cùng câu lạc bộ Tiếng Anh với ba Linh của các con, mà lần cuối cùng hai anh em nói chuyện với nhau cũng đã trên 10 năm rồi. Kể ra đúng là vừa xa, vừa lạ đúng không?

Biết vậy nhưng không hiểu sao chú vẫn muốn viết xuống những dòng tâm sự này. Chú viết nó không chỉ cho các con và gia đình của các con. Chú viết nó cho chú và cho gia đình của chú nữa. Hôm nay là sinh nhật chú và điều chú muốn làm nhất trong ngày hôm nay chính là gọi điện về nhà cho bố mẹ.

Chú biết rằng người đáng nhận lời chúc mừng nhất và người hạnh phúc nhất ngày hôm nay không phải là chú, mà chính là bố mẹ của chú. Khi có con và nuôi các con lớn lên, chú ngày càng cảm nhận rõ rằng niềm vui của những người làm cha làm mẹ chính là thấy những đứa con của mình hạnh phúc và trưởng thành.

Chú chúc các con sẽ luôn rực rỡ như pháo hoa trong mắt của ba mẹ và gia đình nhé.

Em chỉ là một người lạ vô tình biết được sự ra đi của chị trên Facebook, không hiểu sao em cảm thấy rất buồn cứ như đã quen biết chị từ lâu. Mong rằng ở cõi ngàn mây chị sẽ luôn dõi theo và phù hộ cho người thân của mình.

Có một câu nói em rất thích: "Mọi điều mà chúng ta yêu quý có lẽ rồi sẽ mất đi, nhưng cuối cùng, tình yêu sẽ trở lại trong một hình hài khác". Chúc gia đình chị sẽ mạnh mẽ tiếp tục hành trình của cuộc đời và hình bóng chị sẽ luôn mãi ở trong tim mọi người.

Em viết cho một người mà em không quen biết. Chị Bình Minh ơi, em không biết chị có phải là người mà em gặp trong những buổi tập gym buổi sáng sớm ở California không? Nếu đúng em xin nhờ anh chị lưu lại bài này để em biết ạ. 

Khi đọc được tiểu sử cùng với những thành tích của chị, một cô gái đang trải qua quarter-life crisis như em cảm thấy thật sự ngưỡng mộ  một người phụ nữ giỏi giang và thành công như chị. Em nghĩ về cái chết của mình, nếu như cuộc đời mình dừng lại tuổi 35, 50 hay may mắn hơn là 70, 80 thì những gì mình để lại cho có được như chị không? Có được những người xung quanh nhớ về mình với những kỷ niệm đẹp không? Chị biết không, sự ra đi của một người xa lạ như chị lại để lại cho em nhiều suy nghĩ lắm.

Chị Minh ơi, nếu chị là người mà em hay gặp ở những giờ buổi sáng tập gym, em lại càng khâm phục chị hơn. Em không quá để ý những người xung quanh mình, chỉ chú tâm luyện tập. Nhưng vì là những cô gái trẻ đi tập vào khung giờ đó nên ít nhiều em có để ý. Một người có vóc dáng gọn, cân đối, chăm chỉ tập luyện một mình như thế, em mới thấy dù chị ở đâu cũng thật sự tỏa sáng. 

RIP

Em biết tin khi vừa đặt chân đến Úc nghỉ cùng gia đình. Trong lúc tình cờ lướt Facebook, em thấy bài post của anh Linh về Minh. Cảm giác choáng váng đến nghẹn lòng. Đêm đầu tiên ở Úc, sau một hành trình dài và mệt, em gần như không thể ngủ được. Thương xót vô cùng.

Sáng nay em mới sang thắp hương cho Minh, ngồi trò chuyện với Linh rồi ghé thăm nhà bác Kiệt. Anh chị em trong nhà nhưng thật ra cũng ít có dịp gặp nhau, vì nhiều năm qua Minh học tập và làm việc tại Mỹ. Trong ký ức của em, Minh luôn là một cô gái xinh xắn, nhẹ nhàng và rất tinh tế. Em vẫn nhớ mãi lần đầu Linh đưa Minh sang nhà Ba em ăn cơm giới thiệu. Lần ấy Minh còn tưởng Phương là anh của em, vì Minh nói em trông trẻ hơn tuổi. Một kỷ niệm nhỏ mà rất dễ thương.

Hôm nay ngồi nói chuyện với Linh, em cũng chia sẻ rằng em vẫn luôn nhớ Minh như một người mang đến cho mọi người một nguồn năng lượng rất dịu dàng và mát lành. Và hôm nay em mới biết thêm về Minh nhiều hơn nữa: một nhà khoa học trẻ với những thành tích nghiên cứu đáng nể, một người phụ nữ chu toàn việc gia đình, rất giỏi trong việc lập kế hoạch và luôn tận tâm chăm lo cho việc học tập của ba bạn nhỏ.

Hôm qua, lần đầu tiên anh Linh nhận được tin nhắn học phí từ Vinschool của Bầu, rồi các nhóm phụ huynh của các lớp học của Mimi và Nai lần lượt thêm Linh vào các nhóm Zalo. Những điều rất đời thường ấy lại khiến em thấy rõ hơn rằng Minh đã xây dựng cho Linh và các con một hậu phương vô cùng vững chắc và chu toàn, để anh yên tâm cống hiến cho ngành y và theo đuổi đam mê chạy bộ.

Cuộc sống thật nhiều ngã rẽ bất ngờ, đôi khi vượt xa mọi sự chuẩn bị của con người. Chặng đường phía trước với anh Linh chắc chắn sẽ chông chênh hơn khi thiếu đi một người tri kỷ cùng đồng hành. Linh nói với em: trong mỗi bạn nhỏ đều có một nửa là Minh. Minh vẫn đang tiếp tục hiện diện, sống động và yêu thương, trong từng đứa con của mình.

Hai bên gia đình nội ngoại, đặc biệt là hai bà Chúc và bà Trang, đã lên kế hoạch cùng chăm lo cho ba bạn nhỏ. Tình yêu thương ấy sẽ là vòng tay lớn nâng đỡ Linh và các bạn nhỏ trong những ngày tới. Minh ở trên cao chắc chắn vẫn đang dõi theo, chở che và tiếp thêm sức mạnh cho gia đình mình.

Minh đã sống một cuộc đời đẹp, trọn vẹn và đầy ý nghĩa. Và em tin rằng, Minh đã luôn được yêu thương rất nhiều.

Anh Linh yêu và thương Minh rất nhiều. 

Gửi chị Minh,

Em biết đến chị Minh cũng là lúc chị đã đi rồi, thật tình cờ chị lại là bạn của một người em quen và ở cùng khu nhà với chị thân thiết của em. Thật là tiếc thương cho chị ra đi khi còn trẻ như vậy, nhưng khi đọc vào những dòng mọi người viết cho chị và đọc về chị, em thấy chị đã sống thật rực rỡ và em thật sự rất ngưỡng mộ chị.

Thật là tình cờ khi em cũng mong muốn và ước mơ là em cũng rất muốn tìm được một soulmate giỏi giang để đồng hành và là động lực như chị, đẻ 3 đứa con, cân bằng giữa mọi thứ, đảm việc nước, đảm việc nhà, đóng góp được gì đó cho xã hội. Cuộc sống của chị khi nhìn vào thì trông rất nhẹ nhàng, yên bình nhưng mà chắc hẳn đó là sự nỗ lực với rất nhiều năng lượng của chị.

Trước chị khoảng 2 tuần em cũng đã mất 1 người bạn cũng đột ngột như chị, cảm giác sự đột ngột này càng khiến mọi thứ trở nên tiếc nuối và buồn hơn. Nếu chị có gặp Linh bạn em trên ấy thì chị cũng bớt chút năng lượng tích cực san sẻ cho bạn em với nhé chị.

Cảm ơn chị Minh vì đã là một ánh dương rực rỡ cho những người xung quanh chị, chị an nghỉ nhé chị.

Chúc chị bình an ạ.

Bình Minh thân mến,

Có những mất mát đến quá đột ngột,đến mức người ở lại chưa kịp hiểu chuyện gì vừa xảy ra bạn tôi ạ. Đến tiễn bạn nhìn di ảnh người con gái xinh đẹp mà tôi vẫn ngưỡng mộ, nước mắt cứ tự rơi nức nở mà chẳng kịp ngăn.

Cuộc đời đúng là mong manh quá. Chúng ta cứ nghĩ còn thời gian, tôi vẫn like và khen bạn mình mỗi bài post mới trên Facebook, còn hẹn nhau đủ điều, lần cuối mình trò chuyện còn hẹn tham gia chạy theo bạn nữa. Vậy mà… chẳng kịp giữ lời hứa nào cho trọn.

Mong rằng ở một nơi nào đó, bạn được bình an,

không còn đau, không còn mệt mỏi, an trú nơi thiên đường mới dành cho bạn.

Ngủ yên nhé. Miss you 🤍

— Thương —

Lời chia buồn

Hôm nay, khi biết tin Minh đã rời xa cõi đời, mình thực sự lặng người.

Có những con người chỉ bước qua cuộc đời ta trong những khoảnh khắc rất giản dị, nhưng lại để lại dấu ấn không bao giờ phai. Với mình, Minh là như thế.

Mình vẫn nhớ những buổi chạy ở Linh Đàm năm nào – những buổi sáng chủ nhật yên bình, những chiều muộn vô tình gặp nhau trên cùng một cung đường, và đặc biệt là buổi chạy dưới cơn mưa rất lớn. Thời tiết khắc nghiệt, nhưng chúng mình vẫn chạy cùng nhau, như những người bạn chung một niềm đam mê, chung một nhịp sống. Sự đồng điệu ấy đến nay vẫn còn nguyên vẹn trong ký ức mình.

Minh là một người phụ nữ tài năng, nhân hậu, yêu thể thao, yêu những cung đường chạy, yêu cuộc sống và gia đình mình. Minh và anh Linh là những con người đáng ngưỡng mộ – tri thức, tử tế và luôn lan tỏa năng lượng tích cực. Sự ra đi quá sớm của Minh để lại nỗi mất mát vô cùng lớn cho gia đình, cho những người thân yêu, bạn bè và cả những người từng có may mắn được đồng hành cùng Minh, dù chỉ một quãng đường ngắn.

Ở tuổi 35, quãng đường đời của Minh thật ngắn ngủi, nhưng những giá trị Minh để lại thì không hề ngắn. Minh vẫn sẽ sống mãi trong ký ức của chúng mình – trên những con đường chạy, trong những buổi chiều Linh Đàm, và trong sự trân trọng sâu sắc mà chúng mình dành cho Minh.

Mình xin được gửi lời chia buồn sâu sắc nhất tới anh Linh và các con.

Cầu mong Minh được bình yên, thanh thản ở một nơi thật đẹp.

Chúng mình sẽ luôn nhớ đến Minh – với tất cả sự yêu mến và kính trọng. 

Minh à,

Chị gặp Minh ba lần. Lần 1 là khi anh Linh đưa Minh đến gặp giới thiệu vợ với chị, vì chị không kịp về Việt Nam dự đám cưới bọn em. Lần 2 là khi chị từ Sài Gòn ra, qua nhà ăn cơm với vợ chồng em và ba em bé (cùng cả gia đình chị Phương Macca nữa). Lần 3 là khi chị mới chuyển về Hà Nội, đi chạy ở Bờ Hồ và gặp em. Lần nào cũng thấy rất xinh và nhẹ nhàng ý!

Còn ấn tượng nhất về Minh là khi anh Linh kể về vợ với chị mà toàn gọi "bạn Minh". Chị thắc mắc thì anh Linh nói câu này mà chị nhớ mãi: vì em coi Minh là bạn tri kỷ. Và khi chị hỏi anh Linh sao mà bận công việc và gia đình vậy rồi vẫn dành được thời gian cho tập chạy, thì anh Linh kể: bạn Minh hỗ trợ em nhiều lắm và luôn thông cảm, tạo điều kiện cho em vì biết em thích môn này.

Hôm thấy tin buồn trên Facebook của anh Linh (nhất là vừa gặp anh Linh sáng hôm trước), chị sốc lắm; nhưng rồi cũng thấy nhẹ lòng hơn chút khi nghe kể: em ra đi rất nhẹ nhàng, như đang chìm một giấc ngủ sâu.

Chị tin rằng, những gì Minh đã làm sẽ tiếp tục toả sáng mỗi ngày, từ các công trình khoa học của em, từ cách em đã đồng hành cùng Mimi, Nai và Bầu. Em đúng là một trong những ánh bình mình rất đẹp.

Yên nghỉ em nhé!

Chị Quyên

Em đã giảng 2 khoá cho chương trình EBM Viện Tim mạch, em hứa sẽ tiếp tục tham gia để đào tạo cho BS nội trú và BS cao học tim mạch. Vậy mà...

Vẫn biết mỗi người có một sư mệnh khi sinh ra, khi hoàn thành sứ mệnh đó thì Trời sẽ gọi về. Nhưng sự ra đi đột ngột của em khiến mọi người thương tiếc vô hạn.

Em đã hoàn thành xuất sắc sứ mệnh của mình với cuộc đời, với cộng đồng, với gia đình và khoa học... Em đã ra đi thanh thản, nhẹ nhàng.

Ở nơi trời xa, mong em phù hộ cho Linh bạn anh và các cháu mạnh khoẻ, bình an. Các cháu sẽ luôn tự hào về em, về những gì em đã làm được cho cuộc đời này... 

Bạn Xuân Minh nghiêm túc, làm việc hiệu quả và học giỏi. Minh cũng rất nhiệt tình và chan hòa với bạn bè. Ngày xưa cậu giới thiệu cho tớ chỗ học thêm để luyện thi Ams mà rồi cậu lại sang Tổng hợp. Sau này dù không học và làm việc cùng lĩnh vực nhưng vẫn giữ liên lạc. Mấy lần trước nói chuyện tớ còn hỏi Minh kinh nghiệm chăm em bé. Lần cuối cùng gặp, Xuân Minh còn tặng em bé (sắp sinh) nhà tớ một ít đồ chơi, bảo là cái này sau 3 tháng mới chơi được. Bẵng đi một thời gian không nói chuyện. Lần này tớ định hẹn gặp Xuân Minh để giới thiệu em bé nhà tớ, thì đã không thể gặp được Xuân Minh nữa. Tạm biệt cậu, mong cậu dù ở đâu cũng sẽ cảm thấy bình yên.

Bệu yêu,

Hôm nay anh bắt đầu đi làm trở lại (anh đã giao Phi chuẩn bị bệnh nhân can thiệp rồi). Từ tuần nay, Nai sẽ vào trường mới, trường Ngôi Sao. Mẹ Bệu vẫn muốn lo cho Nai xong xuôi, để mẹ Bệu đi Mỹ về chỉ tập trung cho kỳ thi của Mimi vào tháng 3 thôi. Nai đã được nhận rồi em ạ. Mimi thì tháng 12 được cả giải Bookworms lẫn giải Ngôi sao trong tháng (mà chắc không ưu ái mấy đâu, vì tháng 11 con cũng vào top 4 của lớp rồi). Tối nay, Yến Anh hàng xóm sẽ đưa Bầu đi học tiền tiểu học cùng Ben, ngay trên tầng 26 thôi - về đọc và viết Bầu ổn rồi, nhưng con vẫn cần học thêm nhiều kỹ năng nữa, đơn giản như cầm bút và tư thế ngồi học sao cho đúng. Việc học của các con vậy tạm ổn, chị Mimi cũng bắt đầu ngồi ốp cho em Bầu tập tô chữ và số. Cả sáng thứ Bảy, 3 con đi chơi cùng gia đình Anh Minh, Mộc Trà. Sáng hôm qua, anh cũng đưa Bầu qua chỗ Hải để kiểm tra mắt nữa. Em an tâm, mình có rất nhiều bạn tốt, lại luôn có ông bà hỗ trợ. Mọi người sẽ cố gắng làm thay phần việc của em.

Hôm qua khám mắt cho con xong, anh đưa các con vào công viên Thống Nhất chơi, định lên Hồ Gươm nhưng cả đi lẫn về mất thêm gần tiếng. Công viên Thống Nhất cũng tốt mà, dù các con chơi ở đây tới lần thứ mấy chục rồi không rõ nữa. Mà Hà Nội nhỏ thật đấy, góc nào anh cũng thấy bóng hình của em. Anh cho con đi từ cổng vào, lại nhớ hồi đầu năm 2022, một ngày cuối tuần lạnh tái tê, em mới đưa Bầu từ Mỹ về, Mimi và Nai cầm viên phấn màu mẹ tặng vẽ đường ray xe lửa cả một góc công viên (đợt đó mới hết dịch Covid, công viên còn vắng lắm). Giờ anh vẫn còn giữ video ấy. Anh cho các con tô tượng - cái quán có cả câu cá và đi máy bay, em nhớ không? - thế là bao kỷ niệm những lần em ngồi tô tượng cùng Mimi và Nai ùa về. À mà bây giờ Bầu cũng biết tô tượng rồi nhé, hôm qua Bầu tô một con khủng long rất ngầu (Nai chọn cho Bầu). Mimi vẫn như mọi khi, cứ phải lái xe ô-tô đã. Mimi đã có thâm niên lái xe 4, 5 năm ở chỗ này rồi, giờ nhắm mắt cũng lái được. Không hiểu sao giá vé cũng rẻ hơn, trước kia 25K chạy vài vòng, giờ 50K chạy 15 phút, nhưng con lái xe thoả thích đến chán thì thôi, Mimi còn cho cả Bầu lái nữa. Anh không chỉ nhớ những ngày vợ chồng mình đưa các con tới đây, mà lúc nhìn Mimi lái xe, anh nhớ cả mùa đông Covid cô độc - mẹ Bệu vắng nhà. Anh đưa hai con gái đi chơi, nhủ thầm vài tuần nữa mẹ về với các con rồi...

Thôi thì vài tuần với vài chục năm, xét trên một "độ phân giải" nào đó, cũng chỉ là một khoảng thời gian thôi. Mà thời gian ngắn hay dài, đều mong manh lắm. Hôm qua anh đã ngồi dọn xong tủ tài liệu trong phòng ngủ, làm một việc trước anh rất ngại, là sắp xếp lại kỷ vật của hai vợ chồng. Những mẩu thiệp nho nhỏ em gửi anh mỗi dịp sinh nhật, 14.2, hay kỷ niệm ngày cưới, những trang thư viết tay hồi em ở Los Angeles (thuở mới yêu nhau, nồng nàn khác biệt thật!!) Có cả dòng chữ anh nguệch ngoạc cho vào túi trống Nike, "Anh để áo và mũ vào túi cho em rồi nhé. Hẹn gặp em trên Hồ", Bệu cũng trìu mến nhét vào cái phong bì vàng. Ban đâu anh định lấy riêng rẽ từng thứ ra, sắp xếp lại tất cả cho gọn gàng, nhưng rồi anh thấy không thể bỏ những kỷ vật ấy ra khỏi cái phong bì vàng được. Bản thân cái phong bì ấy cũng là một kỷ niệm vô cùng quý giá suốt 11 năm qua, chỉ riêng hình ảnh của nó cũng vô cùng ý nghĩa (có lần em giận anh vì thiệp sinh nhật anh chỉ cất vào ngăn kéo, chứ không đút hẳn vào trong phong bì vàng, em nhớ không?) Thôi, cứ để tất cả hỗn độn và đầm ấm một chút, như 11 năm quá tụi nó đã nằm như thế, như những ký ức đan cài lẫn lộn, chẳng theo trình tự thời gian nào. 

Còn chuyện cuối nữa, Bầu hôm qua đi ăn trưa, con ăn ngoan lắm. Ăn rất nhiều. Bác Quyên Fanta cũng phải ngạc nhiên (chị Quyên mời 4 ba con đi ăn Pizza 4P's). Trước kia anh cứ hay bảo em (hơi trách móc một tẹo), là có mặt mẹ Bệu Bầu hay làm nũng lắm. Thế mẹ Bệu tạm lánh một chút, để nhìn Bầu thành một chàng trai cứng cáp, trưởng thành nhé. Nói vậy thôi, chứ chẳng gì thay được mẹ đâu. Giờ anh phải có "chiến lược" đấy, bên cạnh những lúc đưa cả 3 con đi, phải có những thời điểm dành riêng thời gian cho một đứa nào đó. Như tối qua anh đưa Mimi xuống quảng trường trượt pa-tin, rồi hai ba con chỉ nắm tay nhau đi dạo thôi. Bầu đòi đi theo mà anh không cho. Lúc đi ngủ, anh bảo các con, "Đó là thời gian dành riêng cho chị Mimi". Nai nói "Thế mai tới thời gian dành riêng cho con!!!" Dĩ nhiên Bầu hỏi luôn, "Bao giờ đến thời gian dành cho con?" Mẹ Bệu nhìn thấy 4 ba con thế này, mẹ Bệu sẽ rất vui.

Giờ anh đi chạy một chút đây. Em ngủ ngoan nhé. Yêu em.

05/01/2026

Gửi chị Bình Minh và anh Linh,

Em chỉ là người qua đường trên FB, đọc được những dòng chia sẻ của anh về người vợ thân yêu mà đau lòng nhiều ngày liền. Dự án website mà anh Linh làm cho chị Minh thật ý nghĩa, người đọc như em dù chưa gặp cả 2 anh chị bao giờ, nhưng em có thể cảm nhận được tình yêu thuần khiết của hai người dành cho nhau, cảm nhận được sự tài hoa, ấm áp và dịu dàng của chị Minh.

Cuộc sống đôi lúc thật bất công. Những người tốt bụng và giỏi giang lại chẳng ở lại lâu trên quãng đời của những người quan trọng với họ. Và khi họ rời thế gian này, những ký ức, mùi hương, hình bóng thân quen đó cứ như quấn lấy tâm trí, để lại day dứt khôn nguôi cho người ở lại. Anh Linh ơi, anh hãy vẫn tâm sự thật nhiều với chị Minh trong 49 ngày nhé, vì em tin chị vẫn đang quẩn quanh nơi đây, lo lắng cho anh và các con đấy. Người chu toàn như chị chưa thể vội vàng rời đi mà chưa biết là mọi việc ở nhà có ổn không đâu.

Em gửi tặng anh một bài hát tên là Để ngày mai luôn tới của nhóm Chillies. Bài hát có lời như sau:

“(…)Trong giấc mơ

Em thấy mình là con thuyền giấy

Trôi cứ trôi và

Không biết mình ở đâu lúc này

Em cứ đi

Theo ánh mặt trời kia rất xa

Chờ những vết thương này cũ

Rồi cũng qua

Ngày mai sẽ tới

Và ta sẽ có thêm một lần thắp lên bao nụ cười

Ngày mai sẽ tới

Để cho ước mơ vẫn còn đầy ắp trong tim mọi người

Dù cho khó khăn

Thì anh vẫn tin rằng mọi điều rồi cũng sẽ trôi qua thôi mà

Vì ngày mai sẽ tới

Và ta sẽ có thêm một lời cảm ơn cho cuộc đời”

Một năm mới đến rồi, em chúc anh và các cháu thật nhiều bình an và nội lực để tiếp tục sống thật mạnh mẽ và rực rỡ, để tên chị Nguyễn Xuân Bình Minh sẽ luôn được nhắc đến thật nhiều và thật lâu về sau! 

Dear Dinh Linh and all of Minh's family,

We are shocked and saddened to hear about Minh.

She was indomitable, and extraordinarily compassionate, intelligent and hard-working.

She set the pace in our PHD program. Always the first to complete each or our milestones, and just as quickly, to turn around and help pull the rest of us up to the other side. 

It is an honor to know someone so brilliant. Her loss is devastating, and felt across the world, a testament to her warmth as well as the radiance of her work.

We're so sorry for your loss.

From Minh's friends in her PHD cohort and Vivian's lab at UNC

Bệu à

C vừa nghe lại bản piano Ballerina mà Bệu đánh cho anh Linh nghe...tự nhiên nước mắt cứ rơi, và rồi lại thấy thương và nhớ Bệu. Mỗi ngày C đều vào đây xem anh Linh có viết bài mới hay up thêm ảnh của Bệu không. C còn đọc cả những trang nhật ký Bệu viết khi mang thai Nai rồi Bầu anh Linh up lên, quãng thời gian ấy khó khăn và vất vả thế nào...

Đúng là khi còn có cơ hội để quan tâm và hỏi thăm đến nhau, thì lại chẳng biết trân trọng Bệu nhỉ ?

Chỉ muốn vào messenger nhắn "Bệu à, dạo này thế nào, có khoẻ không?" mà muộn mất rồi ...

09/01/2026

Hi, I’m Vivian Go, and I had the honor of being Minh’s academic advisor at the Gillings School of Global Health at the University of North Carolina in Chapel Hill during her PhD and later her colleague and above all, her dear friend.

I first met Minh while she was a lecturer at Hanoi Medical University in 2016. She was working with Dr. Le Minh Giang, a close collaborator of ours, and approached me in Vietnam to ask if she could write a paper. This was not unusual. Many people have approached us to work on our data, and we are always happy to collaborate. At the same time, we know that often good intentions don’t translate into action. But Minh was unusual in that she actually analyzed the data, collaborated closely with our team on drafting the paper. The paper was accepted to a top tier journal in a year and a half —an impressive timeline. I had a hunch, even then, that Minh was special.

As you’ve heard, in 2013, Minh graduated with a medical degree in the top 3 percent of her graduating class at Hanoi Medical University—the oldest and most prestigious medical school in Vietnam. After completing her medical degree, Minh attended UCLA and received a master’s in science in Epidemiology. She was a lecturer at Hanoi Medical University for two years before joining us at UNC.

The UNC admissions committee was more than impressed by Minh’s application. Not only was Minh accepted in an extremely competitive pool with a 5% acceptance rate; She received the coveted 5-year Royster fellowship –arguably the most prestigious fellowship you can receive at the university.

During her PhD training, she published 11 papers—6 as first author--and gave several oral presentations at international conferences. As if these amazing accomplishments were not enough in their own right, Minh did this while she lived far away from her dear family, her husband Linh, and her daughter, her only child at that time, for 2 ½ years. Nothing could light up Minh’s face more than talking about her family. When the COVID pandemic hit in 2020, she was in Hanoi. But even the pandemic couldn’t deter Minh. She managed to continue to work closely with her committee members virtually and passed her dissertation defense with flying colors.

After graduation, she returned to Hanoi Medical University as an instructor. At the same time, she was a post-doctoral fellow and then later an adjunct assistant professor in the Department of Health Behavior at the Gillings School of Global Public Health at UNC. We continued to collaborate closely—we co-taught a global Implementation Science course (under the Collaborative Online International Learning grant) and she was a key co-investigator on all of our studies in Vietnam. Minh was an incredible team-science player. But she also initiated several of her own grants—she was awarded a Fogarty grant, an NIH K-award and has been awarded several grants as principal investigator, both at the NIH, and outside of the NIH. Minh always amazed me…nothing was too big or too little for her. She was so down to earth. In one day, she could meet with high-level MOH officials but then come back to the office and translate tedious 40-page transcripts from qualitative interviews from English to Vietnamese without even batting an eye.

Honestly, I could go on and on about Minh’s amazing academic accomplishments. But Minh was more than a scholar. She was an extraordinary person. To know Minh, was truly an honor. She wasn’t just brilliant—which she was, she was passionate her work, she was kind, and she was humble, and she was fiercely independent.

For Minh, it was important that she pave her way on her own terms. For example, I didn’t realize for the first 2 years that I worked with her, that her father was the world-renowned epidemiologist, Dr. Hien, who I had worked with and admired throughout much of my own career. In fact, I didn’t know until she invited me to dinner in Hanoi, where I met her parents for the first time.

She was always generous, no matter what was going on in her own life. During her four years in the PhD program, as many of you know, she gave birth to two beautiful children in the US. While 8 ½ months pregnant and preparing a proposal for her dissertation defense, she heard from others that I was sick with the flu. To my great astonishment, she casually dropped off homemade Vietnamese spring rolls at our house.

I just want to end by saying that often, people tell mentees that they are lucky to have a mentor, but I was lucky to have mentored Minh. I am sure that I learned more from Minh than she ever learned from me. She will be so deeply missed by me and by everyone on our team at UNC.

Vivian Fei-ling Go

Department of Health Behavior

Gillings School of Global Public Health

University of North Carolina at Chapel Hill, USA 

===

Bản dịch tiếng Việt

Xin chào, tôi là Vivian Go. Tôi có vinh dự được làm giáo viên hướng dẫn của Minh tại Trường Y tế Công cộng Gillings, Đại học North Carolina tại Chapel Hill trong suốt thời gian Minh làm nghiên cứu sinh PhD, và sau đó là đồng nghiệp, nhưng trên hết, là một người bạn rất thân thiết của Minh.

Tôi gặp Minh lần đầu tiên khi em còn là giảng viên tại Đại học Y Hà Nội vào năm 2016. Khi đó, Minh đang làm việc cùng TS. Lê Minh Giang, một cộng sự rất thân thiết của chúng tôi, và đã chủ động gặp tôi tại Việt Nam để hỏi xem liệu em có thể viết một bài báo khoa học hay không. Điều này không phải là hiếm. Nhiều người từng tiếp cận chúng tôi để xin được làm việc với dữ liệu nghiên cứu, và chúng tôi luôn sẵn sàng hợp tác. Tuy nhiên, chúng tôi cũng hiểu rằng, không ít trường hợp, những ý định tốt đẹp không chuyển hoá thành hành động cụ thể. Nhưng Minh thì khác. Em thực sự đã tự mình phân tích dữ liệu, phối hợp rất chặt chẽ với nhóm của chúng tôi trong quá trình soạn thảo bài báo. Bài báo đó được chấp nhận đăng trên một tạp chí hàng đầu chỉ sau một năm rưỡi - một tiến độ thực sự ấn tượng. Ngay từ khi ấy, tôi đã linh cảm rằng Minh là một người rất đặc biệt.

Như mọi người đã biết, năm 2013, Minh tốt nghiệp Bác sĩ Y khoa tại Đại học Y Hà Nội với thành tích nằm trong top 3% của khoá - tại ngôi trường y lâu đời và danh giá nhất Việt Nam. Sau khi hoàn thành bằng bác sĩ, Minh theo học tại UCLA và nhận bằng Thạc sĩ Khoa học ngành Dịch tễ học. Em giảng dạy tại Đại học Y Hà Nội trong hai năm trước khi gia nhập chúng tôi tại UNC.

Hội đồng tuyển sinh của UNC đã vô cùng ấn tượng với hồ sơ của Minh. Không chỉ được nhận vào một chương trình có mức cạnh tranh cực kỳ cao với tỷ lệ trúng tuyển chỉ 5%, Minh còn được trao học bổng Royster kéo dài 5 năm - được xem là một trong những học bổng danh giá nhất của toàn trường. Trong thời gian làm PhD, Minh đã công bố 11 bài báo khoa học, trong đó 6 bài với vai trò tác giả chính, và có nhiều bài trình bày miệng tại các hội nghị quốc tế. Và như thể những thành tựu xuất sắc ấy vẫn chưa đủ, Minh đã đạt được tất cả những điều này trong khi phải sống xa gia đình thân yêu của mình - chồng là anh Linh và cô con gái, khi đó là đứa con duy nhất - suốt hai năm rưỡi. Không điều gì có thể làm gương mặt Minh rạng rỡ hơn khi em nói về gia đình mình.

Khi đại dịch COVID-19 bùng phát vào năm 2020, Minh đang ở Hà Nội. Nhưng ngay cả đại dịch cũng không thể làm Minh chùn bước. Em vẫn duy trì sự hợp tác chặt chẽ với các thành viên hội đồng hướng dẫn thông qua hình thức trực tuyến và đã bảo vệ luận án tiến sĩ một cách xuất sắc.

Sau khi tốt nghiệp, Minh trở lại Đại học Y Hà Nội với vai trò giảng viên. Đồng thời, em là nghiên cứu sinh sau tiến sĩ, và sau đó là giảng viên trợ lý kiêm nhiệm tại Bộ môn Hành vi Sức khoẻ, Trường Y tế Công cộng Gillings, Đại học North Carolina. Chúng tôi tiếp tục hợp tác rất chặt chẽ - cùng giảng dạy một học phần quốc tế về Khoa học triển khai (Implementation Science) trong khuôn khổ chương trình COIL, và Minh là đồng điều tra viên chủ chốt trong tất cả các nghiên cứu của chúng tôi tại Việt Nam. Minh là một thành viên xuất sắc trong các nhóm nghiên cứu đa ngành. Đồng thời, em cũng chủ động xây dựng nhiều đề tài nghiên cứu của riêng mình - Minh đã được trao học bổng Fogarty, giải thưởng NIH K, và nhiều đề tài khác với vai trò chủ nhiệm đề tài, cả trong và ngoài hệ thống NIH. Minh luôn khiến tôi kinh ngạc - không việc gì là quá lớn hay quá nhỏ đối với em. Em rất khiêm nhường, rất đời thường. Trong cùng một ngày, Minh có thể họp với các lãnh đạo cấp cao của Bộ Y tế, rồi quay lại văn phòng để dịch những bản ghi chép phỏng vấn định tính dài 40 trang từ tiếng Anh sang tiếng Việt, một cách nhẹ nhàng như không.

Thật lòng mà nói, tôi có thể kể mãi về những thành tựu học thuật đáng kinh ngạc của Minh. Nhưng Minh không chỉ là một nhà khoa học. Em là một con người phi thường. Được biết và được đồng hành cùng Minh thực sự là một vinh dự lớn lao. Minh không chỉ thông minh xuất chúng - điều đó là hiển nhiên - mà còn đam mê với công việc, nhân hậu, khiêm tốn, và vô cùng độc lập.

Với Minh, điều quan trọng là tự mình đi con đường của chính mình, theo cách của riêng mình. Chẳng hạn, trong suốt hai năm đầu làm việc cùng Minh, tôi hoàn toàn không biết rằng cha của em là GS. Hiển, một nhà dịch tễ học nổi tiếng thế giới - người mà tôi đã từng hợp tác và ngưỡng mộ trong phần lớn sự nghiệp của chính mình. Thực tế, tôi chỉ biết điều đó khi Minh mời tôi tới dùng bữa tối tại Hà Nội, và lần đầu tiên được gặp bố mẹ của em.

Minh luôn hào phóng và quan tâm đến người khác, bất kể bản thân em đang trải qua điều gì. Trong bốn năm học PhD, như nhiều người đều biết, Minh đã sinh hạ hai em bé xinh đẹp tại Hoa Kỳ. Khi đang mang thai 8 tháng rưỡi và chuẩn bị đề cương cho buổi bảo vệ luận án, Minh nghe tin tôi bị cúm. Điều khiến tôi vô cùng xúc động và bất ngờ là em đã lặng lẽ mang những chiếc nem cuốn Việt Nam do chính tay em làm tới tận nhà tôi.

Tôi xin kết lại bằng một điều thế này: người ta thường nói rằng các nghiên cứu sinh thật may mắn khi có được một người hướng dẫn tốt. Nhưng với tôi, chính tôi mới là người may mắn khi được hướng dẫn Minh. Tôi tin chắc rằng tôi đã học được từ Minh nhiều hơn những gì Minh từng học từ tôi. Em sẽ luôn được tôi và toàn thể nhóm nghiên cứu của chúng tôi tại UNC nhớ thương sâu sắc. 

Vivian Fei-ling Go

Bộ môn Hành vi Sức khoẻ

Trường Y tế Công cộng Gillings

Đại học North Carolina tại Chapel Hill, Mỹ

Minh à,

Đến khi sắp xếp xong những suy nghĩ, cảm xúc hỗn độn trong vài tuần qua thì Dung cũng đang trên chuyến bay trở lại Mỹ rồi.

Tua lại 3 tuần trước.. Đáng lẽ cả ba chị em, anh Lee và cháu Khoai sẽ có một lễ Noel vui vẻ bên nhau. Dung đã lên kế hoạch nào là sẽ đi xem đèn Noel, đi chợ Noel, chụp ảnh cùng ông già Noel, đưa Minh đi mall sắm sửa mua quà cho các cháu. Anh Lee cũng háo hức kể cho mẹ anh ấy, mong Minh sang chơi lắm. Rồi Dung với Bé định hôm Noel sẽ làm nem. Bé thèm lắm rồi mà Dung bảo thôi cố chờ đến hôm đấy rồi làm một thể cho vui. Bố mẹ cũng nhắn mấy chị em hôm này chụp ảnh kỉ niệm Noel với nhau gửi về cho bố mẹ. Tối thứ Tư, khi đến Charlotte, Minh còn ngồi đọc truyện cho Khoai, dạy Khoai nói “bác Minh”, rồi facetime với anh Linh và Bầu ở nhà.

Cho đến bây giờ Dung vẫn chưa hoàn toàn tin được chuyện đã xảy ra, và chắc sẽ mất khá lâu để quen được với nó. Có thể là để tự an ủi, nhưng trong Dung có cảm giác Minh chỉ đang đi một chuyến công tác xa thôi. Minh trẻ trung, đầy nhiệt huyết, đầy sức sống và hoài bão, và cả một tương lai rộng mở phía trước để tiếp tục xây dựng sự nghiệp, nuôi các cháu lớn khôn. Minh mà, làm sao có thể có chuyện gì xảy ra với Minh được.

35 năm cuộc đời Minh đã để lại những di sản vô giá, không chỉ là những thành tựu nghiên cứu khoa học, mà còn là Mimi, Nai, Bầu. Là những dấu ẩn Minh để lại khi bước qua cuộc đời của mỗi người, dù là người thân, bạn bè, học trò, hay cả những người chưa từng gặp Minh. Là tấm gương về phẩm chất dám nghĩ dám làm, sống hết mình, kiên định, miệt mài với mọi việc trong cuộc sống. Dung tin Minh vẫn ở quanh đây, vẫn đang dõi theo, phù hộ, dẫn đường chỉ lối cho cả nhà thay Minh hoàn thành nhiệm vụ còn dang dở.

Sư thầy Thích Nhất Hạnh có nói “Bản chất thực của chúng ta là không sinh không diệt, không đến không đi. Khi nhân duyên đầy đủ thì ta biểu hiện, và khi nhân duyên không còn đầy đủ thì ta ẩn tàng, ta không đi đâu cả, ta chỉ ẩn đi mà thôi. Khi người thân mất đi, ta đau khổ vì cho rằng người ấy không còn nữa, vì ta bị vướng mắc vào một hình tướng, một trong nhiều biểu hiện của người đó mà thôi. Thực ra người ta thương vẫn còn đó. Người đó đang ở bên cạnh, đang ở trong ta và cười với ta, chỉ biểu hiện ra một cách khác. Khi hiểu được như vậy, chúng ta bớt đau khổ đi nhiều…”

Bố mẹ yêu thương và tự hào về Minh nhiều lắm, Minh biết mà. Người con gái xinh đẹp, giỏi giang, hiếu thảo, luôn yêu thương gia đình, họ hàng của bố, bố bảo rằng Minh nay là thiên sứ đã về trời. Dù nhớ thương Minh, đau đớn vô cùng, mẹ phần nào được an ủi khi dọn nhà, dọn đồ của Minh và thấy cách Minh sắp xếp đồ đạc trong nhà gọn ghẽ, có hệ thống như mẹ đã dạy mấy chị em từ hồi bé.

Minh ơi, Minh yên tâm an nghỉ nhé. Dung sẽ luôn nghĩ về Minh mỗi ngày, sẽ nhớ tới Minh và cách Minh đã sống làm động lực để sống tốt và mạnh mẽ. Minh yêu nước Mỹ, nên Dung sẽ trân quý cuộc sống này mà mình đang có hơn. Rồi thỉnh thoảng Dung sẽ vào đây nhắn cho Minh vài dòng, cập nhật update cuộc sống nhé.

Mãi mãi tuổi 35 rực rỡ Minh nhé.

Yêu thương và nhớ Minh rất nhiều.

Em gái Dung

12 tháng 1, 2026. 

For those of you that don't know me, my name is Lee Winfield and I am Minh's brother-in-law. I married her sister Dung six years ago and I have been fortunate enough to get to know Minh and her family in the years since. So today I will share with you the perspective of a newcomer on who Minh was.

First of all, I have never met a person quite like her. She truly lived life to the fullest. She was an optimizer. On a trip to the US, she once squeezed in a literal marathon between a conference and visiting us in Charlotte. Jet lag was simply irrelevant. Minh was remarkable.

This characteristic of hers manifested itself even into the way Minh had conversations. Over the few days here prior to her passing, I do not recall a single iota of small talk. What I recall is deep, meaningful conversations regarding family and relationships.

I know that Minh's passing has left a deep chasm in the hearts of the family and communities for which she was a part of. But I also believe that we can take some solace knowing that in her nearly thirty six years on this earth, Minh lived more than most could achieve in two lifetimes. 

===

Bản dịch tiếng Việt 

Với những ai chưa biết tôi, tôi tên là Lee Winfield và tôi là em rể của chị Minh. Tôi kết hôn với em gái của Minh là Dung cách đây sáu năm, và trong những năm qua tôi thật may mắn khi có cơ hội được quen biết chị Minh cũng như gia đình chị. Vì vậy hôm nay, tôi xin chia sẻ với mọi người góc nhìn của một người đến sau về con người chị Minh.

Trước hết, tôi chưa từng gặp một người nào giống như chị Minh. Chị thực sự sống trọn vẹn từng khoảnh khắc của cuộc đời. Chị là người luôn muốn tận dụng và tối ưu mọi điều. Trong một chuyến đi sang Mỹ, chị ấy từng sắp xếp để chạy hẳn một cuộc marathon đúng nghĩa, xen giữa một hội nghị và chuyến thăm gia đình chúng tôi ở Charlotte. Chênh lệch múi giờ dường như hoàn toàn không có ý nghĩa gì với Minh. Chị ấy thật phi thường.

Đặc điểm ấy của chị còn thể hiện ngay cả trong cách chị trò chuyện. Trong vài ngày ngắn ngủi ở đây trước khi chị qua đời, tôi không nhớ có lấy một chút chuyện xã giao nào. Điều tôi nhớ là những cuộc trò chuyện sâu sắc, đầy ý nghĩa về gia đình và các mối quan hệ.

Tôi biết rằng sự ra đi của chị Minh đã để lại một khoảng trống sâu thẳm trong trái tim gia đình và những cộng đồng mà chị từng gắn bó. Nhưng tôi cũng tin rằng chúng ta có thể tìm được chút an ủi khi biết rằng, trong gần ba mươi sáu năm sống trên cõi đời này, chị Minh đã sống một cuộc đời trọn vẹn hơn những gì nhiều người có thể đạt được trong hai kiếp người. 

Minh và Linh yêu quí,

Càng ngày chị càng thấm câu: Giữa một rừng hoa đẹp, người ta thường hái bông hoa đẹp nhất, thơm nhất. Minh đúng là như vậy, em thật sự là một bông hoa quá đẹp trong cả một rừng hoa, dù em đứng ở đâu trong đám đông, chỉ lướt một cái, chị đã nhận ra em, bông hoa có nụ cười đẹp nhất, sáng nhất.

Đã gần một tháng kể từ khi nghe tin Minh ra đi, vào web đọc ko biết bao nhiêu lần, chị không biết dùng lời nào để có thể tưởng nhớ được em, vì không có ngôn ngữ nào có thể diễn tả được cảm xúc của chị em ạ. Tuy vậy, hôm nay chị ngồi viết vài dòng tưởng nhớ Minh và gửi lời động viên đến Linh, người chồng, người bạn trị âm tri kỷ của em trong hành trình ngắn ngủi nhưng rực rỡ trên thế gian này.

Minh ơi, cuộc đời và sự nghiệp của em thật phi thường. Mấy ngày nay, lúc chạy bộ trên đường vào sáng sớm hay giữa đêm, ở Hà Nội hay một nơi nào khác, chị thường nghĩ, không biết em đã sắp xếp thời gian thế nào để vừa học tập, vừa mang bầu sinh con, vừa chăm sóc chồng con, quan tâm bố mẹ và các em, vừa chạy bộ, dạy học, ngồi hội đồng, nghiên cứu khoa học, lại còn dịch tài liệu, đi đi lại lại giữa Mỹ và Việt Nam, các kỳ nghỉ của gia đình... Thật sự rất choáng váng. Chị cũng là một người mẹ có 2 con, vừa học tập, vừa làm việc, chị vô cùng thấu hiểu các công việc mà em phải xử lý hàng ngày, trăm thứ bà rằn, liên tục, không có điểm dừng.

Chị thường nghĩ, không biết một ngày em có ngủ được 4 tiếng không? Em ra đi bất ngờ như thế, có phải là do em đã không ngủ đủ trong một thời gian dài, em đã miệt mài chăm chỉ với đủ các thứ việc của một người mẹ, người vợ, một nhà giáo, một nhà nghiên cứu, một người con, một người chị,... Tiêc thương em vô vàn.

Dù chị không rõ em ra đi vì lý do cụ thể nào, nhưng chị nghĩ một bác sĩ như Linh, đã cứu sống không biết bao nhiêu người, mà đến người thân yêu nhất của mình lại không có cơ hội làm gì để cứu, không biết Linh đã cảm thấy bất lực như thế nào. Tiếc thương em nhưng lại thương Linh nhiều hơn.

Đọc những dòng tâm sự của Linh và của mẹ Chúc, của em họ và rất nhiều người trên trang web này, chị hình dung các khó khăn vô vàn của Linh khi mất em. Ngoài sự yêu thương, nhớ nhung mà Linh dành cho em, chị hình dung Linh phải tiếp tục làm vô cùng nhiều việc mà em để lại sẽ kinh khủng thế nào. Nhưng chị tin rằng một người thông minh, kiên trì và đầy bản lĩnh như Linh thì chắc cũng sẽ vượt qua thôi. Em và Linh vẫn đang trong hành trình khám phá làm bố mẹ, dù các em học nhiều, biết thế nào là tốt nhưng phương án học tập của các con các em vẫn chưa thấy ổn. Chị thấy việc các em chuyển Nai từ Alaska sang Ngôi Sao Hà Nội là một ví dụ.

Giờ em đi xa rồi, người ở lại vẫn phải tiếp tục hành trình của mình. Chị tin Linh và các con của em sẽ vượt qua thử thách này, sống một cuộc sống như em đã mong và dày công đặt nền móng tạo dựng.

13/1/2026 

Chị Bình Minh ơi,

Đến tận ngày hôm nay, sau một khoảng thời gian mà em nghĩ là mình cần để sắp xếp lại suy nghĩ, cảm xúc và ừm, cả sự trì hoãn nữa ạ, em mới cảm thấy đủ đầy viết ra những dòng này. Trước khi bắt đầu lướt những tâm tư trên bàn phím, em có đọc những lời tưởng nhớ, những kỷ niệm, những chia sẻ của mọi người với chị, em thực sự nể phục chị ơi. Em tự hỏi một người sống và không ngừng tận hiến, không ngừng trao đi sẽ có một tâm hồn bao la và rộng lớn tới mức nào. Nhìn cách mọi người nhớ về chị, em tin rằng gia đình sẽ tự hào về chị lắm, các bé con sau này khi lớn lên, được đọc về mẹ, các bạn hẳn sẽ rất hạnh phúc. Chị đã sống một cuộc đời mà không giây phút nào là không rực rỡ cả, nó đẹp và bừng sáng như chính tên của chị.

Thú thực là số lần nói chuyện của chị em mình không được nhiều, và tất cả đều liên quan tới công việc. Em thật sự có phần tiếc nuối vì chúng mình chưa có cơ hội để kết nối nhiều hơn. Chị em mình chỉ đơn giản lướt qua nhau vài lần trong những buối training, những buổi họp online, hay những lần chị tạt vội qua văn phòng. Có lẽ sẽ khá khó cho chị để nhớ em, nhưng mà chị biết không, em được nghe về chị nhiều lắm, về chị giỏi thế nào, không chỉ trong công việc và cả về phong cách sống, về việc chăm sóc gia đình, ui nhiều lắm ý, tuy là nhiều mẩu chuyện vụn vặt nhưng mà cứ khiến em ngưỡng mộ và nể phục không thôi.

Em cứ viết và chẳng có một chiếc outline nào rõ ràng cả, chỉ là những cảm xúc đan xen, em muốn viết để tưởng nhớ về chị, về một người con gái ấm áp, chân thành, một cuộc đời rực rỡ, một nhà học thuật đáng nể phục. Em muốn gửi tới chị những chia sẻ tích cực, những cảm giác an nhiên và nhẹ nhàng. Cuộc đời của chị chưa hề dừng lại, chỉ là mình tiến bước trên một con đường khác, một con đường mới thư thái và bừng sáng hơn chị nhỉ. Hãy vững bước trên con đường mới nhé chị Minh ơi.

Thương mến,

Em Thu Hà.

P/s: Em xin được gửi đôi lời nhỏ xíu tới gia đình nhỏ, tới anh Linh và 3 nhóc tì. Người ta cứ nói xin lỗi là lời khó nói nhất, nhưng có lẽ với em là tạm biệt, đặc biệt là những lần tạm biệt bất đắc dĩ, khi mà chúng ta chưa có sự chuẩn bị nào cả. Em chỉ muốn được chia sẻ phần nào cảm xúc với gia đình, nhưng thực ra có lẽ sẽ không một ai, không một lời nào đủ để xóa đi những khoảng trống ấy. Em mong anh không quá gồng mình để phải mạnh mẽ, để không gục ngã, hy vọng anh sẽ dành thời gian cho chính bản thân anh nhiều hơn. Có lẽ sẽ mất một khoảng thời gian không hề ngắn, nhưng em tin ánh Bình Minh sẽ lại tới, sẽ lại bừng sáng, bởi vì ánh Bình Minh ấy vẫn luôn ở bên 4 ba con, vẫn luôn hiện hữu một phần nào đó trong chính 3 bạn nhỏ. Xin được gửi lời chia sẻ chân thành tới gia đình ạ. 

Lời tưởng nhớ chị Minh,

Chị Minh ơi, Mới hôm nào còn thấy chị cùng các cháu, vậy mà nay... cả xóm mình bỗng chốc trống đi một khoảng rất lớn.

Chị ra đi khi tuổi đời mới 35 mùa xuân - độ tuổi mà người ta còn đang ấp ủ bao dự định, bao yêu thương chưa kịp gọi tên. Sự ra đi quá đột ngột của chị khiến tất cả những người ở lại không khỏi bàng hoàng, xót xa và đau lòng.

Với chúng em, chị không chỉ là một người hàng xóm, mà còn là một người phụ nữ giỏi giang, là tấm gương cho tụi em cố gắng học tập. Những điều giản dị chị để lại - một nụ cười, một lời hỏi thăm, một lời em chào chị ạ mỗi khi chị về nhà - nay bỗng trở thành ký ức khiến ai nhớ đến cũng nghẹn lòng.

Cuộc đời vốn mong manh, nhưng sự tử tế thì ở lại rất lâu.

Xin tiễn biệt chị Minh về nơi an yên, nơi không còn mệt mỏi, không còn lo toan. Mong rằng ở một thế giới khác, chị sẽ được sống tiếp những ngày tháng nhẹ nhàng hơn, bình yên hơn.

Xin gửi lời chia buồn sâu sắc đến gia đình chị. Cầu mong người ở lại đủ mạnh mẽ để bước tiếp, mang theo tình yêu và ký ức đẹp về chị.

Chị Minh - yên nghỉ nhé. Chúng em sẽ luôn nhớ chị 🤍 

Bệu à,

Cũng đã một tháng rồi nhỉ? C còn nhớ như in sáng hôm đấy đưa bọn trẻ con đi chơi Noel, đang ngồi trên tramway rồi tình cờ đọc tin của anh Linh trên fb mà chẳng hiểu chuyện gì đang xảy ra, còn gọi cho cô Thư tình hình cụ thể thế nào, không biết thực hư ra sao! Cảm giác lúc ấy thực sự khó tả lắm, chỉ mong có sự nhầm lẫn gì. Nhưng vài phút sau gọi lại, đúng là Bệu đã rời xa cõi tạm này thật rồi !

Biết là ai rồi cũng sẽ phải trải qua những lúc sinh tử thế này, mà với Bệu nó lại đến sớm như vậy! Cảm giác sẽ mãi mãi không được gặp lại một người thân thương với mình hụt hẫng quá. Bệu biết không, C đợt này đang mua đồ cho Moon Mây nên sẽ tranh thủ mua ít đồ tặng gửi về cho cả Mimi Nai và Bầu nữa. Hai chị Mimi và Nai chắc cô sẽ mua váy với sách, mà chắc là sách tiếng Anh thôi nhỉ vì không biết hai chị còn nhớ tiếng Pháp k. Còn em Bầu cô đọc blog thì có vẻ như rất thích các loại khủng long nên cô cũng chọn đồ liên quan đến sở thích của em.

Đúng là cuộc sống vẫn sẽ cứ tiếp diễn, các bạn bé rồi một ngày cũng sẽ lớn phổng lên thành người lớn, chỉ riêng Bệu sẽ vẫn mãi xinh đẹp ở tuổi 35, với nụ cười hiền, chân thành và tử tế. C không biết mình sẽ giữ thói quen hàng ngày theo dõi blog này bao lâu nữa nhưng chắc chắn một điều, khi nào nhớ đến Bệu, C sẽ lại vào đây xem ảnh và những bài Bệu viết, những kỉ niệm về Bệu, thật đẹp ❤️

21/01/2026 

Dear Bình Minh, I was briefly in the same university year as your husband before I went overseas to pursue science instead of medicine. The last time I saw him in person must have been 25 or 26 years ago, yet I have always held a deep respect for Dinh Linh. In my impression, he is exceptionally intelligent yet humble, down-to-earth, diligent, and quietly touched with a gentle sense of humor. A few years ago, while speaking with a mutual friend, I asked, “How is Dinh Linh doing now?” She told me that both Linh and you had earned PhDs - and that you had three kids. THREE KIDS. My respect for Linh naturally grew into a profound respect for you both.

I have visited this page many times, unsure of what to write, as the sadness is so overwhelming. I remember hearing about your passing a month ago, in complete shock. Since then, a deep, aching sorrow has stayed with me. You were so young - a gifted and brilliant scientist, and a devoted, loving mother. In ways you may never have known, you inspired me deeply.

I hope that Linh and your three children will find the strength to move forward through this profound loss, knowing that you are still present - in quiet moments, in shared memories, and in the gentle warmth of each new day, like the first ray of sunlight at dawn. 

Minh à. Hôm trước chị đi chạy lại sau một thời gian bận nên không chạy được và chị lại nghĩ đến em. Chị chợt nhận ra Minh sắp xếp thời gian quá giỏi để có thể vừa xinh đẹp, vừa có 1 sự nghiệp rực rỡ, 1 gia đình hạnh phúc. Chị phục Minh lắm. Ngày nào c cũng vào web để đọc những dòng mọi người viết cho Minh, c cảm giác Minh vẫn như đang ở Roy, đang đi công tác và chị e mình sẽ hẹn gặp nhau gấp gáp trong những giờ nghỉ trưa. Sắp đến tết rồi, mùa đông lạnh giá sắp qua rồi, ai cũng sắp thêm 1 tuổi, chỉ có Minh mãi xinh đẹp ở tuổi 35. C nhớ Minh, Minh à. 

Đêm nay không hiểu sao chị vẫn chưa ngủ được. Bây giờ là 2h sáng ngày 26/1/2026. Em đã đi xa được 1 tháng 6 ngày rồi. Thi thoảng chị vẫn vào đây, đúng hơn là từ hôm phát hiện ra anh Linh vẫn lặng lẽ cập nhật vào đây những lời tự sự, chia sẻ như trò chuyện với em, cập nhật tình hình cho em biết. Thế nên lúc nào nghĩ đến là chị lại vào đây đọc.

Hôm trước Chạy 365 Bình Minh Long Run có logo mới lồng hình ảnh chạy của em, đẹp lắm, chắc em nhìn cũng thấy thích.

Chị em mình cũng chỉ trò chuyện dăm ba buổi chạy, nhưng lần cuối cùng sao chị thấy chị nói chuyện với em ít thế. Tệ thật! Vì ai biết lần ấy là lần cuối đâu. Hôm ấy chụp ảnh xong mình đi ăn sáng phở Treo nhỉ. Có vợ chồng em, chị, anh Duy, mấy chị nữa mà anh Linh bảo là ở tận Phú Quốc với cả tận đâu về đây chạy và thăm nhau, nên vợ chồng em vui lắm, chụp ảnh dưới cơn mưa bay, rồi xì xụp mấy bát phở bò, mấy đĩa bánh cuốn. Hồi còn làm USAID mà bọn chị hay đùa là ăn lương dưới thời chính phủ Mỹ, nhân dân Mỹ, văn phòng chị ở ngay số 6 Nhà Thờ. Kí ức của chị là những buổi sáng-trưa-chiều mỗi khi đói bụng, đến giờ ăn là lại lang thang góc phố Hàng Trống, Bảo Khánh, Hàng Hòm, Hàng Mành, hoặc ngược ra Nhà Thờ, Lý Quốc Sư, Nhà Chung. Hồi ấy buổi trưa chỗ vp chị mọi người hay đi ăn phở Treo lắm, ăn nhiều đến mức chị bực mình bảo chúng hắn là không biết ăn gì khác à?! Thế rồi ngày tàn của USAID đến một cách đường đột, đúng tầm này năm ngoái. Mọi thứ tan biết một cách tức tưởi, khiến những ngày tháng lang thang phố cổ chỉ còn trong kí ức. Âu cũng là cái cơ duyên đến với Chạy 365 để thi thoảng lại được nép mình vào góc phố ấy, lại thành ra thích ăn phở Treo để cảm nhận được nó thực sự ngon thế nào mà nhiều người thích ăn, để lại là nơi lưu giữ kí ức cuối cùng của chị em mình.

Chị vẫn nhớ em bảo: hôm nào chạy trên 10km thì em mới ăn sáng, còn dưới 10km thì thôi vì em muốn giữ cân. Chị thấy ý đó hay. Mỗi tội mùa này lên hồ lạnh lắm em ạ, chả chạy cây nào cũng thèm bát phở nóng xì xụp, nghi ngút khói.

Nay chị mất ngủ nên tâm sự với em tí, cũng là cách tốt để người ở lại vẫn giữ một sự kết nối - theo một cách nào đó với người ra đi. Chị thích đọc các bài, xem các video về vũ trụ vô tận, về những thiên hà, những vì sao, để thấy mình nhỏ bé như thế nào trong vũ trụ này, rằng dải Ngân hà chỉ là một trong vô số thiên hà trong vũ trụ quan sát được. Có thể những vì sao đang lấp lánh mà chúng ta nhìn thấy được nằm ở cách chúng ta hàng trăm, ngàn, triệu năm ánh sáng, nghĩa là hình ảnh của những vì sao mà chúng ta đang nhìn thấy ở hiện tại thực chất là hình ảnh quá khứ của chúng.

Cho nên cuộc sống, không gian, thời gian là những khái niệm tương đối. Có những người không còn ở bên mình trong không gian này, nhưng thực ra vẫn quan sát mình từ một không gian khác, em nhỉ. 

Chị Minh thương mến,

Từ khi biết tin chị ra đi, đã bao lần em ghé trang tưởng niệm Mây Trắng Về Trời mà anh Linh lập cho chị, cũng đã nhiều lần khóc, và cũng đã không ít lần bất giác lại nghĩ về chị và buồn lặng lẽ cả ngày, đến hôm nay em mới đủ quyết tâm để chia sẻ tới chị, anh Linh và gia đình mình những tâm sự của mình. Em nghĩ việc viết ra như vậy, có lẽ để giúp em nhiều hơn, vì như thể nỗi buồn của mình sẽ trút bớt đi qua những chia sẻ bằng chữ. Chắc anh Linh cũng nguôi ngoai bớt một chút mỗi lần được gửi gắm những dòng tâm sự với chị.

Em tình cờ gặp anh Linh tới nay đúng 1 lần, có lẽ cũng đã gần chục năm rồi, khi đi cùng anh rể em, cũng là bác sĩ quen anh Linh. Từ đó em mới biết anh có đam mê chạy bộ và theo dõi anh qua facebook, vì em cũng rất thích chạy, nhưng chỉ gọi là dạng tập tành làng nhàng. Em biết chị qua những chia sẻ trên Facebook của anh Linh, và từ những lời kể của anh chị em (cũng học Y) nên chắc chắn chị không biết em đâu ạ. Thông qua những bức ảnh rồi câu chuyện đó, em thấy chị thật đẹp, thật giỏi và vô cùng xịn xò, nhưng cũng chưa có hình dung rõ hơn về chị.

Vậy mà giờ đây, sau khi em đã đọc hết về chị trên trang web này, em lại có cảm giác rõ ràng hơn rất nhiều về chị vì ai cũng nói về chị rất đồng nhất. Em có thể tưởng tượng ra chị là một người phụ nữ thật xinh đẹp, cực kì nhẹ nhàng, hiền từ, ấm áp, rất chu toàn và nhiều quyết tâm, bền bỉ. Đọc xong em bất giác nhớ ra trong câu chuyện gần 10 năm trước anh Linh ngồi nói chuyện cùng anh rể em, anh có kể chị là một người rất cẩn thận, tới mức có cả sở thích review đồ trên Amazon rất có tâm. Nhớ vậy em mới thấy điều này thật đúng với chị, nhìn những món ăn chị nấu, những dòng nhật kí dành cho các em bé, ...tất cả đều chi tiết và chỉn chu như trong câu chuyện của anh Linh.

Là một người mẹ, cũng là một người đang sống xa quê hương ở Mỹ, em lại ước có khi nào mà em đã từng được kết nối với chị, thì em cũng may mắn biết mấy. Em sẽ có thêm một người chị vô cùng đáng yêu đáng mến để học hỏi và chia sẻ những ngày nuôi con nhỏ nơi đất khách. Em sẽ có khi lại có động lực để chạy bộ và chăm sóc bản thân nhiều hơn, như cách chị inspire mọi người xung quanh chị vậy.

Không biết đã bao nhiêu lần em đọc về chị và khóc một mình, em thấy thương chị, anh Linh và những bạn nhỏ lắm. Em không dám tưởng tượng cảm xúc của anh Linh, các em bé và những người thân yêu của chị. Cuộc sống của chị đã chạm tới nhiều người lắm, kể cả một người chị không biết là ai như em.

Em mong những tâm sự của em, và của tất cả mọi người ở đây có thể tới được với chị, tới những đám mây trắng đẹp đẽ kia, mong chị cảm nhận được niềm yêu thương này và tiếp thêm sức mạnh cho gia đình mình vững vàng hơn chị nhé.

Bằng tất cả tình yêu và sự kính trọng.

Minh à!

Sáng nay dì tỉnh dậy lúc 4.30. Đã bước sang 1.2.2026.

Dì nhớ lại 4.30 sáng ngày 20.12.2025 tại Scottsdale khi nhận tin nhắn, rồi điện thoại của Linh.

Và cho đến bây giờ, 6 tuần trôi qua đi, nhưng dì vẫn không hiểu chuyện gì đã xảy ra với gia đình chúng ta vậy.

Hôm qua Linh có nói rằng "có những điều xảy ra hàng ngày, mình cứ nghĩ đơn giản nó hiển nhiên là vậy, nhưng đến khi mất đi mới thấy là điều quý giá".

Dì nhớ đã đọc được ở đâu đó: Hạnh phúc và sức khỏe chỉ được trân trọng sâu sắc khi con người mất đi, hoặc đối mặt với nguy cơ mất mát. Khi có được, con người dễ coi đó là điều hiển nhiên, nhưng khi bệnh tật, nỗi đau ập đến, sự nuối tiếc mới bắt đầu xuất hiện.

Từ khi chứng kiến sự mất mát của người anh trai, của cha mẹ mỗi lần dì đều thấy sự nuối tiếc đó sâu sắc hơn, rõ nét hơn và giờ đây lại quá đỗi thấm thía vì cảnh những mái đầu bạc loay hoay để tìm phương hướng, để giữ tay lái cho cân bằng mà không biết sẽ tiếp tục con đường phía trước 5, 10, 20 năm nữa.

Ngày nào dì cũng nghĩ đến Linh và các cháu. Muốn làm 1 điều gì đấy.

Cháu hãy giúp Linh, giúp cả nhà vượt qua thời kỳ này nhé. Giúp mọi người ngộ ra được mình cần làm gì nhé.

Nhớ và yêu cháu❤❤❤

Em may mắn được học cả thầy và cô ở trường Y Hà Nội. Em học thầy thời sinh viên và có dịp học ở bộ môn của cô mới đây thôi, khi em quay lại trường học sau đại học. Bọn em có 2 buổi học với cô, 1 buổi đầu tháng 12/2025 và 1 buổi cuối tháng 12 - nhưng thật buồn, buổi cuối bọn em không còn được gặp cô nữa. Khi biết tin, những buổi đi học sau đó của em thật nặng nề, nhất là khi thấy ảnh tưởng nhớ cô ở màn hình ở sảnh bộ môn. Em vẫn nhớ buổi đầu sau khi học cô xong, mọi người trong lớp đều phải trầm trồ sao cô còn trẻ mà lại giỏi thế, và rất xinh đẹp - một nét đẹp rất riêng. Em rất ngưỡng mộ cô, sao cô có thể giỏi và có thể sắp xếp thời gian để làm nhiều việc như thế! Những ngày sau đó học và ôn thi môn dịch tễ, em vẫn cảm thấy man mác buồn. Em vẫn thường xuyên vào trang web, đọc những bài viết của mọi người và của Thầy dành cho Cô, nhất là những khi mệt mỏi và mất động lực - để tìm cảm hứng tiếp tục cố gắng học hành và làm việc, vì mình biết có những người "siêu nhân" như thầy và cô.

Ở nơi xa, mong cô yên nghỉ, luôn dõi theo và phù hộ cho thầy và mọi người trong gia đình. Những người ở lại sẽ luôn nhớ về cô - một bác sĩ tài năng và xinh đẹp! 

Anh Đinh Huỳnh Linh kính mến,

Em là một nghiên cứu sinh ngành Vật lý ở Mỹ. Em vốn chưa quen biết anh chị, nhưng qua bạn bè và qua facebook, em có biết đến tin buồn lớn của gia đình mình từ những ngày đầu.

Tự dưng em nhớ lại lần đầu đi dự một buổi celebration of life ở Mỹ - lúc đó em không khỏi ngạc nhiên trước cách người bên này đặt tên sự kiện như vậy. Đau buồn và thương xót có lẽ không dễ gì qua nhanh, và còn nằm sâu mãi, nhưng những bước đi vững chắc và tích cực của anh qua trang Mây trắng về trời giúp tạo nên một celebration of life thật ý nghĩa dành cho chị.

Cuộc đời rực rỡ của Chị đã lan tỏa tới những người xa lạ như em, làm em nhìn lại mình ở tất cả mọi mặt -- từ sự nghiệp, công việc tới gia đình, bè bạn, rồi cả những mối quan hệ xã hội, những góc nhìn về chân-thiện-mỹ. Em không còn từ nào để mô tả sự ngưỡng mộ dành cho Chị, chỉ còn biết nói một cách rất sáo rỗng với em, Chị là một tấm gương về tất cả. Một người hiền về với những người hiền, tinh anh còn lại mãi mãi cho đời.

Ngưỡng mộ Chị bao nhiêu, em càng quý trọng Anh bấy nhiêu qua những dòng tâm sự và hình ảnh gần đây. Rồi dần dần cuộc sống lại trở lại những nếp quen, có tiếng cười và hạnh phúc, có những thay đổi và những khó khăn, có những động lực đẹp đẽ thường trực. Em nghĩ đến Jane Austen mà Chị vốn thích đọc, một người rất giỏi nở những nụ cười be bé trước những khó khăn hay éo le của cuộc sống, rồi bằng lý trí mà vịn vào những nụ cười ấy để bước đi dần.

Em chúc Anh luôn vững vàng, dần dần tìm lại được những nụ cười be bé ấy, như từ trong pace chạy đuổi bắt nhau của các bạn Mimi, Nai, Bầu chẳng hạn. Em chúc các bạn nhỏ trong hành trình lớn lên của mình, mỗi lần suy tưởng về Mẹ đều kết bằng một nụ cười, vì những ký ức đẹp đẽ về Mẹ, hay vì chính những điều tốt đẹp của cuộc sống hàng ngày.

Có một sự trùng hợp khó lý giải - khi biết đến tên anh, em nhớ lại một bài thơ đăng trên tập san Nét bút học trò xuân 2014 của Trường THPT Chuyên Trần Đại Nghĩa ở Sài Gòn, của một anh lớp 12 chuyên Lý. Năm đó em học lớp 8, đọc bài thơ này chỉ thấy "ô sao sến rện, ủy mị thế", và nhớ cái tên phố "Đinh Linh" mà anh ấy sáng tạo ra. Em hiện ở Mỹ, không tự lục ra được cuốn tập san đó ở nhà, nên có nhờ được một bạn học cũ tìm thấy và chụp lại. Em xin phép gửi anh vài đoạn, với niềm tin rằng qua những nỗi buồn của mùa xuân này, dần dần những nụ cười sẽ quay trở lại.

Xuân trên phố Đinh Linh

Xuân hỡi xuân về lại cố hương
Thay cho trăng muộn những đêm trường
Dào dạt sầu đông cành lá nhuộm
Một xuân thêm sắc với muôn hương

Xuân đến vào một buổi chiều tàn
Người đi tràn ngập phố Đinh Linh
Nắng tắt rồi phai trong sắc thắm
Một thoáng hoàng hôn thật vô tình!

Còn bao nhiêu nữa hỡi xuân sau
Thương ai dòng lệ giấc mơ đầu
Cười lên bỗng ngỡ đêm thành mộng
Một sáng Bình Minh xuân bước mau.

Thân mến,

Lê Xuân Hoàng 

Minh ơi!

Dì tỉnh dậy lúc 3h sáng, không sao ngủ được.

Hôm nay 6.2.2026 (19.12 Ất tỵ)

Tuần thứ 7.

Hôm nay cháu đã chuẩn bị bộ quần áo thật đẹp chưa. Hôm nay là ngày quan trọng. Cháu thực sự sẽ vào thế giới thiên đường: không ô nhiễm, không bon chen. Chỉ có sự bình yên vĩnh cửu. Cháu có thể nhìn nhân gian đi lại như kiến bò, đông đúc và chật chội.

Cháu sẽ phù hộ cho Linh và các con cùng toàn thể gia đình nắm chắc tay lái để lướt sóng trên hành trình mới nhé.

Nhớ Minh rất nhiều.

Chỉ một lần gặp em mà chưa một lần nói chuyện, nhưng đc nghe kể về em và a Linh qua cô Chúc. Chị thấy khâm phục và ngưỡng mộ vc em và gdinh em lắm! Trai tài gái sắc, gdinh hoàn hảo. Hôm nay c mới nghe tin em đã đi công tác và đã ko trở về, đọc những dòng nhật kí mọi người để lại cho em đúng là c thấy mình ngưỡng mộ ko nhầm người ngay từ lần gặp đầu tiên.

Ở nơi xa đó em vẫn dõi theo từng bước đi của 4 bố con a Linh và những người thân yêu của mình. Mây trắng về trời, em hãy cứ thong dong trên cõi phật em nhé!!! 

49 ngày

Hôm nay là 49 ngày, kể từ ngày con đi xa, rất xa, đến nỗi không ai nhìn thấy con nữa… Ngày mai, con sẽ chuyển mình, sang kiếp khác của vòng đời. 49 ngày, rất nhiều người và cả mẹ nữa hay nói “Ôi, đã 49 ngày rồi đấy, nhanh thế!” Nhưng 49 ngày qua, với mẹ, sao dài thế, dài cả khi ban ngày, dài cả lúc về đêm, dài cả trong 60 phút tập yoga,… mỗi khoảng khắc tồn tại của mẹ là sự chịu đựng khủng khiếp nhất từ trước tới giờ.

Vẫn biết “sinh có cữ, tử bất kỳ”, vẫn hiểu nơi này chỉ là “cõi tạm” của mỗi chúng ta, nhưng nghĩ đến sự ngắn ngủi của con, nước mắt mẹ cứ chảy, chảy không dừng,… Những ngày qua, để tự an ủi mình, đôi khi mẹ nghĩ đến: (1) Tổng thống thứ 35 của Mỹ - John Kennedy đã ra đi ở tuổi 46, khi đang đương chức, bên cạnh người vợ yêu quí (máu của Ông thấm đỏ vạt áo của Bà), để lại 2 đứa con đều gần đến sinh nhật (lần thứ 6, cách 5 ngày và lần thứ 3, cách 3 ngày); (2) Một thanh niên, tên Sơn, một chàng trai đầy sức trẻ và triển vọng ở Bộ Ngoại giao, đã ra đi ở tuổi 25, khi cách ngôi nhà của mình có vài chục bước chân. Em chưa kịp có gia đình riêng nhưng có một tình yêu nồng nàn và thế là dang dở,… 

Con ra đi với lời nói “Đi đi công tác", thế rồi con trở về với hình hài khác. Con ra đi cách xa chồng, con, gia đình nửa vòng trái đất. Về địa lý thì đấy là khoảng cách xa nhất. Sự cách xa về địa lý khi cách biệt Âm - Dương dường như chẳng ý nghĩa gì so với tổn thất lớn lao mà những người ở lại và cả người ra đi gánh chịu. Cả ba người, mỗi người một tuổi, mỗi người một cương vị, một hoàn cảnh nhưng cũng đều rực rỡ với cuộc  đời mình đang sống, với những thành công hứa hẹn trong tương lai nhưng đều ra đi đột ngột. Tất cả đều khép lại cuộc đời bằng từ “số mệnh”. Con “số" quyết định “mệnh” (mạng) của con là 35. Con kém ông Kennedy 11 năm nhưng hơn em Sơn 10 năm! Linh nói “11 năm bên nhau ngắn quá“ nhưng nếu so với ông Kennedy, chỉ được sống bên vợ có 10 năm 2 tháng; em Sơn chưa có ngày nào thì thời gian bên nhau của các con vẫn dài hơn! Con không quyền lực như tổng thống Mỹ nhưng di sản về gen (và có thể cả số bài báo khoa học nữa) con để lại nhiều hơn Kennedy, nhiều hơn em Sơn. Mọi so sánh đều khập khiễng nhưng đôi khi nó cũng an ủi mẹ rằng mình cũng “được” nhiều rồi, rằng những gì con để lại cho đời còn nhiều hơn cuộc đời của nhiều người. So với mẹ, một người có số tuổi gấp 2 lần tuổi con hôm nay: mẹ chỉ để lại cho đời 1 người con. Bài báo quốc tế đầu tiên của mẹ được chấp nhận khi mẹ 45 tuổi, (số bài báo quốc tế đứng tên đầu của mẹ, cho đến hôm nay, kém con nhiều) và 4 năm sau mẹ mới bảo về luận án tiến sỹ, ở tuổi 49.

49 ngày, nhiều lý thuyết, giải thích cho số “49”, cho 7 tuần của người ra đi. Với mẹ, mẹ hiểu rằng đạo Phật đã đưa ra cách hành xử cho những người ở lại, rằng qua những giây phút bàng hoàng, không tin được; qua những tháng ngày đớn đau tột đỉnh về sự mất mát, thiếu hụt thì sau 49 ngày, những người ở lại phải chấp nhận sự thật và phải đương đầu với cuộc sống phía trước. Thương, yêu không chỉ là nước mắt mà phải là hành động; quá khứ xót xa không phải để quên nhưng phải nén chặt, chôn, cất vào nơi sâu thẳm của trái tim, làm nên sức mạnh thể chất và tinh thần để nuôi dưỡng những di sản genetic của người đã khuất - với con đó là Mimi, Nai, Bầu - trở thành những con người nhân ái, có ích trong tương lai. 

Nghịch cảnh không chỉ thử thách sự kiên cường, ý chí của mỗi con người mà còn đo lường sự gắn bó, yêu thương của các thành viên trong gia đình, trong cộng đồng. Ông bà của Mimi, Nai, Bầu, tuổi cao sức yếu, có những việc lực bất tòng tâm nhưng tình yêu, thương con, cháu thì vô bờ. Chồng con, một con người đã từng chứng tỏ bản lĩnh khác thường trong những nốt thăng và cả những nốt trầm của cuộc đời hơn 40 năm; với tình, nghĩa phu thê ngắn ngủi nhưng sâu sắc, sẽ truyền lại cho Mimi, Nai, Bầu sự phi thường của người đã mang nặng, đẻ đau ra chúng: Nguyễn Xuân Bình Minh. Các bác, các dì, các cô, các chú, các anh, chị em, họ hàng, bạn hữu, đồng nghiệp sẽ luôn đồng hành với 4 bố con và các ông, các bà.

Sau hôm nay, con sẽ thật sự bước vào kiếp sống mới. Cha mẹ hai bên, chồng, con của con sẽ bước vào rẽ ngoặt mới của cuộc đời với nỗi buồn theo suốt, không gì bù đắp: chấp nhận sự thiếu vắng con. Riêng với mẹ còn những đau đớn khác, dày vò trái tim làm cho mẹ thấy yếu đuối hơn bao giờ hết, trong khi cuộc đời lại yêu cầu mẹ phải khỏe hơn bao giờ hết! Lại phải nghĩ đến “số mệnh” thôi… những gì mình ko được hưởng là số mình không được hưởng hay mình không xứng đáng được hưởng!

Con yên tâm nhé, mọi người nhớ thương con - người đi xa và xót thương bố con Linh - những người ở lại rất nhiều nhiều. Trên trời cao, áng mây trắng vẫn nhẹ nhàng lướt qua nơi chồng con làm việc; các trường nơi Mimi, Nai, Bầu học hàng ngày và cả khu Royal nơi cả nhà mình đang cư trú. Con vẫn đi chỗ nọ chỗ kia như khi xưa, nước nọ kia nước kia. Con vẫn thấy cả nhà và bè bạn đồng nghiệp, đúng không con? Và giờ con "powerful" hơn, con phù hộ cho bốn bố con và tất cả mọi người con nhé. 

Minh thương mến,

Chị chưa từng gặp em, nhưng chị biết em qua những lời Linh nhắc về em khi nói chuyện với chị. Luôn là những lời giản dị nhưng tràn đầy sự yêu thương & tự hào. Chị luôn nghĩ em thật quá xinh đẹp & giỏi giang, luôn thầm ngưỡng mộ em. Vậy mà số phận nghiệt ngã. Là một người mẹ, luôn hướng về con, chị thương em vô cùng, thương em xót xa.. Nhưng cách Linh tiếp nhận & “xử lý” mọi việc khiến chị (& chắc nhiều người khác) thấy đỡ nặng nề hơn, dù lòng tràn ngập thương đau khi nghĩ tới em.

Hôm qua là 49 ngày em, ừ thì mọi người vẫn phải bước tiếp, mong em an lòng, chị tin dù việc gì xảy ra các con vẫn luôn có mẹ bên cạnh.

Thật lòng rất thương em.. 

Minh ơi, sáng nay PA nhắc, mà tớ cũng nhớ là 49 ngày của Minh là tuần trước Tết. Nhưng hôm nay chắc gia đình bận nhiều việc, hẹn Minh tuần sau tớ sẽ chạy qua thắp cho Minh nén hương nhé. 

Minh ơi, vậy là đã 49 ngày em rời xa cõi tạm mà chị vẫn chưa thể quen được. Chị đang đi công tác ở xa nên chưa về thăm em được. Mà chắc tại ở xa nên nhiều lúc chị cũng quên mất, cứ nghĩ khi về sẽ thỉnh thoảng gặp em ở Viện hoặc E3, nhiều lúc ngồi viết concept note thấy bí quá còn định nhắn tin hỏi em rồi lại chợt nhớ ra. Hôm nghe tin em, chị và CQ đều không thể tin được, CQ gửi ảnh chụp với em nói là vừa gặp em 2 hôm trước đó ở hội thảo. Chị thì thấy tiếc quá vì còn chưa kịp nhắn tin để khoe với em là chị đã kịp submit, để cảm ơn em vì đã chia sẻ với chị 1 phần application, và tiếc vì sẽ không còn cơ hội làm việc cùng em nữa. Giờ em ở nơi xa hãy tiếp tục thật xinh đẹp, thật giỏi giang và phù hộ cho cả gia đình em được mạnh khoẻ nhé! Chị nhớ em nhiều, c H. 

Minh à,

Đêm qua Dung nằm mơ thấy Minh. Trong giấc mơ Minh đi công tác xa rồi về thăm nhà. Minh còn đem theo quà cho 3 cháu và Khoai. Rồi anh Linh đem máy ảnh ra chụp ảnh kỉ niệm để post lên trang Mây trắng (hic hic). Minh vẫn xinh đẹp gọn gàng với mái tóc dài. Hình như Minh mặc chiếc áo len hoặc cardigan màu nâu. Xong mấy bác cháu dắt tay nhau chạy tíu tít ra xếp hàng để lên kịp đu quay ở khu vui chơi.

Từ lâu rồi sống xa nhau, nên mỗi lần Dung với Minh gặp nhau cũng ngắn. Thường là Dung về thăm Minh hoặc Minh sang công tác thì tiện thăm Dung. Nên gặp Minh trong mơ lần này cũng khá giống với hoàn cảnh ngoài đời thực, và vẫn là cảm giác ấm áp vui vẻ ấy mỗi khi gặp nhau. 🥹

Cám ơn Minh đã ghé về chơi trong giấc mơ của Dung. Nhớ Minh nhiều..

9/2/2026. 

Kính gửi cô Bình Minh,

Hôm nay, con viết những dòng này với lòng thành kính và thương tiếc. Dù biết sinh lão bệnh tử là quy luật của đời người, nhưng khi nghe tin cô đã rời xa, con vẫn không khỏi bùi ngùi và xót xa.

Cô ra đi, để lại nhiều khoảng lặng trong lòng những người ở lại. Với con, cô là người phụ nữ hiền hậu, từng trải và đáng kính. Dù con nhỏ tuổi hơn, nhưng con luôn cảm nhận được sự bao dung, điềm đạm và những điều tử tế thầm lặng mà sâu sắc từ cô.

Giờ đây, mong rằng cô đã được an yên nơi miền cực lạc, buông bỏ mọi lo toan, muộn phiền của kiếp nhân sinh. Mong linh hồn cô nhẹ như mây sớm, thanh thản như ánh bình minh đúng với cái tên đẹp mà cô mang theo suốt cuộc đời.

Người ở lại xin khắc ghi những điều tốt đẹp về cô trong ký ức và trong tim. Xin gửi đến cô nén hương lòng, cùng lời tiễn biệt đầy yêu thương và kính trọng.

Vĩnh biệt cô Bình Minh.

Nguyện cầu cô yên nghỉ.

Kính thư. 

Bệu ơi, anh buồn lắm em ạ.

12/02/2026 

Chị ơi, nay là lần thứ hai em viết vài dòng gởi chị (em chỉ là người lạ vô tình được biết fb của a Linh - chồng chị thôi) . Hôm nay, chồng em thất nghiệp c ạ - lại là những ngày cận Tết, nhưng so với những gì mà gia đình chị đang trải qua chỉ là những khó khăn nhỏ thôi. Nay là 25 Tết rồi đó chị, mà lạ là năm nay ở SG lại mưa chị ạ, lạ thiệt. Chị ở nơi đó vui vẻ và hãy luôn xinh đẹp nha . Dù ở nơi đâu chị vẫn luôn là một áng mây trắng đẹp nhất ạ ❤❤