2016-2017

"Cuối năm 2015, Minh hoàn thành chương trình thạc sỹ ở UCLA. Minh đưa con gái Mimi về nước, và chúng tôi bắt đầu một cuộc sống gia đình đúng nghĩa, sau năm 2015 chủ yếu xa cách. Năm 2016, với góc nhìn trước kia của tôi, là một năm hoàn toàn bình thường. Nó không có những khoảnh khắc “vibes” khiến tôi tha thiết muốn sống lại những ngày ấy một lần nữa. Nó cũng chẳng tệ hại. Nó là một năm rất bình dị, 365 ngày trôi qua, trọn vẹn êm đềm. Hàng sáng, tôi lái xe tới bệnh viện, Minh ở nhà chăm con. Kỳ hậu sản của em diễn ra êm đềm, chỉ sau vài tháng, Minh đã bắt đầu tập chạy trở lại. Sáng cuối tuần, thi thoảng chúng tôi đi ăn phở ở quán Monaco trong khu Linh Đàm, hoặc lên phố đi bộ Hồ Gươm. Khu bán đảo Linh Đàm hồi đó còn chưa đông đúc lắm, những buổi chiều muộn, Minh và tôi thong thả đẩy xe đưa Mimi đi dạo, hoa lộc vừng rụng đỏ một góc đường, thơm ngát.

Nhưng giờ nhìn lại, năm 2016 quả là một cột mốc đáng lưu ý - đó là năm đầu tiên Minh và tôi trải nghiệm của cuộc sống gia đình cùng nhau, với những ngọt ngào và xung đột, như bao cặp vợ chồng khác. Đó cũng là năm tôi bắt đầu định hình lại con đường sự nghiệp của mình, bắt đầu gây dựng lĩnh vực can thiệp mạch máu ngoại biên, bắt đầu đứng trên bục giảng một cách đều đặn hơn. Tôi dần quen với những chuyến hội thảo ngắn ngày, và qua đó thân thiết với cái vali xách tay Samsonite. Tất cả những thứ ấy được đặt nền móng từ ngày ấy, vẫn gắn với tôi tới tận bây giờ. Năm 2016 cũng là năm mà nhóm chạy LDR mà tôi làm admin phát triển mạnh mẽ nhất. Vào mùa xuân 2016, tôi cùng mấy anh em tổ chức sự kiện chạy bộ 12 giờ ở công viên Yên Sở. Minh chuẩn bị đồ ăn giúp tôi, và tới cuối ngày đưa Mimi ra công viên cổ vũ tôi. Hè 2016, Minh chính thức trở thành giảng viên Bộ môn Dịch tễ, trường Đại học Y Hà Nội. Rồi em làm quen với GS Vivian Go và đội UNC, những người thày, người đồng nghiệp mà em sẽ gắn bó tới tận những ngày cuối cùng. 

Năm 2016, chúng tôi thực hiện vài chuyến du lịch cùng nhau. Đầu tiên là tháng 3/2016, nhân Hội nghị Tim mạch can thiệp miền Nam. Hai vợ chồng đi Huế, dạo khu Đại nội, ghé cồn Hến ăn bát cơm hến. Mưa tầm tã, chúng tôi ngồi trong quán ăn và nhìn mưa rơi làm chao đảo những mầm cây xanh ngoài vườn, cùng húp bát nước dùng thanh mát. Về nhà, Minh khoe ảnh lên Facebook, "Có khác gì vợ chồng son đâu nhỉ!" Quả là chúng tôi thiếu giai đoạn "vợ chồng son" thật - chính xác hơn thì giai đoạn ấy quá ngắn, chỉ 2 tuần. Nhưng cũng chẳng sao. Ở bên nhau là vui rồi.

Tới tháng Sáu, hai vợ chồng cùng ông bà nội đi Phú Quốc. Tôi tranh thủ chạy một giải Half Marathon và về nhất. Đêm trước ngày chạy giải, Minh ngồi đính bib chạy lên áo cho tôi. Hành động dù nhỏ, nhưng đủ để tôi cảm nhận được sự khác biệt của cuộc sống gia đình, có người vợ chăm sóc mình. Tháng Tám, gia đình tôi lại đi Đà Nẵng cùng nhà ngoại, với cả Dung và Bé. Tôi tranh thủ chạy thêm một cuộc đua nữa, giải DNIM 2016. Chúng tôi cũng lần đầu lên Bà Nà.

Dấu ấn lớn nhất của năm 2016 là con gái Mimi. Từ những ngày mùa xuân ngơ ngác, Mimi lớn dần lên ngày nào không hay. Minh tham gia nhóm gồm 4 mẹ có con sinh tháng 9/2015, có bạn Thỏ, bạn Anna, và bạn nào đó mà tôi không nhớ tên nữa. Mimi bò trong phòng ở tầng 3, chơi với cây đàn piano của mẹ, đu đưa trên tay mẹ trong lúc Minh ngồi soạn bài. Con bé là trung tâm cuộc sống của chúng tôi. Chúng tôi quen thuộc với chuỗi cửa hàng Kid Plaza và BiboMart. Có một siêu thị BiboMart rất to trong khu Linh Đàm. Mỗi lần đến Mimi lại bò từ trong ra ngoài, từ tầng 1 lên tầng 2. Hồi ấy các sàn thương mại điện tử chưa phổ biến như bây giờ, và Minh cũng chưa nhiều kinh nghiệm, nên thường phải đến tận cửa hàng chọn mua. Sau này, tới lượt Nai và nhất là Bầu, Minh chỉ ngồi nhà mua online thôi. Tới hè năm 2016, cái ghế ô-tô cho trẻ em (car seat) mua từ Mỹ vốn dành cho trẻ sơ sinh, giờ không dùng được nữa. Chúng tôi lên cửa hàng Kid Plaza ở phố Trần Hưng Đạo, mua một cái car seat lớn hơn, đứa trẻ sẽ ngồi thẳng, nhìn ra phía trước chứ không nằm ngược đầu so với ghế lái. Cái car seat ấy Mimi dùng suốt, rồi sau tới Nai, và giờ Bầu ngồi lên. 10 năm rồi, nó vẫn bền bỉ, hoạt động tốt. Bầu có lẽ còn ngồi thêm vài năm nữa rồi thôi. 

10 năm tưởng như một quãng đường dài, nhưng thật ra rất ngắn ngủi. Khoảng thời gian ấy còn chưa đủ để một cái ghế ô-tô kịp hỏng."

Tháng 3/2026

Đinh Linh