KRATKI SADRŽAJ :
Roman započinje imenom reklamne agencije MAAR, podno čijeg plakata stoji Melkior Tresić i upija, zajedno s ostalim građanima grada Zagreba, neprekinut slijed reklama za bezbrojne proizvode.
Melkior na ulici opazi svog starog vjeroučitelja, don Kuzmu, i odluči ga slijediti. Njihov susret probudi u Melkioru sjećanje na vrijeme kad je don Kuzma njega i njegove razredne kolege maltretirao pljuskama i nadijevanjem maštovitih životinjskih nadimaka (Kljunaš Čudnovati, Foka Pingvinski, Kondor Andski). Don Kuzmine velike uši nagnale su Melkiora da ga prepozna, ali on zamijeti da je don Kuzmina glava sad smežurana, tužna i iscijeđena, za razliku od Melkiorovih školskih dana kad je bila crvena i puna, mlada i strahovita. Don Kuzma je, naime, uspoređen sa Samsonom, koji je svoju mladenačku snagu izgubio nakon što mu je ljubavnica Dalila odrezala dugačku kosu, a pretpostavljalo se da je na sličan način nastradao i don Kuzma -od ruke nepoznate ljubavnice koja ga je nagnala da potraži oprost grijeha od samog pape i na neko vrijeme nestane iz Zagreba.
Slijedeći don Kuzmu, Melkior naleti na uličnog džepara koji mu se predstavi kao Cviker, njegov školski kolega. Melkior, svjestan da će biti nasamaren, ipak daje Cvikeru zadnji novac iz novčanika jer ne zna kako da se izvuče iz neugodne situacije. Melkior se zatim upušta u razgovor s uličnim prolaznikom i pokreću temu rata, bombardiranja u Londonu i mobilizacije koja im prijeti. Počinje se osjećati tjeskoba predratnog vremena: Riječ mobilizacija prožela ga čuvstvom nepodnosive tjeskobe, u njega je ušao nemir nekog strašnog iščekivanja. I to sada valja nositi u sebi.. Melkior u izlogu trgovine opazi svoj mršav odraz, što ga razveseli jer zna da ljudi slabe tjelesne konstrukcije mogu izbjeći vojnu obvezu. Počinje razmišljati o tome kako uskratiti svoje tijelo krvožednoj zvijeri rata, uspoređujući se s kukcem koji živi u stablu:
U nekoj gori pritajiti se kao savijena buba duboko u kori neuništivog stabla: eto, mene nema… i živjeti, živjeti. Melkior opazi don Kuzmu kako se važe na uličnoj vagi i čeka sudbonosnu cifru težine koja znači bit il ne bit. Melkior započinje razgovor s vlasnikom vage i saznaje da je don Kuzma zbog bolesti puno izgubio na težini, pa se važe dvaput dnevno u nadi da nije dodatno smršavio, za razliku od Melkiora, kojem njegova težina nije po volji jer je još uvijek prevelika da ga spasi od mobilizacije. (...)