2023-24「兩代情」徵文比賽「香港賽馬會社區資助計劃 : 美荷樓香港精神學習計劃 」優異獎

本校4E陳舒婷作品 〈上鎖的抽屜〉喜獲2023-24「兩代情」徵文比賽「香港賽馬會社區資助計劃 : 美荷樓香港精神學習計劃 」優異獎

正值盛夏，驕陽似火，水泥地面被太陽曬得發軟，空氣里似乎蒸騰著若有若無的熱浪。每年這個時候，樓下的小賣部都熱鬧非凡，人們趨之若鶩，紛紛搶購冰涼可口的汽水。小賣部右側有個豆製品店，攤主看似早已習慣慘淡經營，搖著蒲扇，百無聊賴。看到這幕，我莫名的感到惱火，憤然離去。

母親早逝，父親是豆腐攤老闆，十八年來，他從未說過一句話，家裡每天都上演著默劇。有親戚曾提出讓我學習手語，方便和父親交流，可我沒有諸以行動。

母親過世後，家裡的沉默幾乎吞併所有光線。每當同學想來探訪我家，都被我以各種藉口推搪，不知何時開始，自卑感吞噬了我的良心。

某次夜起，看到父親的房間門縫透出一絲光亮。已是深夜兩點，我內心暗忖:「居然還沒睡」。好奇心驅使下，我透過木門縫隙暗中觀察，只見他吃力地執筆寫著什麼，接著把一封信放進書桌抽屜裡，熄燈就寢了。我回到床上輾轉反側，浮想聯翩，那個抽屜到底裝著什麼呢？

之後，我屢次想打開那個「潘朵拉盒子」，解答心中疑問。可抽屜上總上了把鐵鎖，把他的秘密牢牢鎖在裡面。自那天起，我和父親之間除了語言，又多了一道無法跨越的鴻溝。他的內心世界，似乎深不可測。

之後，我又偶爾撞見父親把現金放入上鎖的抽屜裡，難道他把那當成小金庫？他就這麼不信任我？

心中的怒氣越滾越深，也逐漸蒙蔽了我的雙眼。我開始連正眼也不瞧著父親。

天意弄人，有天放學，我拖著疲憊的身軀走在歸家路上，樓下豆腐攤無人看管，空蕩蕩的屋子安靜得可怕。直到隔壁屋的王阿姨上門告知父親進醫院了。

前往醫院的路上，我穿梭在熙攘的街道裡，彷彿所有聲音都離我而去。衝到父親身旁，看到他手捂胸口，氣若游絲，痛苦呻吟。看到這幕，一切幼稚的怨恨瓦解，心痛和愧疚感油然而生。

護士催促要儘快繳交醫藥費，父親費盡力氣，從袋子裡拿出一把鑰匙交給我，張嘴欲言，卻又捂住了胸口。我接過鑰匙，意識空白，卻猛然一頓，意識定格在父親那神秘的抽屜上。

我緊緊攥住那把鑰匙，化為一陣疾風，狂奔回家，將城市的喧囂甩在身後。

上鎖的抽屜終於被打開，裡面堆滿泛黃的信封，角落裡還有個鏽跡斑斑的小鐵盒，裡面放著一沓現金。我小心翼翼地把東西拿出來。

那是十八封信和幾沓現金。

攤開的信紙上筆跡凌亂，我卻快速入眼。

一切真相大白。

十八年，父愛無聲無息，卻從不止息。那多次出現的「女兒」，那未能以言語直抒愛意，卻用愧疚刻透紙背的濃厚深情。我的淚，噴湧而出。

原來每年我生日，他都會寫一封信，紀錄我的成長歷程，字裏行間都是用他的眼底，巨細無遺地記錄我的成長。記憶的閥門扭開，魚貫而出的，是父親忙活一天還要在廚房炒菜的身影，是床頭洗淨整齊疊放的衣服，是每日葷素得當的便當盒。那時候，我不懂那孑孓一人忙碌的背影，不懂那臉上漸深的褶皺為何盤旋深陷。

如今終於驚覺，才知道，他臉上的溝壑是孕育了我健康成長的源泉，是他無言卻最深情的證明。

父親重病那年的暑假，我每天出入圖書館借閱海量聾啞人士相關的書籍，反覆練習手語，只為跨越和他之間那道鴻溝。

之後，我幫忙店鋪生意，物美價廉的宣傳讓食客絡繹不絕。直到某天，記者專程前來進行採訪後，提出讓我們合影。

我緊緊挽住父親青筋暴起的手臂。打著生疏的手語讓他看著鏡頭，多笑笑。

父親生澀地望著鏡頭，乾乾地笑著。隨後，伴著縈繞的黃豆香熱，一聲快門，定格了父親溫熱的笑靨。

那則網絡報道被我彩印出來，捧著兩張溫暖的笑靨，我拿給父親看。父親趕忙擦乾淨豆渣，熱氣騰騰的手還帶著豆腐的香氣。他如獲至寶般，兩眼發光地將這幅報道珍而重之地看了又看，隨後再小心翼翼地放進那依舊斑駁的抽屜裡。那抽屜仍然需掛著一把鎖頭，卻再不上鎖。

抽屜裡放置的每一份情感，都是我們餘生共同添置的記憶。