昆明有個圓通寺。寺後就是圓通山。從前是一座荒山，現在是一個公園，就叫圓通公園。公園在山上。有亭，有臺，有池，有榭，有花，有樹，有鳥，有獸。後山沿珞，有一大片海棠，平時枯枝瘦葉，並不惹人注意，一到二、四月間，其是花團錦簇，變成一個花世界。
這幾天天氣特利好，花開得也正好，看花的人也就最多。「紫陌紅塵拂面來，無人不道看花回」，辦公室裡，餐廳裡，晚會上，道路上，經常聽到有人問答：「你去看海棠沒有？」「我去過了。」或者說：「我正想去。」到了星期天，道路相逢，多爭說圓通山海棠消息。一時之間，幾乎形成一種空氣，甚至是一種壓力，一種誘惑，如果誰沒有到圓通山看花，就好像是一大憾事，不得不擠點時間，去湊個熱鬧。
星期天，我們也去看花。不錯，一路同去看花的人可多著哩。進了公園門，步步登山，接踵摩肩，人就更多了。向高處看，隔看密密層層的綠蔭，只見一片紅雲，望不到邊際，其是，「寺門尚遠花光來，漫天錦繡逢雲開」。這時候，什麼蒼松啊，萃柏啊，碧梧啊，修竹啊，……都挽不住遊人。大家都一口氣地攀到最高峰，淹沒在海棠花的紅海裡。後山一條大路，兩旁，四周，都是海棠。人們坐在花下，走在路上，既望不見花外的青天，也看不見花外還有別的世界。花開得正盛，來早了，還未開好，來晚了已經開敗，「千朵萬朵壓枝低」，每棵樹都炫耀自己的鼎盛時代，每一朵花都在微風中枝頭上顫抖著說出自己的喜悅。「噴雲吹霧花無數，一條錦繡遊人路」，是的，是一條花巷，一條花街，上天下地都是花，可謂花天花地。可是，這些說法都不行，都不足以說出花的動態，「四廂花影怒於潮」，「四山花影下如潮」，還是「花潮」好。古人寫詩真有他的，善於說出要害，說出花的氣勢。你不要亂跑，你靜下來，你看那一望無際的花，「如錢塘潮夜澎湃」，有風，花在動，無風，花也潮水一般地動，在陽光照射下，每一個花瓣都有它自己的陰影，就彷彿多少波浪在大海上翻騰，你越看得出神，你就越感到這一片花潮正在向天空向四面八方伸張，好像有一種生命力在不斷擴展。而且，你可以聽到潮水的聲音，誰知道呢，也許是花下的人語聲，也許是花叢中蜜蜂嗡嗡聲，也許什麼地方有黃鶯的歌聲，還有什麼地方送來看花人的琴聲，歌聲，笑聲……，這一切交織在一起，再加上風聲，天籟人籟，就如同海上午夜的潮聲。大家都是來看花的，可是，這個花到底怎麼看法？有人走累了，揀個最好的地方坐下來看，不一會，又感到這裡不夠好，也許別個地方更好吧，於是站起來，既依依不捨，又滿懷向往，慢步移向別處去。多數人都在花下走來走去，這棵樹下看看，好，那棵樹下看看，也妤，佇立在另一棵樹下仔細端詳一番，更好，看看，想想，再看看，再想想。有人很大方，只是駐足觀賞，有人貪心重，伸手牽過一枝花來搖搖，或者乾脆翹起鼻子一嗅，再嗅，甚至三嗅。「天公鬥巧及如此，令人一步千徘徊」。人們面對這綺麗的風光，真是徒喚奈何了。
老頭兒們看花，一面看，一面自言自語，或者嘴裡低吟著什麼。老媽媽看花，扶著拐杖，牽著孫孫，很珍惜地折下一朵，簪在台己的髮髻上。青年們穿得整整齊齊，乾乾淨淨，好像參加什麼盛會，不少人已經穿上雪台的襯衫，有的甚至是綢襯衫，有的甚至已是短袖襯衫，好像夏天已經來到他們身上，東張張，西望望，既看花，又看人，神氣得很。青午婦女們，也都打扮得利利落落，很多人都穿著花衣花裙，好像要與花爭妍，也有人擦了點胭脂，抹了點口紅，顯得很突出，可是，在這花世界裡，又叫人感到無所謂了。很自然地想起了龔自珍《西郊落花歌》中說的，「如八萬四千天女洗臉罷，齊向此池傾胭脂」，真也有點形容過分，反而沒有真實感了。小學生們，繫著漂亮的紅領巾，帶著彈弓來了，可是他們並沒有射擊，即便有鳥，也不射了，被這一片沒頭沒腦的花淹末了。畫家們正調好了顏色對花寫生，看花的人又圍住了畫花的，出神地看畫家畫花。喜歡照像的人，抱著像機跑來跑去，不知是照花，還是照人，是怕遮了花，還是怕花遮了人，還是要選一個最好的鏡頭，使如花的人永遠伴著最美的花。有人在花下喝茶，有人在花下彈琴，有人在花下下象棋，有人在花下打橋牌。昆明四季如春，四季有花，可是不管山茶也罷，報春也罷，梅花也罷，杜鵑也罷，都沒有海棠這樣幸運，有這麼多人，這樣熱熱鬧鬧地來訪它，來賞它，這樣興致勃勃地來趕這個開花的季節。還有桃花什麼的，目前也還開著，在這附近，就有幾樹碧桃正開，「猩紅鸚綠天人姿，回首夭桃惝失色」，顯得冷冷落落地呆在一旁，並沒有誰去理睬。在這圓通山頭，可以看西山和滇池，可以看平林和原野，可是這時候，大家都在看花，什麼也顧不得了。
看著看著，實在也有點疲乏，找個地方坐下來休息一下吧，哪裡沒有人？都是人。坐在一群看花人旁邊，無意中聽人家談論，猜想他們大概是哪個學校的文學教師。他們正在吟詩談詩：
一個吟道：「淚眼問花花不語，亂紅飛過鞦韆去。」
一個說：「這個不好，哪來的這麼些眼淚！」
另一個吟道：「一片花飛減卻春，風飄萬點正愁人。」
又一個說：「還是不好，雖然是詩聖的佳句，也不好。」
一個青年人搶過去說：「『繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開』，也是杜詩，好不好？」
一個人回答：「好的，好的，思想健康，說的是新陳代謝。」
一個人不等他說完就接上去：「好是好，還不如龔定庵的「落紅不是無情物，化作春泥更護花』，有辯證觀點，樂觀精神。」
有一個人一直不說話，人家問他，他說：「天何言哉，四時興焉，萬物生焉，天何言哉。桃李無言，下自成蹊。你們看，海棠並沒有說話，可是大家都被吸引來了。」我也沒有說話。想起泰山高處有人在懸崖上刻了四個大字：「予欲無言」，其實也甚是多事。回家的路上，還是聽到很多人紛紛議論。
有人說：「今年的花，比去年好，去年，比前年好。」
有人說：「今天看花好，今夜睡夢好，明天工作好。」
有人說：「明天作文課，給學生出題日，有了辦法。」
有人說：「最好早晨來看花，迎風帶露的花，會更嬌更美。」
有人說：「雨天來看花更好，海棠看雨胭脂透，當然不是大雨滂沱，而是斜風細雨。」
有人說：「也許月下來看花更好，將是花氣氤氳。」
有人說：「下星期再來看花，再不來就完了。」
有人說：「不怕花落去，明年花更好。」
好一個「明年花更好」。我一面走著，一面聽人家說著，自己也默念著這樣兩句話：
春光似海，
盛世如花。