Ａ子とＢ男は一緒に暮らし始めて三ヶ月になる。そろそろお互いの癖や生活習慣の違いが鼻についてくる頃である。ある休日の遅い朝、Ｂ男はＡ子のシュミで買った水色のちゃぶ台の前に座り、雑誌片手に煙草をふかしながら、顔を洗っているＡ子をじっとりと見つめていた。
だらんとしたスウェットパンツの上で薄ピンク色のシャツに覆われた丸い背中が水の音に合わせて揺れている。その小山のような背中から左右に突き出た二の腕が大きく動くたびに、水しぶきが流し台からはみ出して、べちゃりべちゃりと床やらなにやらに飛び散っている。
Ａ子から視線をはずしたＢ男は軽く舌打ちして溜息交じりの青い煙をゆっくりと吐き出した。
Ａ子にもＢ男の舌打ちする音は聞こえていた。その舌打ちのわけにもおおよそのあたりはついていた。
二人が一緒に暮らし始めたばかりの頃、Ｂ男はＡ子が念入りに顔を洗う様子を面白そうに見ていた。
「女の人は大変だな。」
「洗顔は基本中の基本だからね。」
それが幾日か前、Ｂ男がさりげなく言ったのだ。
「顔を洗ったあと床拭いた方がいいかも。傷むし。」
Ｂ男が実際床の傷むことを気にするような人間でないことくらいＡ子にはわかっていた。そのはっきりしない物言いにカチンと来たが、そんなことにいちいち食って掛かるＡ子ではなかったので、さりげなく答えただけだった。
「そうだね。」
それから、洗顔のあとには必ずモップできっちり床を拭いている。
Ａ子は舌打ちの音に、水を掬いかけた手を止めたが、またすぐにその手を動かし始めた。舌打ちは聞こえなかったことにした。ちょっと間抜けな不利をするのがＡ子の常套手段だ。
そうとは知らぬＢ男は、本当にＡ子には舌打ちの音が聞こえていないのだと思った。自分が不機嫌であるというのに、全く気付きもせず、Ａ子は能天気にジャブジャブやっている。そう思うとＢ男の苛立ちはよりいっそう高まった。
「そのうち顔の皮剥がれんじゃないの。」
Ａ子にはＢ男のつぶやきがはっきり聞こえたが「えっ？」とさわやかに聞き返した。そのあとＢ男が
「なんでもない。」
と口の中でつぶやいたのは本当に聞こえなかったが、それはＡ子にとってどうでもよかった。ここでＢ男の態度にいちいち反応することはＡ子のプライドが許さなかった。しかし、実際、心の中ではＢ男の言葉を無視しきれないという事実が、よりいっそう長々とＡ子に顔を洗わせるのだった。その上、いくら水道水を顔面にたたきつけてもＢ男の言葉は流れ落ちていかないのだ。
―そのうち顔の皮剥がれんじゃないの、顔の側剥がれんじゃないの…。
剥がれるものなら剥がしてみたい。そんな考えが一瞬Ａ子の頭をよぎった、途端に、水音に合わせて頭の中で繰り返される言葉が変化した。
―顔の皮、剥がしてみたい。顔の皮、剥がしてみたい。剥がしてみたい…。
Ａ子はぴたりと動きを止めゆっくり水道の蛇口を閉め、タオルに顔をうずめた。剥がしてみたい、剥がしてみたい、顔の皮を剥がしてみたい。
「パック。」
突然Ａ子が言った。タオルから顔を上げ、Ｂ男を真っ直ぐに見つめて。すばやく化粧棚をかき回し始めた。確か一度使って肌に合わずに放っておいた、通販ものの輸入品パックがあったはずだ。
Ａ子は見つけ出した白いビンをちゃぶ台の上に置いた。
「何？」
不信そうに雑誌から顔を覗かせているＢ男を、Ａ子はじっと見つめた。
「顔の皮、剥がしてみよう。」
「何？急に…。」
「あんたが言ったんじゃん。」
「何を。」
「顔の皮剥がしてみたいって。きっとすごく気持ちいいと思わない？」
Ａ子の瞳は輝いていた。Ｂ男の言葉と自分の思いつきを混同してしまっていることに気付かないほど、Ａ子は勢いづいていた。
「このパック、顔にガムテープ張ったみたいに強力すぎるから、使ってなかったんだけど、普通よりもっと乾燥させれば顔の薄皮一枚くらいはがせるよ。ね、やってみようよ。」
「何言ってんの。」
「ねえ、一緒にパックしようよ。」
そう言いながらＡ子はたちまち自分の顔に白いクリームを塗りこめてしまい、そのままＢ男の顔にもクリームを塗った繰り始めた。
Ｂ男はというと、「やめろ」とか、「何だよ」とか言って抵抗する姿勢は見せつつも本気で怒り出しはせず、結局されるがままになっていた。と言うのも、Ｂ男はまさにＡ子がたまに見せる、こういうメチャクチャなところに好意を感じていたのだ。そして、彼女の、思いもよらないような、お茶目な我がままを受け入れてしまう自分の姿に、改めて自分がＡ子を愛しいと思っているのだと実感するのだった。しかし、意識のずっと奥のほうで、自分が、こんな状況ででもなければパックなんか正々堂々と試してみる機会など人生には訪れないだろうと思っていることに、Ｂ男は気付いていないのだった。
そんなわけで、益々盛り上がりつつあるＡ子と、自分でもよく分からないうちにすっかり機嫌のよくなったＢ男はパックが乾くまで仲良くお昼のバラエティーなど見て過ごすことにした。
それから殆ど時を置かず、チャイムがなってＡ子が玄関口に立った。Ｂ男は自分たちがパック中だということにすぐ思い当たって、慌ててＡ子を止めようとしたが、Ｂ男がＡ子の片腕をつかんだ時には、Ａ子は別の方の手でドアを開けていた。
チャイムの主はＢ男の友人、Ｃ男だった。Ｃ男は、Ｂ男に借りていたキャンプ用具を返しに来たのだったが、二人の白い顔を見て言葉を失った。そんなＣ男の様子を目にし、Ｂ男の、パックの下に隠れた顔は急激に青ざめていった。彼女のわがままを聞いてやることは幸福だが、それを友人に見られるのは最悪だ。霧の中、素っ裸で踊っていたら突風が吹いて何もかもあらわになってしまったようなものだ。
しかし、Ａ子だけは相変わらず興奮状態だった。彼氏の友人に自分たちがおそろいのパックなどして仲の良いという所を見られるのはなんとも言えず良い気分だった。そしてＡ子は考えた。この上、彼の親友と自分が友好的な関係にあることを彼氏に見られるのはもっと素適に違いない。
「Ｃ男君、いいところに来たね。まあ、あがっていきなよ。」
不気味な白い顔の女にさわやかに誘われたＣ男は、返しにきた物を玄関に放り出して、出来るだけ早くその場を去りたかった。
「いや、オレ、すぐ帰るし。」
「そう言わずにあがっていけよ。」
声を上ずらせたＢ男はがっちりとＣ男の肩をつかむと、半ば引きずり込むように、Ｃ男を部屋に上がらせた。見られたからにはもうこのまま返すわけには行かない。
「いいから、お前もこれ顔に塗れ。」
旅は道連れ、死なばもろとも。Ｂ男はやけくそだった。
「そうだね。Ｃ男君もいっしょにやってみよう。」
元来、「一緒に」とか、「おそろい」とかいった言葉が大好きなＡ子の勢いは、もう誰にも止められない。たちまちＣ男はＢ男に羽交い絞めにされ、Ａ子にクリームを塗られた。
Ｃ男も殆ど無抵抗だった。女の子の前で、真剣にＢ男と組み合って逃れるのは気がひけたし、何より、不気味な二人に逆らうのがちょっとばかり恐ろしかった。
三人でテレビを見ながらパックが乾くのを待った。Ａ子は最高の気分だった。Ｂ男はやけくそだった。Ｃ男は自分がどうしてこのような状況に陥ってしまったのかさえ恐ろしくて聞き出せないでいた。
Ａ子の提案で、Ｃ男のパックが乾くのを待って三人一緒に剥がすことになった。そしてその時が来た。Ａ子が号令をかけた。
「せーのっ。」
Ｃ男のパックは首尾よく剥がれた。ぺりぺり小気味良い音をたてて一度に全部、きれいに剥がれた。Ａ子とＢ男は、最初に「ヴっ」とうなってから動きが止まってしまった。二人のパックは乾燥しすぎて殆ど皮膚に癒着してしまっていたのだ。
Ａ子は半べそをかきながら、たまに、低いうめき声をあげつつ、それでも何とか最後まで剥がしきった。何がＡ子をそこまで駆り立てるのかはＡ子自身にさえもわからなかった。
Ｂ男はどうしても自分でパックをはがすことが出来ず、ついにはＣ男に一気に引き剥がしてもらい、断末魔の叫び声をあげた。Ａ子とＢ男の顔は所々赤くなっていて、本当に皮が剥けてしまった部分もあった。二人はパックをはがしたあともこらえきれずにうめき続けていた。
「ううっ、痛い、痛いよう。」
「畜生、本当に皮が剥けやがった。」
顔に手をあてがって苦しむ二人をかわるがわる見やってＣ男はおろおろするばかりだ。
「大丈夫か？」
そうは言ってみたものの、何について大丈夫かと聞いたのか自分でもよく分からなかった。Ａ子とＢ男はしばらく悶絶していたが、とうとう疲れ果てて静かになった。そしてＡ子がぽつりと言った。
「顔の皮、剥けたね。」
「そうだな。」
Ｂ男が答えた。
「超痛いね。」
Ａ子が微笑んだ。
「マジ痛えな。」
Ｂ男が笑った。それから思い出したようにＣ男を見た。
「あれ、おまえ、顔の皮剥けなかったの？」
「ああ。」
「そうか、良かったな。メチャクチャ痛えぞ。な。」
「本当だよ。すごく痛いもん。ね。」
Ｃ男は、ふと、ある種の疎外感を感じた。
「おまえ、ラッキーだったよ。」
「本当、ラッキーだったね。」
そう言って微笑む二人の顔に「俺たちは痛みを知っている」というような優越感が浮かんでいるのを認めたＣ男は、なんともいえない悔しさがこみ上げてくるのを感じたが、途中で物凄い脱力感に襲われた。
「じゃ、おれ、帰るわ。」
「え、まだお茶も飲んでないのに。」
「いえいえ、お構いなく。」
「なんか、悪かったな。付き合わせて。」
「いや、キャンプ道具サンキューな。じゃ。」
Ｃ男が帰ってしまうと、二人は悲鳴を上げながら顔に傷薬を塗りあった。二人はとてもとても幸福だった。それからゆっくり静かにお茶を飲んだ。言葉も無く、お茶をすすりながら、二人を結ぶ絆を強く感じていた。
釈然としない気持ちでＢ男の家をあとにしたＣ男は、コンクリートの隙間から顔をのぞかせている緑を見るともなしに見やりながら、なんとなく指を頬にあてがって驚いた。肌がすべすべになっていた。パックが思いのほか効いたらしい。パックなど、したのはこれが初めてだった。自分のすべすべの肌を触りながら、Ｃ男は驚きをもって考えた。結構いいな、パック。