台灣夏季高溫多雨，許多擾人的小昆蟲都在夏季大量繁殖，今天要介紹的是不這麼常見、卻常常在新聞聽到的隱翅蟲。新聞所說的「隱翅蟲」，是毒隱翅蟲科昆蟲的通稱，台灣常見的隱翅蟲大約有3~5種。

隱翅蟲是一種很小的昆蟲，大概0.5~1公分長，通常都長得像螞蟻，但是腹部較尖，顏色大多是橘黑相間，雖然它有翅膀但是很小，所以我們稱它為隱翅蟲。（見第一張圖。）

平常白天的時候它喜歡野外潮濕陰暗的地方，例如田野或草叢中；傍晚開始，隱翅蟲會向有光的地方移動（我們稱之為趨光性。），家中常見的日光燈就很容易吸引隱翅蟲。

有時誤入家中的隱翅蟲會停留在人身體上，假如這時隱翅蟲被大力拍擊，身體破裂，就會分泌一種「隱翅蟲素」，這種化學物質會引發皮膚過敏、起疹丘，嚴重時甚至可能會潰爛。（見第二張圖。）所以，夏天的時候，傍晚記得關上紗窗，也盡量不要在草叢田野旁邊停留；假如不確定身上爬的是哪種小蟲，最好用吹的方式取代拍打；假如真的不幸引發了皮膚炎，請先盡快用肥皂水清洗患部，然後就醫，醫生會開專門的藥膏給你，避免皮膚炎進一步惡化。

雖然隱翅蟲的確會引發可怕的皮膚炎，但是它跟蟑螂螞蟻不一樣，它不會在人類的家中住下來，近年來醫學研究發現，隱翅蟲素經過提煉後，可以用在癌症的治療上；而且，由於隱翅蟲是肉食性的昆蟲，會大量捕食農作物常見的害蟲，是生物防治很重要的昆蟲，（生物防治我們之後會慢慢介紹。）所以假如在家中發現了隱翅蟲，不需要太過驚慌，小心地把它送出屋外就可以了喔~

（照片取自網路）

這本書大概是去年的初夏出版的，從它出版開始，我就一直想要介紹給各位寶寶，那時候，疫情還很嚴重，你們準備了大的提袋，為了可能突然停課做準備，我每日殷殷叮嚀，所有我知道的資訊我都會公布在班網，整個世界都處在一種「非日常」的狀態......

這本書就是在這樣一個兵荒馬亂的時刻出版的。作為一本圖文書，它的內容非常簡單，就是一隻叫做阿綠的鱷魚，它就像你我一樣過著日常生活，唯一特別的，就在書名裡：阿綠100天之後就要死了。

我們在翻看這本書時，就像陪著這隻擬人化的鱷魚阿綠，一同經歷「鱷生」最後的100天，而阿綠並不知道這件事。雖然阿綠只是過著平常又日常的生活，看電視、預購（１年以後才會到貨的）商品、賞花、打電動，但是我們會在阿綠每一天的生活裡看到「第Ｎ天」及「距離死亡Ｎ天」，因為這是一個「有限」的時間，所以阿綠的日常生活似乎都有了不一樣的意義。

世界上所有的相遇，從第一天開始就倒數著別離

雖然這是一本關於死亡與別離的書，但是我覺得非常適合在這個時候介紹給各位寶寶，因為這本書想要說的，其實是人與人的「相遇」。我知道，以你們現在的年紀，要能夠深刻理解「人的相遇必然分離」是一件太過殘忍的事，但，就是因為相處的時間有限，所以我們學會珍惜，學會日常生活自有其深刻雋永的意義。

一旦意識到「終點」的存在，人生從此再也不同。

距離暑假，只剩下兩天，我們的離別就在眼前，你們是不是覺得每次上課發呆等下課、每一次和同學哄堂大笑的片刻，甚至是掃地、放學這種以為會不斷重複的日常片刻，都變得珍貴起來？假如你對這樣的日子有所感觸，那麼我要恭喜你，你對人生的體驗又多了一項，我也祝福你能夠時刻記得這種惆悵，這種惆悵會在將來提醒你，關於「珍惜」的重要，珍惜相聚的時間，珍惜與你相伴一段的人，願你們都有珍重與被珍重的人生，是我對你們最後也最深重的祝褔。

（粗體字引自博客來網站，圖片取自網路。）

星期六早上，陽台突然飛來一隻星天牛（見第一張圖，台灣環境資訊協會的照片。），當我拿出轉學生牧場的塑膠盒，它也十分乖巧的自己跳進盒子裡，我想這隻星天牛應該是個很想上學的孩子吧~（誤）

說到天牛，書上網路上的資料大多都把天牛理所當然的當成害蟲。以星天牛來說，成蟲會啃食果樹的葉片和嫩芽（我們這隻轉學生，一天就可以吃掉一片手掌大的柑橘葉！），而星天牛媽媽吃飽後，會爬到樹梢，用它強壯的顎咬開樹皮，把卵生到樹幹裡，然後還會細心的把樹皮咬合，讓寶寶在樹幹裡生長。

星天牛寶寶孵出來後，會從樹皮表層開始向內吃吃吃吃吃......（見第二張圖，住在樹幹裡的星天牛寶寶。第三張圖，放在手上的星天牛寶寶。😶）它會在樹幹中居住大概十個月的時間，然後化蛹羽化，等到翅膀都長硬了以後（大誤），才會咬破樹幹鑽出來外面活動。（見第四張圖，台灣環境資訊協會的照片，星天牛羽化鑽出後的樹幹。）

根據統計，一隻健康的星天牛媽媽可以產下70~80顆卵，也就是說，一隻健康的星天牛媽媽可能咬破70~80根樹枝，接下來的十個月，順利孵化的星天牛寶寶在樹枝樹幹裡活動時，也會嚴重影響果樹水分和養分的運輸，更不要提最後羽化鑽出來時，會在樹幹上鑽一個大洞，這個大洞容易引來其他的昆蟲和真菌入侵，而且更過分的是，除非撒上足夠份量的農藥，不然也沒有辦法阻止星天牛媽媽產卵在樹幹裡，至於已經住在樹幹裡地天牛寶寶，我們也沒有好方法可以阻止它，所以果農非常討厭星天牛，有星天牛蹤跡的果園，常常造成果樹大規模的減產，甚至是果樹的枯萎死亡。

（現在據說有一個防治星天牛的新方法，用高壓空氣壓縮機搭配特殊的空氣槍，從星天牛媽媽鑽出來的洞向內發射高壓空氣砲，軟綿綿的星天牛寶寶就會......據說一台設備要三萬元台幣，而且必須人工一個洞一個洞的操作，嗯，星天牛真的很難防治呢！）

而說到啄木鳥，從自然百科到童話故事，都說啄木鳥是「樹木醫生」。（見第五張圖，保護動物協會的照片，小啄木鳥在枯木上築巢。）啄木鳥有非常敏銳的聽覺，可以聽見害蟲在樹幹裡吃東西的聲音，當它聽見樹幹裡有蟲，就會飛到樹幹上，用它強壯的腳抓住樹皮，尾羽抵住樹幹保持平衡，用堅硬的喙開始敲擊樹木，確定害蟲的位置，然後就快速在樹幹上打一個洞，用特化的舌頭把蟲「黏」或者「勾」出來吃掉。樹木除去害蟲之後，會自行修補讓體內的維管束痊癒，慢慢的就可以恢復健康了。

綜合上面的兩個說法，似乎對人類來說，天牛是一種害蟲，而啄木鳥則是對樹木有益的益鳥？真的是這樣嗎？

更進一步來看，星天牛雖然確實造成了果樹的減產甚至死亡，然而在自然界，星天牛的存在，可以幫助大自然淘汰年紀過大的樹，讓森林自然而然的新陳代謝。一棵枯萎的樹，對人類來說是一件壞事，但是對於在枯樹上築巢的小啄木鳥、各種菇類、鼠婦、甲蟲這類喜歡腐植質的昆蟲來說，一棵枯萎的樹往往就是一個龐大而完整的生態系。

啄木鳥啄木雖說是為了抓蟲，但也確實在樹幹上鑽了一個洞，更何況，啄木鳥的築巢方法，就是在樹幹上鑽一個大洞，讓全家人住進去，這對樹木的傷害難道就不大嗎？依據美國的研究，有啄木鳥為了更方便築巢，所以會先挖一個小洞，然後「種」一點真菌進去，樹木感染真菌後樹幹的質地會變得比較鬆軟，啄木鳥築巢就會因此變得比較輕鬆。

事實上，大部分的啄木鳥除了吃樹幹裡的小蟲以外，也會吃一點蚱蜢、飛蟲，甚至是果實來補充營養，有些啄木鳥為了儲備過冬的糧食，還會在樹身上打洞然後把果實存放在樹洞裡。（樹木表示：😭）（見第六張圖，橡木啄木鳥的糧食庫。）看到這裡，各位寶寶們還覺得啄木鳥是「樹木醫生」嗎？

也許，所謂的害蟲和樹木醫生，可能都是人類對於自然生物片面的錯誤印象，對自然界來說，所有生物的存在都是合理且有意義的喔！

藉著這個機會，順便介紹一下台灣特有鳥類：台灣擬啄木鳥，它是啄木鳥裡奇特的存在，其他的啄木鳥大多都是黑白灰色，只有它有一身五彩的羽毛，喜歡觀賞野鳥的人都稱它為「五色鳥」。它還有一個有趣的外號，叫做「五色和尚」，不但因為它啄木頭「叩、叩、叩」很像敲木魚的聲音，而且它主要的食物來源是水果，是個偶爾吃葷的素食主義鳥喔！（見第七張圖，五色鳥，關渡自然公園的照片。）

（圖片取自網路。）

不知道寶寶們有沒有想過，每天我們是怎麼做決定的？我們做決定的時候真的是出自於我們的自由意志嗎？還是一種基因裡就決定的脊隨反應傾向呢？

最近看到一個很有趣的國中科展題目：「多霜蠟鼠婦、光滑鼠婦的交替性轉向反應行為探討」（臺中市私立華盛頓高級中學附設國中），簡單來說，就是研究兩個問題：首先，鼠婦走路的時候，會不會左轉右轉交替選擇？再來，鼠婦選擇左轉或右轉，是看心情隨便選一邊，還是有特定因素會影響鼠婦的選擇。

所謂「交替性轉向反應」，是之前有研究人員發現，鼠婦在行進的過程中，當遇到必須轉向的時候，假如這次它選擇向左轉，那麼下一次必須轉向時，鼠婦就會選擇向右轉，這樣左轉右轉交替的轉向行為，就是交替性轉向反應。

鼠婦這種特殊的習性，研究人員認為比較可能的假設有兩個：

1、左轉右轉交替，可以讓鼠婦探索比較大的範圍，也比較可以避開獵食者。（畢竟，右轉右轉再右轉之後，鼠婦太太就會發現自己回到原點了😅）

2、因為鼠婦平貼在地面上，當它轉向一邊時，其中一側的腳受力比較大，交錯轉向可以讓兩邊的腳腳🦶平均受力，這樣可能可以讓鼠婦跑得比較遠。這個假說還有一個很長的名字，叫做「雙側不對稱腿部運動（BALM）」，表示鼠婦是因為一邊的腳很痠（誤）所以才會選擇轉向跟之前不同一邊。

參加這個科展的國中哥哥姐姐，很認真的去捕捉了鼠婦們，並且用樂高搭成迷宮讓鼠婦走，紀錄鼠婦行進時的左轉和右轉，還很仔細地用放大鏡和顯微攝影機，紀錄鼠婦們轉彎時腳腳的活動。

最後他們證實了，鼠婦真的有交替性轉向反應，在緊迫時（國中的哥哥姊姊把會吃鼠婦的蜘蛛也放進迷宮裡......）鼠婦的交替性轉向反應很明顯；但隨著移動的距離越來越長，鼠婦則越加偏好轉向同一側。

至於鼠婦會交替性轉向反應的原因，可能比較偏向「雙側不對稱腿部運動（BALM）」。這些國中的哥哥姊姊很厲害，之前的研究人員覺得是因為轉彎時外側腳腳要走比較多步，負擔較大，但是他們經過顯微攝影的影片分析，發現鼠婦走直線和轉彎時腳腳的運動方式不一樣（專門的名稱叫做「步態」），其實受力較大的是轉彎內側的腳腳。

看到這裡，各位寶寶心裡是不是出現一個疑問：究竟為什麼科學家要研究鼠婦怎麼選擇左右轉呢？這可以從實際面和哲學面來說。就實際面來看，研究這種活化石（還記得鼠婦是一種活化石吧？不記得的快往下拉複習一下像三葉蟲的鼠婦😘）生物的活動樣態，找出規則和原因，對於科學「仿生機械」的研究非常有幫助；而就哲學上來說，假如我們可以排除脊隨反射和大腦懶惰的因素，也許人類在做選擇時，可以更貼近內心真正想要的那個選項，逐漸累積更好的努力，走向更好的未來。

（圖片取自網路。）

一般來說，虻（音蒙）類昆蟲在人類主宰的世界裡並不受歡迎，它們常常以吸食哺乳類的血液維生，身上也帶有很多的病菌，跟我們討厭的蒼蠅是很相近的物種。

但今天要介紹的黑水虻是個例外，它對人類的生活有很大的幫助喔。

黑水虻爸爸和黑水虻媽媽交配之後，會在豆渣、廚餘或動物的糞便中產卵，數天後卵就會孵化，孵出來的黑水虻寶寶非常的小，大約只有一公釐大小，每天做的事情就是吃，它會把廚餘吃進去分解以後再排出來，黑水虻寶寶的糞便非常營養，是很好的肥料，也是泥土裡其他的生物（例如蚯蚓）的糧食喔。

隨著每天努力的吃吃吃，黑水虻寶寶會慢慢地長大（見下圖），從出生到化蛹前，一隻黑水虻寶寶可以吃下２到３公斤的廚餘，體積可以長大約４０００倍喔。等到它長得夠大以後，就會找一個陰涼乾燥的地方化蛹，經過大約半個月的蛹期，黑水虻寶寶就成年了。

成年的黑水虻（見上圖）喜歡在葉片上曬太陽，等待命中注定的另一半，而黑水虻一旦成年，就不再進食了，只會少量的飲用清水，而且它的個性相當溫和，也不會傳播病菌，等到交配過後，黑水虻媽媽產卵後，黑水虻短短的一生就結束了。

為什麼會說黑水虻是超級昆蟲呢？因為它在現行的農業及畜牧業中，可以為人類解決很多的問題喔。不論是農業或者畜牧業，往往都會產生大量的廚餘，而黑水虻的幼蟲不但可以快速消化大量的廚餘，還可以為土地增加肥力；成熟的黑水虻寶寶更是優良的蛋白質，可以當成雞隻的優質蛋白質飼料，讓雞吃了更健康！而且，黑水虻不像蒼蠅會傳染疾病，成蟲也不須飼料，對於農業及畜牧業的循環經營有很大的幫助。

下次有機會看到黑水虻，可以靠近一點看喔，它們大多非常溫和，可以靠得很近觀察它們喔。

（圖片取自網路。）

還記得我們之前曾經介紹過「贔屭」嗎？（快往下拉，從下面數上來第七篇）贔屭傳說是龍的九個小孩之一，最大的特性是喜歡負重，而在很久很久以前的唐朝，有一個有名的作家叫做柳宗元，他寫了一個跟負重有關的寓言故事——「蝜蝂傳」。

這個寓言故事寫了一種奇特的小蟲，這種小蟲會把走路時候撿到的東西，通通都背在它的背上，柳宗元說，因為這種小蟲的背後很粗糙，所以東西會堆積在它的背上，不會因為走路而掉下來；但是因為東西越來越多，所以它就覺得越來越重，最後就被壓倒在路上，沒辦法繼續向前走。假如這時候剛好有人經過，覺得它很可憐，幫它把背上的東西拿下來，它就又能向前走了，但是它還是保持著喜歡撿東西的習慣，走路時撿到東西就會放到背上背著，很快又會被背上的東西壓垮了。

我在上課時講過，所謂的寓言，就是用說故事的方法，讓你自己明白他想要說的道理。這個寓言故事，是柳宗元被流放的時候寫的，他藉著這個故事諷刺那些喜歡累積財貨的人，最後被自己的貪心壓垮。當然，我也說過，寫寓言的人好像自然都不太好，經過後來的人仔細研究之後，發現這種小蟲是柳宗元虛構出來的，但是，自然界有一種小蟲，和柳宗元的描述很接近，（只是很接近，所以我說他們的自然不太好！）那就是草蛉的幼蟲。

草蛉的成蟲非常漂亮，有著透明像紗一樣的翅膀（見第一張圖。），我們很熟悉的蜻蜓跟這種草蛉是親戚喔，所以蜻蜓也有漂亮的透明翅膀。（見第二張圖。）它的卵也很漂亮，草蛉會用細細的絲把卵「黏」在植物的枝枒上，像是小小的花。（見第三張圖。）

草蛉是完全變態的昆蟲，從卵到成蟲之間有很精采的幼蟲階段，草蛉的幼蟲（見第四張圖。）很小，不過他有很威猛的別名，叫做「蚜獅」或是「蚜狼」，因為它是吃肉的，從一出生就會捕捉植物上的蚜蟲、粉蝨、介殼蟲等，（第四張圖就是它剛好抓到一隻蚜蟲，正在喝蚜蟲利樂包......）這種小蟲跟柳宗元寓言裡的小蟲很類似，它會把吃剩的蟲屍、撿到的植物碎片黏上細絲，然後背在背上。（見第五張圖。）

它這麼做當然不是因為貪心，而是它精心的計畫，一來這些殘渣可以讓它看起來像是自然界常見的自然垃圾，這樣可以避開大型獵食者的攻擊；再來，它背上背了東西，視覺上看起來就會比較大隻，這會讓沒有被障眼法騙過的小型獵食者在獵捕它之前多猶豫幾秒鐘，這樣它就可以趁機逃之夭夭了。

草蛉的幼蟲化蛹之前，可以獵捕將近一千隻害蟲，而蚜蟲、粉蝨、介殼蟲，這些都是讓農人很頭痛的害蟲，數量往往很驚人，就算使用農藥也不見得可以完全的消滅它們，但是聰明的草蛉媽媽會把卵生在這些害蟲肆虐的植物上，這樣它的寶寶就可以一路吃到飽直到順利化蛹，順便幫辛苦的農夫消滅農作物上的害蟲。

這種利用自然界生物平衡力量達成防治病蟲害的目的，也就是利用各種天敵和捕食性昆蟲、寄生性昆蟲以及殺蟲微生物、拮抗性微生物和費洛蒙等生物性方法，我們稱為生物防治。（其實之前我們已經舉過例子：利用平腹小蜂防治荔枝椿象。）這種生物防治可以避免施用農藥而殘留在環境中，利用自然界的平衡力量，就可以達到病蟲害的防治，但這種生物防治需要人為的嚴格控制，不然一旦生物鏈失控，就會對自然界產生其他的危害。

（圖片取自網路。）

（圖片取自「微文庫」網站，〈藝術的本質，是欺騙〉一文。）

記得我們之前曾經介紹過衣魚嗎？衣魚是一種活化石，出沒在家裡潮濕長滿灰塵的角落，會吃各種碎屑維生。我們今天要來看衣家的另一個兄弟—衣蛾。

衣蛾，顧名思義是一種蛾類，這種蛾類的幼蟲很細小，但是會像蜘蛛一樣吐出有黏性的細絲，然後衣蛾寶寶就躲在你家裡潮濕陰暗的角落裡，用這些細絲編成一個紡錘形狀的睡袋，這個睡袋我們稱為筒巢。編好睡袋之後，衣蛾寶寶會在你家裡潮濕陰暗的角落收集各種你的生活碎屑，包含灰塵、毛髮、衣服的纖維和你吃零食的時候掉下來的碎屑，然後細心的把這些碎屑黏在它的睡袋上，這樣當衣蛾寶寶把它的睡袋黏在你房間的牆上時，你只會以為那是一個比較大塊的灰塵。（見第一張圖。）

這個睡袋非常舒適，裡面的溫度和濕度都很適合衣蛾寶寶長大，裡面的空間也很適合它轉身，這個睡袋是兩邊開口，方便它向任何一個方向前進。它會拖著這個睡袋在你家裏遊走，繼續收集你的生活碎屑，還有舊的蜘蛛絲、你的皮屑等等，一部分拿來吃，另一部分繼續裝飾它的睡袋。

等到衣蛾寶寶長大（一般來說是將近兩個月），會在睡袋裡化蛹，要等到羽化之後才會離開睡袋，變成有翅膀的小蟲（見第二張圖。），然後找另外一隻長大的衣蛾談戀愛，懷孕之後的衣蛾媽媽會充滿愛的把她的卵（數量大概是50~200顆之間）生在你衣櫃的衣服上、家裡的紙箱上，或者是任何一個潮濕充滿灰塵的角落，假如氣候溫暖的話，10天之後你家裡就會誕生一批新的衣蛾寶寶了喔。（恭喜～）

假如在衣蛾寶寶成長的過程中，睡袋不小心遺失或者毀損了怎麼辦呢？因為衣蛾寶寶的睡袋是自己織造的，所以大部分的衣蛾寶寶會在兩天之內趕製出一個新的睡袋，繼續它在你家的流浪生活。

雖然衣蛾寶寶只會收集你不要的那些小碎片，並不會造成人身體健康的隱憂或衣服的毀損，但是因為衣蛾寶寶喜歡陰暗潮濕的地方，所以假如你在家裡看到衣蛾寶寶，那就表示你家裡太過潮濕了喔，快打開窗戶或者除濕機，讓家裡保持通風乾燥的環境，對身體健康比較好喔～

（圖片取自「Let's 探索家中昆蟲」網站。）

照南國小就要80歲了，換成人類的話，應該已經是一個長壽的老公公或者老婆婆了，既然今年學校要擴大慶祝，那我們就來大略了解一下古人對年齡的代稱。

80歲及以上

為了應景，我們先來介紹「耄耋之年」，為了怕各位寶寶的豆豆眼看不清楚，我找了漂亮的書法字放在旁邊（見圖一，楷書。）。耄耋（音帽跌。）這兩個字很有趣，「耄」拆開來看是老＋毛，指的是80~90歲的老人，因為古時候這年紀的老人通常都是一頭白髮；而「耋」拆開來看是老+至，至就是到的意思，所以耋指的是活到很老的人，通常也是指80歲以上的老人，所以耄耋之年指的就是80歲以上的老人。

拿拐杖的年紀

《禮記》中提到：「五十杖於家，六十杖於鄉，七十杖於國，八十杖於朝，九十者，天子欲有問焉，則就其室，以珍從。」這段話的意思是說，50歲的時候，可以在家拿拐杖，60歲的時候，你可以在鄉野裡拿拐杖，70歲的時候，你可以在都城、國都裡拿拐杖，而80歲的時候，你上朝跟皇帝開會可以拿拐杖了，假如你過了90歲，皇帝有話要問你，要自己到你家來問。

這樣看起來，拿拐杖似乎是一種福利政策？就古人來說，的確是這樣的喔，古代人的平均年齡只有三十多歲，所以活超過50歲就算是長壽了，而在古時，你見到官員、長者或者皇室的人，都要快步向前行禮，假如你拿著拐杖，就可以慢慢的走，也不用拱手行禮了，算是古代對老人的一種尊重，於是後來的人就用「杖家之年」代稱50歲以上的老人，以此類推，「杖鄉」、「杖國」、「杖朝」則來代稱60、70、80歲以上的老人喔。

孔子的學習歷程

《論語》中提到：「子曰：吾十有五而志於學，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳順，七十從心所欲不逾矩。」（見圖二，隸書。）這段話是孔子在說自己學習的歷程，15歲的時候立志要做學問，30歲時學有所成，能自立於世，40歲時遇到事情很少疑惑，50歲知道自己的天命，60歲時聽到與我見解不同的道理也能聽進心裡，七十歲的時候，因為我過去有確實學會道理，就算我隨心所欲的做事情，也不會違反社會的規矩。因為論語是古代科舉考試的必考題，所以大部分的讀書人對這段話都非常熟悉，於是大家就會用「志學之年」來代稱15歲，以此類推，不用我說了吧~😁

我記得曾經看過一個跟論語有關的笑話：有一家補習班，在門口貼了上面提到的那段出自論語的文章，小明很好奇，就走進補習班問了一下收費的標準。櫃台的服務人員很客氣的跟小明說：「門口貼的就是我們的價目表了。」原來這家補習班，假如你交15兩銀子，就可以在教室門口旁聽上課，試聽看看是不是你想學的科目；交30兩，那你可以進到教室站著聽；交40兩，不但可以坐著上課，還可以舉手發問；交50兩，補習班會提早跟你說考試的題目；交60兩，你想聽什麼科目老師都可以配合你；要是交70兩 ，你就可以自己決定什麼時候上下課，上課時也可以走動吃東西，老師都不會算你違規。

提倡尊師重道的孔子要是知道這個笑話，一定會很傷心的。😂各位寶寶，笑話聽聽就算了，這些年紀的代稱以後說不定會在各個考試遇到喔，先學起來吧，讓我們一起變得更厲害啊~

（圖片取自網路。）

再過幾天就是農曆九月九日，也就是大家都知道的「重陽節」，根據以前人的詩文，過重陽的習俗，最早可以追溯到春秋戰國，算是漢文化中淵遠流長的節日之一。

「重陽」這兩個字，最早只是指農曆九月九日，根據漢文化中陰陽五行的概念，世界上的萬事萬物可以分成陰陽兩個部分，以數字來說，雙數（二、四、六、八、十）是陰，而單數（一、三、五、七、九）是陽，九作為陽數的最大值，九月九日就被叫做「重陽」了。

而「重陽節」的起源有很多種說法，其中最廣為人知的傳說，是南朝《續齊諧記》中的一個故事：

傳說在東漢時候，有一個叫做桓景的人，他拜了當時很有名的道士費長房為師，學習道術。桓景學藝非常認真，有一天，費長房對桓景說：「你家在九月九日將有大災難，你做一個紅色的錦囊，裝滿茱萸葉，然後繫在手臂上，去山上喝菊花酒，就可以避過災禍。」

於是桓景就按照費長房的吩咐，帶著全家到山上去避難，等他們回到家裡，發現家裡養的雞鴨豬牛都死了，但去山上登高避難的家人都安然無恙。

於是在重陽的時候，人們會帶著裝滿茱萸葉子的錦囊和菊花酒，登高望遠，慢慢的就演變成重陽節的習俗了。

因為重陽節是九月九日，九九諧音久久，蘊含了「長壽」的意思，所以在這一天，年輕人會帶上菊花酒（菊花也有長壽的寓意喔。）去拜訪長輩，於是這天就變成了現在我們熟悉的「敬老節」了。

關於重陽節，有許多著名的詩詞流傳下來，其中最有名的莫過於唐代詩人王維的〈九月九憶山東兄弟〉：

獨在異鄉爲異客，每逢佳節倍思親。

遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人。

這首詩的意思，就是說王維自己在異鄉，每到團聚的節日時就會加倍的思念親友，他猜想他的朋友在重陽登高飲宴的時候，會覺得一起帶著茱萸錦囊的人少了他一人。

這首詩非常膾炙人口，其中「每逢佳節倍思親」更是廣為人知，但這首詩中的「茱萸」究竟是哪一種植物，至今仍是眾說紛紜。

叫做茱萸的植物有三種：山茱萸、吳茱萸跟食茱萸。（見圖一、圖二、圖三。）依照晉代《神農本草經》、唐代孫思邈《千金翼方》等著名中藥醫書的記載，山茱萸和吳茱萸在中國很早就作為藥用，而食茱萸則是記載在鼎鼎大名的《本草綱目》中。台灣比較常見的是食茱萸（山茱萸和吳茱萸只有在中藥行才找得到。），我們通常都叫它「刺蔥」，全株都有刺，嫩葉可食，有強烈的辛辣味，吃五辛素的人常常會用香椿及刺蔥來代替一般的青蔥，有機會的話可以試吃看看，風味非常獨特喔。

（照片出處：圖一圖二：取自明報新聞網。圖三：出自《有機誌》。）

所謂的食物鏈，簡單來說，就是自然界中，某丙被某乙吃了，某乙又被某甲吃了，那麼從某丙→某乙→某甲，由吃與被吃串連起來的食性關係，就是食物鏈。食物鏈在生態系統中，展示了物質與能量在不同物種之間的流動與交換，從這些交換的型態，我們可以把生態系大致分為生產者、消費者和分解者。

生產者，在廣大的生態系中，通常是由植物來扮演。植物從陽光、空氣、水和土壤中吸取養分，就能長成植株；然後一級的消費者吃植物獲得能量，例如兔子、昆蟲等；然後二級的消費者就吃一級的消費者，例如獅子吃兔子，鳥類吃昆蟲等等；而等到消費者死亡之後，它們的身體會由分解者—通常是各種的細菌和黴菌—分解還原成氮、磷、鉀等元素，回歸到自然界中，然後植物再從空氣、水和土壤之中吸取這些元素，完成一個食物鏈的循環。

這次要介紹的主角，是低海拔園藝植物中很常見的害蟲：介殼蟲。（見圖一）我們看到的介殼蟲通常都是雌性，在自然界中，雄性的介殼蟲非常稀少，因為介殼蟲的生殖有一個奇特的特性，它們可以「孤雌生殖」，也就是說，介殼蟲不需要雄性就可以產出下一代。

各種類的介殼蟲體型都很小，最長不會超過五公釐。成熟的介殼蟲會把自己固定在植物上，靠吸取植物的汁液為生，所以成熟以後的介殼蟲幾乎是不移動的，為了保護自己，它們的身體表面會分泌一層類似魚鱗的蠟質，所以被稱為「介殼蟲」。（介是甲冑的意思。）

它們一年會產約兩次卵，產出卵是粉狀的，等到乾燥之後就會隨風飄散，附著在植物的表面，等到我們幫植物澆水或者下雨時，這些卵遇到高溫潮濕的環境就會孵化，孵出來小介殼蟲像是一顆縮小的米，跟成蟲一樣，它們也是吸食植物的汁液為生，它們會群集在植物最多汁的地方，如嫩葉或花苞之間，被介殼蟲「吃」過的樹葉和花苞往往都會因為營養不良而畸形，甚至是發黃到乾枯，所以人類把介殼蟲視為害蟲。（農委會還出了一本介殼蟲圖鑑，見第二張圖。）而人類針對其他害蟲研發的藥劑，大多無法通過介殼蟲表面的那層蠟質，所以介殼蟲防治非常困難。以前的人只能用毛筆或小刷子，將看見的介殼蟲從植物上「刷」下來。

現在的農業，有一項新興的防治蟲害方法，就是利用自然界的食物鏈，在害蟲生長的地方，放置會捕食這種害蟲的生物，我們稱這種方法叫做「生物防治」。生物防治可以避免農藥過度施放，但是引進生物進入食物鏈需要慎重的評估，避免造成更大的生態浩劫。

現在對於介殼蟲的防治，有一種生物防治的方法，就是利用我們平常很常見的瓢蟲（見第三張圖。）。瓢蟲的種類很多，大致上可以分為兩大類，一部分是吃植物的，這類的瓢蟲也被農業視為害蟲，因為它們也會吃農作物；而另外一類的瓢蟲是吃肉的，尤其喜歡吃蚜蟲和介殼蟲，而且它們的食量非常大，往往幾隻瓢蟲就可以把上百隻的介殼蟲吃個精光，是目前非常受歡迎的生物防治重點物種。

既然介紹了植物→介殼蟲→瓢蟲的食物鏈，就不得不介紹不在這個食物鏈中，但常常在其中穿梭的生物：螞蟻。

螞蟻也是我們很熟悉的小昆蟲，它們是社會性的動物，會建立自己的巢穴，對人類來說是有好有壞的昆蟲：好處是，它們會幫你清理食物的殘渣，也會搬走死亡或即將死亡的昆蟲屍體，甚至偷偷搬走其他昆蟲的卵，對於清潔來說，他們對人類是有益處的。然而，螞蟻本身也是一種昆蟲，身上多半帶著細菌而且族群數量龐大，有時也會叮咬人類，造成紅腫和過敏，還會因為築巢而侵入房子的結構，所以大部分的人還是把螞蟻當成是一種害蟲。

在植物→介殼蟲→瓢蟲的食物鏈中，螞蟻扮演了很重要的角色。螞蟻喜歡在盆栽的土壤中築巢，而當介殼蟲吸飽植物的汁液後，它們會排出甜甜的蜜露，螞蟻會吸食這種蜜露，就像人類飼養乳牛一樣，螞蟻會把介殼蟲搬運到比較空的枝頭上，讓介殼蟲可以飽餐一頓。（第四張圖，螞蟻正在放牧小介殼蟲。）而當瓢蟲在大快朵頤介殼蟲大餐的時候，螞蟻也會組成護衛隊來保衛它們的介殼蟲乳牛。（但是，可能因為瓢蟲吃很快，所以螞蟻的保衛往往都是功虧一簣的。）

雖然大部分的介殼蟲都是害蟲，但是有一種特別的介殼蟲對人類有很大的貢獻（見最下圖），這是產自南美洲的胭脂蟲，它們的體液是深紅色的，很早以前，人類就會把這種胭脂蟲磨碎了當成紅色的染料，用來染布料或繪畫，早在哥倫布航海時期，就有他從美洲進口大量的胭脂蟲到歐洲的紀錄。而這種胭脂蟲現在仍然被當成紅色色素使用喔，很多標榜添加天然色素的高價產品，如草莓醬、番茄醬、甜點、糖果，甚至是口紅，都是用磨碎的胭脂蟲當成原料。所以，假如是素食者，在食用有添加紅色天然色素的產品時，要多加注意原料的來源喔。

（照片拍攝地點：圖一：我家裡。圖二：取自農委會網站。圖三：出自《小瓢蟲來玩耍》。圖四：出自阿發果園的部落格。圖五：網路圖片。）

我們俗稱的虎頭蜂，在生物界屬於胡蜂科，胡蜂科的蜂跟我們之前介紹過那種屁股胖胖會採蜜的小蜜蜂不同，它們通常都有很細的腰，胸和腹之間有很明顯的區隔。

胡蜂科的蜂有很多種，並不是每一種胡蜂都有強烈的攻擊性喔，例如「長腳蜂」（第一張圖，正在喝水的黃長腳蜂。）、還有之前介紹過的泥壺蜂（會去原野上抱小青蟲的蜾蠃），這些蜂都有著細細的腰，但是它們是相對溫和的胡蜂，只要不故意揮打它們，它們基本上對人類沒有危害。

而我們稱虎頭蜂的那幾種大型蜂類就不一樣了，它們的體型比胖屁股蜜蜂要大上兩倍，腹部末端有螫針，和腹內的毒腺相連接，但它們的蜂針和小蜜蜂不同，它們的蜂針可以重複使用，而且蜂毒是效力較強的毒蛋白，會引發人體的嚴重過敏，所以被虎頭蜂螫了，會感覺到強烈的痛和癢，還會有嚴重的紅腫反應，若是被螫了太多次，有可能會引發休克、甚至是死亡。（第二張圖，台灣常見的七種虎頭蜂。）

虎頭蜂和胖屁股蜜蜂一樣，是社會性的昆蟲，一個蜂巢裡，會有一隻蜂后、少量的公蜂，和大量的雌性工蜂。成年的虎頭蜂，同樣會食用花粉和花蜜，也會吸食樹汁和腐爛的果實，但是虎頭蜂工蜂外出的採集工作，更像是狩獵，它們會四處抓捕小型的昆蟲，像是胖屁股的蜜蜂、鱗翅類的生物（蛾或者蝴蝶），已經死亡的老鼠、青蛙，甚至會到人類市場的肉攤和魚攤偷取，它們找到蛋白質之後，會用它們強大的顎把肉嚼成肉泥然後滾成肉球，帶回巢中餵食幼蟲。因為它們經常接觸生肉，所以身上帶有多種的大腸桿菌、沙門氏菌等致病細菌，會隨著它們的四處傳播。（所以，假如有摸過虎頭蜂，請一定記得要用肥皂洗手。）

虎頭蜂的幼蟲長得有點像黑水虻的幼蟲，看起來都像是白白軟軟的荔枝肉，但是虎頭蜂的幼蟲是肉食性的，它們需要大量的蛋白質飲食——也就是成年工蜂帶回來肉泥球，奇妙的是，幼蟲進食肉泥球之後，會排出富含胺基酸的液體，而成年的虎頭蜂也會食用這種液體，由於幼蟲也兼任乳牛的工作，所以成年虎頭蜂一旦發現健康狀況不佳的幼蟲，就會把那隻幼蟲抱出巢穴丟掉，被丟掉的幼蟲，很快就會被螞蟻當成大餐搬回家。（不只是幼蟲，健康狀況不佳的成年虎頭蜂也會把自己丟到巢外，避免汙染蜂巢，少數病死在巢內的成蜂，也會迅速地被同伴拿到蜂巢外丟掉。）

成年的虎頭蜂在出外採集時，攻擊性較弱，只要人類不要干擾它們，遠離它們的飛行路線，被攻擊的機率很低；而假如在樹林或是草叢邊，看到多隻虎頭蜂來回飛舞，這時候請緩慢的退後，遠離樹林或草叢。那些來回飛舞的虎頭蜂是巡邏的守衛，表示樹林或草叢中可能有虎頭蜂巢，只要安靜緩慢地遠離蜂巢，就不會受到攻擊。

假如你不幸靠得太近，已經引起巡邏蜂的注意，飛過來觀察你了，這時候請安靜的不要動，等巡邏蜂飛走，再慢慢後退離開，千萬不可驚叫或揮打，不然巡邏蜂就會升級成攻擊蜂，還會派兄弟（姊妹？）回去蜂巢叫來大批的攻擊蜂喔。假如真的很不幸，虎頭蜂已經成群傾巢而出，這時請有多快就跑多快，記得用衣物包裹頭臉，也可潛進水中躲避。（還好虎頭蜂還沒學會游泳！）

（第三張和第四張圖是台灣常見虎頭蜂對蜂巢的防禦程度和追擊範圍。）

台灣低海拔最常見的虎頭蜂是黃腰虎頭蜂（見第五張圖），它的特徵很好認，就是在腹部有一條很寬的黃腰帶，它相較其他的虎頭蜂較為溫和（只是比較溫和，還是會螫人的～），蜂巢常常築在樹叢、圍籬甚至是屋簷下，和人類生活的範圍重疊，所以很容易發現它的蹤跡。它的螫針平常都「收納」在腹部尾端，要用時才會推出來。

這次意外捕獲的變側異腹胡蜂（見最後一張圖），是小型的胡蜂，它們的蜂巢是長條狀的，所以也被稱為「牛舌蜂」。這種小型的胡蜂在台灣中低海拔野外很常見，雖然不是我們定義中的「虎頭蜂」，但當它們的巢受到侵擾時也會叮咬人喔。儘管它們不像虎頭蜂那樣帶有強烈蜂毒，沒有過敏體質的人被叮咬不會有生命危險，兩三天就消腫了，但是根據江湖傳說，這種小胡蜂叮人比虎頭蜂更加疼痛。（但是我沒有相關經驗，也希望將來都不要有😅）

秋天是虎頭蜂築巢的季節，所以秋天時虎頭蜂會格外暴躁，它們喜歡攻擊深色、有絨毛和移動中的動物，以人類來說，最常被攻擊的部位就是頭部！假如有在公園或野地中看見它們，請慢慢的退後，不要驚擾它們；假如要登山或深入野地，請穿著淺色的長袖衣服，不要用味道太香的產品，最好戴著帽子，防曬還可以保護頭部喔。

（照片取自網路圖片。）

在台灣，構樹是一種很常見的野生木本植物，它會長出木質化的莖，樹皮上面覆蓋著深灰色的軟絨毛，假如生長環境合適的話，構樹可以生長到20公尺高（將近七層樓的高度。），樹幹的直徑也可以達到30～40公分粗，是體型高大的中型半落葉喬木；它的葉片很大，有的呈現倒卵形，有的時候會呈現三爪狀（就像圖一的葉子。），葉片布滿粗硬的細毛，所以摸起來會有點刺手；而構樹的分櫱（音聶。）力強，也就是說，它會長出很多的分支，所以生長環境良好的構樹，甚至可以跟那些老榕樹的身形媲美唷。

構樹現在主要分布在中國、台灣、日本、韓國、馬來西亞及太平洋諸上，而在漢文化中，很早便有關構樹的文字記錄。我們之前談到蟋蟀時，曾經介紹過距今約三千多年前最早的詩歌總集《詩經》。五、六百年的春秋戰國時期之後，秦國統一天下，然而秦朝三代而亡，只維持了１４年，而後中國又陷入戰爭之中，最後劉邦建立了東漢，因為經歷秦代焚書坑儒以及其後很長時間的動盪（畢竟那時候的書大多都是刻在竹簡上或寫在絹布上），所以很多的書籍都亡佚了，很多有學問的人開始整理之前流傳下來的典籍，我們現存的《詩經》版本，文學史上人稱《毛詩》，相傳是西漢時期魯國人毛亨、毛萇學派整理而成的。《毛詩》中提到了一種植物叫做「穀樹」（這裡的穀，要讀做「構」），到了東漢末年，有一個吳國人陸績，寫了一本《毛詩艸木鳥獸蟲魚疏》來考證《毛詩》中各種動植物，裡面有記載：「榖， 幽州人謂之榖桑。」陸績這句話的意思是說穀樹就是幽州人所說的穀桑，而構樹正是桑科的植物，和我們拿來養蠶寶寶的大葉桑是很近的親戚喔，由此可以證明，中國土地上很早就有了構樹的蹤跡。

由於構樹是桑科植物，所以具有桑科植物的特性，例如：全株都帶有乳白色的汁液；植株雌雄異株，雄花花序長得像一條毛毛蟲，細細長長的（如圖二。）；而雌花花序則像是一個毛絨絨的小球（如圖三。）。

雌花授粉後，就會結成一個小球（如圖四。），這個綠色的小球和桑葚一樣，是由很多小果實聚合而成的聚合果，果實成熟，會轉變成鮮豔的橘紅色，就像很多紅色的小鈴鐺掛在樹梢，所以構樹又被稱為「噹噹樹」。它的果實味道清甜，是鳥類（如麻雀。）和昆蟲（螞蟻！）的最愛，而在台灣早期，森林裡成熟的構樹果實，則是梅花鹿的最愛，所以在台灣，構樹又被稱為「鹿仔樹」。

說到森林，我們是如何定義森林的呢？最簡單的定義可能是：很多的樹木和植物在特定區域內自然密集的生長。那麼，你有沒有想過，森林是怎麼「長」出來的呢？

地球的陸地上，有很多不適合樹木生長的土地，例如太過堅硬的岩石、過分乾旱或者潮濕、鹽分太高或者風太強等等，這些荒地要長出一片森林，必須要先有一些特別堅強的樹木，勇敢的把根系紮進不是這麼適合樹木生長的土地裡，有樹木的土地，就可以透過微生物調節土地的成分，用植株阻擋過強的風切，也可透過根系調節土地的含水量，並透過含水量達到溫度的調節，進一步用葉子和果實豐富食物鏈，落葉堆積腐植質，讓土地變得適合更多樹木和植物生長，讓森林的邊界可以向外擴展，我們稱這種勇敢的樹木為「先驅植物」。

構樹就是勇敢的先驅樹種，它的種子發芽率高，植株生命力強韌，對土壤的要求很低，常常在水溝蓋的縫隙和屋角的灰塵裡都可以看見構樹頑強的生長，天生天養就能夠長成大樹（所以很多廢墟和傳說中的鬼屋都可以看到構樹高大的身影！）它除了光合作用外，還可以過濾空氣中的粉塵和有害物質，讓空氣變得清新，而且，從構樹葉片，可以推論出構樹的生長需要強烈的陽光，所以假如一棵構樹生長起來後，它的下一代就沒辦法在親代的樹蔭下生長，構樹就用香甜的果實吸引鳥類和昆蟲，讓生物幫它把寶寶帶到比較遠的地方，所以構樹會不停地向前邁進，勇敢的開拓森林的邊界，而構樹所在的地方，會慢慢長出茂密的次生林。

勇敢的構樹除了是先驅樹種之外，還是很有價值的經濟作物喔，它的枝幹可以當薪炭，乳汁加工後可以做漆，嫩葉和果實可以提供動物食用，樹皮可以做成繩索，葉片和樹皮的纖維可以造紙，有很多棉紙、宣紙，甚至是鈔票用紙都有加入構樹纖維，所以構樹也被暱稱為「紙木」、「鈔票樹」。近年來中國開始發展起構樹經濟價值的研究，提出用構樹的嫩枝葉做為養殖業的飼料來源，因為構樹的枝葉含有比例適當的蛋白質和纖維，還有豐富的營養價值，且構樹的生命力強，枝葉生長也快速，非常適合豬、雞、鴨、牛、羊、鹿和兔子的養殖，換肉率高，可以減少其他糧食作物的消耗，間接減少養殖的碳排放。

（但是，因為它全株都有細毛，所以採摘後最好不要直接給動物吃，必須要堆置後發酵，讓細毛軟化才能餵給動物吃。當然，構樹嫩枝葉也很適合打碎後加工做成固體飼料，更進一步減少儲存的空間和危險。）

近年來台灣對於構樹的研究，除了在養殖方面，更著名的是對於環太平洋地區南島語系民族遷徙路線的研究。南島語系民族的起源，各家爭論許久，莫衷一是，後來有台大的學者經由樹皮布（就是捶打樹皮，利用植物本身的纖維做成的布。）的研究，進一步發現環太平洋區的構樹基因中，都帶著台灣構樹特有的一組基因。也就是說，台灣構樹很可能是環太平洋構樹的原鄉，由此推導出，台灣島可能是南島語系民族的發源地，經過族群遷徙，而構樹也隨之傳播，這就是南島語系民族的「出台灣說」。

（比較進階的南島語系民族很複雜，就不在文章裡多說了，有興趣的可以參考旁邊的網頁按鈕）

但是為什麼台灣隨處可見的構樹卻沒有人大規模的種植呢？首先，它的果實雖然可以食用，甚至可以做成果醬，可是因為果實非常容易破損，不利運輸和儲存，也由於果實香甜，所以經常會引來大量的昆蟲食用，摘採不易，缺乏經濟價值；其次，因為構樹強大的生命力，屋角或者水泥圍欄經常被構樹的根系撐裂；而且，由於構樹雌雄異株，因此授粉時會有大量花粉在空氣中飛揚，鼻子較敏感的人可能會誘發過敏性鼻炎。

現在正是構樹開花的季節，有經過構樹的時候記得看看它是公的還是母的喔。

（圖片一、二、三拍攝於立達街。圖片四出自自由時報網站。）

在漢人文化中，重要的節日都要全家團聚過節，而一年當中最重要的四個節日就是春節（舊曆新年）、清明節、端午節和中秋節。再過幾天，就是一年一度的端午節了。

端午節在漢文化中淵遠流長，來源有許多說法，最常見的說法是為了紀念戰國時代投江的楚國大夫屈原，他在五月初五投汨羅江自盡，當地的人民划著舟船想去救他，於是留下了划龍舟的習俗；而搜救未果之後，人民怕魚蝦啃咬他的身體，就把包著肉的米飯用竹葉捆起來，丟入江中餵食魚蝦，逐漸演變成為現在端午節包粽子的習俗。

除了划龍舟和包粽子這兩個最廣為人知的習俗外，各地都各有特色的過節方式，例如在門口掛菖蒲艾草、飲雄黃酒、立蛋，接午時水等等習俗 。

端午節時，時常看見有人在門口掛了一束草（中圖），台灣大多是菖蒲、艾草和榕樹葉。在台灣的民俗中，菖蒲因葉形狹長似劍，所以具有「斬穢」的寓意，艾草和榕樹葉則據說有闢邪的功效，還有人會在傍晚時取下草束煮水洗澡，取香草除穢辟邪的吉祥寓意。

為何在端午節需要除穢辟邪呢？因為以前在黃河流域的五月，剛剛度過梅雨季，天氣逐漸變得炎熱，許多的毒蟲蛇蟻開始大量出現，而濕熱的天氣裡也很容易感染疫病，因此，古人認為農曆五月是「毒月」，需要除穢辟邪，喝雄黃酒也是相同的意思，雄黃在道教文化中是至陽之物，能夠對抗陰邪疫鬼，有名的民間故事「白蛇傳」中就有端午節喝雄黃酒的情節。

而午時立蛋則是很多人都喜歡的民俗遊戲，傳說在端午節的正午時分，在地上立起一顆生的蛋，將來一年就會得到好運。雖然有許多網路文章言之鑿鑿地說端午（另有一說是立春）時地球磁場如何如何，地心引力較大，比較容易把蛋立起來云云，但其實任何時候都是可以立蛋的喔，關鍵在於，挑選一個較粗糙的雞蛋！看似光滑的蛋殼，其實表面上有無數細小的突起，所以只要和地面接觸的突起顆粒可以剛好撐起雞蛋，雞蛋就會乖乖站著了。

至於接午時水，則是因為傳說中，端午是一年當中陽氣最盛的一天，選在陽氣最盛的午時，取自然界中的水，諸如湖水、河水、井水等等，水中就帶有旺盛的陽氣，假如家中有小兒夜啼、或者驚嚇拉肚子等等，就可以喝一杯午時水補充陽氣。我接過好幾次午時水，但我的結論是：身體不舒服還是乖乖看醫生吧，接午時水當成一個有趣的民俗活動就好。

你們家過端午的習俗是什麼呢？粽子是糯米做的，不要一次吃太多，糯米不好消化，天氣又炎熱，很容易引發消化不良的腸胃炎。祝大家端午節快樂喔~

（照片拍攝地點：上圖→取自網路。中圖→取自網路。下圖→桃園。）

其實我本來想下的標題是「古人自然真的不太好之眼見不一定為憑」，但是因為字數太多排版不漂亮，所以我只好遺憾地放棄了。

之前在查草蛉的相關資料時，看了很多古人講述「蛉」的故事，除了上一篇的草蛉，和它的近親蜻蛉（就是我們熟知的蜻蜓，包含豆娘。）、螟蛉等。（看到這裡，你是不是已經覺得「蛉」這個字變得很陌生啊？🤣🤣🤣〔註一〕）

草蛉和蜻蛉我們上一篇已經講過了，這一篇我們要來介紹螟蛉。

在蟋蟀那篇曾經提到，距今三千年前，出現了中國最早的詩歌總集《詩經》，在詩經中有這麼兩句：「螟蛉有子，蜾蠃（音果裸）負之。」翻譯成白話文就是：螟蛉有小孩，蜾蠃會去抱螟蛉的小孩。要了解這兩句詩，我們要先知道古人怎麼看待螟蛉和蜾蠃這兩種小蟲。

宋朝的理學家朱熹說：「螟蛉，桑上小青蟲也。」也就是說，螟蛉，是桑樹上常見的青色毛毛蟲，俗稱「青蟲」。這種青蟲包括的範圍很廣，有可能是各種蝴蝶或者蛾類的幼蟲，只要是青色軟軟胖胖一隻的，都被稱為青蟲。（我就說古人的自然不好！）

至於蜾蠃，我在毛詩名物圖說上有看到圖片（看第一張圖），看起來像蚊子😂 中國最早的字典《說文解字》裡面說：「蜾蠃，細要（腰）土蜂也，天地之性，細要純雄無子。」翻譯成白話是說，蜾蠃是一種細腰的土蜂，這種土蜂都是雄性的，沒有孩子。

所以《詩經》裡「螟蛉有子，蜾蠃負之」就是說，古人觀察到，有一種細腰的土蜂叫蜾蠃，會在原野上到處抱小青蟲（看第二張圖），也就是螟蛉的小孩回家，對於這種現象，西漢有一個學者揚雄提出一個大膽的假設：「螟蛉之子殪而逢蜾蠃，祝之曰：『類我，類我。』久則肖之矣。」大意是說：螟蛉的小孩被蜾蠃抱回家，還對著它說：「像我吧，像我吧。」久了之後螟蛉的小孩就會像蜾蠃了。

歸納上面幾個文獻資料，我們可以發現，以前的人覺得，細腰土蜂都是雄性沒有自己的孩子，所以會去原野上抱小青蟲回來養，還每天對著小青蟲說「像我吧~~」，等到小青蟲慢慢長大，就會變成細腰土蜂，於是古人就用「螟蛉子」作為養子的代稱。

各位寶寶，揚雄是法家的代表人物，向來講究嚴謹規範的法學大家，竟然提出這樣一個帶著玄妙色彩的想法，可說是相當的大膽啊（誤

現在，讓我們用現代生物學的眼光重新來認識一下「螟蛉有子，蜾蠃負之」這個現象。

首先，根據後代學者研究，蜾蠃很有可能就是現在的泥壺蜂。（看第三張圖）這種腰很細的蜂跟胖屁股小蜜蜂不一樣，它並不會跟著一隻女王蜂一大家族住在一起（生物學的講法：不是社會性昆蟲。），也不貯存蜂蜜花粉，它是一種獨居蜂。雖然泥壺蜂的長相看起來很兇惡，但只要不過分驚擾它，它算是非常溫和的一種蜂。泥壺蜂還是很厲害的建築師喔，它會去田裡或菜園裡收集泥土，混和自己的口水，捏成小丸子，然後找一個安全的地方，用很多的小泥丸子蓋出一個壺狀的小巢室。（看第四張圖，左邊最下面那個巢是不是很像古代的酒壺啊）

這個壺狀的巢室是它的育嬰房，泥壺蜂媽媽（對，蜾蠃有雄性也有雌性。）會在酒壺裡生一個卵，然後用細絲把卵像吊燈一樣懸掛在巢室的中央。接著，泥壺蜂媽媽就會到原野上尋找小青蟲（其實也不一定要是青色的，只要是大小合適的軟軟的蟲都可以~），從後面溫柔的抱住小青蟲......乾淨俐落的用尾針麻醉它！（看第五張圖。古人表示：😱）

確定小青蟲已經不太能動後，泥壺蜂媽媽會抱起被麻醉的小青蟲回到壺狀的巢室，從壺口把小青蟲小心的塞進巢裡，然後再去野地裡用口水做一顆泥球，抱回來仔細的塞住壺口，完成封巢。（看第六張圖）辛苦的泥壺蜂媽媽安置完大寶之後，就繼續蓋第二個巢，然後重複上面的步驟直到泥壺蜂媽媽滿意為止（誤～

這個築巢的步驟會重複大概三到六次。（看第七張圖。這次真的非常幸運，有網友在我找資料時ＰＯ了這張照片，這是泥壺蜂媽媽在她家雕花玻璃窗上築巢，所以我們可以透過半透明的玻璃看到巢室的剖面圖，這是非常怕小孩餓到的媽媽啊，每間巢室都塞了兩隻青蟲。）

泥壺蜂寶寶在巢室裡孵化後，就把小青蟲當成糧食，慢慢地吃到它化蛹羽化為成蜂，才會咬破巢室泥土壁飛出去。在寶寶還未羽化前，泥壺蜂媽媽每天都會飛回來巡視一下巢室，假如有破損，它會馬上找泥土來修補喔。

為什麼泥壺蜂媽媽不直接殺死小青蟲呢？其實是為了讓小青蟲「保鮮」，因為寶寶從孵化到成蜂要將近一個月的時間，這樣可以讓寶寶吃到新鮮的食物，也比較不容易汙染巢室；而徹底的麻醉小青蟲，可以避免小青蟲掙扎時壓到卵或寶寶，也可以保證小青蟲保持在軟軟一條蟲的狀態，假如小青蟲在泥壺蜂寶寶孵化前就化蛹，寶寶孵出來就要餓肚子了。

介紹完現在叫泥壺蜂的蜾蠃，我們再回頭去看古人美麗的誤會。古人觀察到，似乎沒有看過泥壺蜂有小孩，而且泥壺蜂會去原野上抱俗稱小青蟲的螟蛉回巢室裡，每天飛回巢室巡視，（可能還會偷偷對著它念咒：「像我吧，像我吧～」😅😅）然後等到巢室從裡面被咬破，出來的是另一隻泥壺蜂，嗯，難怪（自然不好的）古人誤會螟蛉是蜾蠃的養子啊！

但是，古人也不是都自然不好，南朝有一個道士叫做陶弘景，他非常多才多藝，精通醫學、天文、書法、文學......興趣也很廣泛，他對這個「螟蛉子」的說法感到疑惑，就去找了蜾蠃的巢，仔細觀察並記錄不同時期巢室內部的狀況（泥壺蜂媽媽表示：憤怒！），他肯定地說，蜾蠃抱螟蛉是為了幫寶寶準備便當，後期有很多對自然有興趣的人也做了相關研究，果然證實了陶弘景的說法。

這個美麗的錯誤告訴我們，眼見不一定為憑，知其然，還要知其所以然啊！不但要觀察事物的表象，還要深入探究事物為何會呈現這樣的表象，才能不被表象誤導，明白事物真正的本質喔。

〔註一〕腦科學家稱這種現象稱為「semantic satiation」，通常翻譯為「語義飽和」。我們看著一個字辨認字義的時候，其實過程很複雜，簡單來說就是由眼睛把訊息傳到大腦，然後大腦從記憶中找符合這個圖形的意義。當我們反覆盯著同樣的一個字，不管是方塊字或者拼音文字，等於一直反覆把訊息送到大腦同一個地方，大腦很快就累了，認不太出來那個字，所以我們就會覺得那個字變得陌生。

在文學作品中，蟋蟀出現得很早。早在春秋戰國時候，距今大約三千年前，中國第一部詩歌總集《詩經》中就有歌詠蟋蟀作品：「蟋蟀在堂，歲聿其莫。（聿，音「玉」，語氣助詞；莫是「暮」的古字。 ）」這兩句詩歌是說，蟋蟀在屋子裡，一年就快要過完了。還有另一首詩歌：「五月斯螽動股，六月莎雞振羽。七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下。」這六句是說，五月的時候，斯螽跳動，六月的時候，莎雞（跟螽斯很像的一種昆蟲，見下圖。）拍動翅膀，七月的時候鳴叫的昆蟲都在野外，八月的時候進到屋簷下，九月時它們進到屋裡，十月蟋蟀甚至會躲進我的床下。從這兩首詩歌的內容可以看出，蟋蟀和其他型態相近的鳴蟲會在天氣變冷的時候（黃河流域八月過後就會結霜了），進入人類房子裡避冬。

蟋蟀在漢文化中有很多別名，比較著名的有蛐蛐、促織、寒蛩（音窮。）等等。距今約一千五百多年前，南朝的蕭統編纂了《古詩十九首》，其中有一首「明月皎夜光，促織鳴東壁。玉衡指孟冬，眾星何歷歷。」是說，夜晚的月光很皎潔，蟋蟀在房子東邊鳴叫，玉衡星又標示了冬天，星星多麼清楚啊。

唐代是詩的巔峰期，著名詩人杜甫有詩《促織》：「促織甚微細，哀音何動人。」意思是說，促織這麼小隻，但發出的哀音卻很動人；大家很熟的白居易也寫過《離蛩》：「聞蛩唧唧夜綿綿，況是秋陰欲雨天。」意思是說，聽著蟋蟀唧唧的叫聲，夜晚都變得漫長了，更何況現在是秋天，陰鬱的天空就快要下雨了。

從以上這些詩歌可以看出來，因為蟋蟀「唱歌」的時期正是秋天，是氣溫要驟降，大雪冰封世界之前的最後時光，所以古人經常用深秋夜晚蟋蟀的鳴叫，來表達心中對於一年將盡、光陰不再的愁思。

而關於蟋蟀的故事，最有名的故事有兩個，一個是蒲松齡寫的清代小說聊齋誌異中的《促織》，另一個則是伊索寓言中的《螞蟻和蟋蟀》。

前面曾經提到過，雄蟋蟀有很強的領域性，而唐代後的文學作品中就多有紀載，當時的人會豢養蟋蟀，然後去和別人養的蟋蟀爭鬥，這就是中國古時俗稱的「鬥蛐蛐」，後來發展到極致，有許多王公貴族都以鬥蛐蛐取樂，民間就相應而生有了抓雄壯好鬥蟋蟀的行業，有時甚至是地方官府為了討好上級，就把這件工作攤派給平民，要是沒有上繳一定數量和品質的蟋蟀的話，往往被官吏弄得家破人亡。聊齋中的《促織》就是這樣的一個故事：一個平民因為抓不足蟋蟀，後來他的小女兒的魂魄變成了蟋蟀的故事；而伊索伊索寓言中的《螞蟻和蟋蟀》，則是螞蟻辛勤工作，累積過冬的食物，但蟋蟀卻只顧著唱歌，最後寒冬來臨，蟋蟀沒東西吃很可憐，螞蟻則豐衣足食，這則寓言是為了告訴人們，辛勤工作的重要性，但其實，蟋蟀不需要儲備過冬的糧食，因為大部分的蟋蟀都活不過冬天，（就算要過冬也可以吃人類的東西啊。）而且它們「唱歌」也不是為了玩樂，而是為了求偶繁衍後代喔。

蟋蟀在台灣是相當容易遇見的昆蟲，深秋涼爽的晚上，經過草叢邊時經常可以聽到它們在「唱歌」，天氣太涼快時，它們甚至會跑進屋裡擾人清夢。但是蟋蟀「唱歌」不喜歡在空氣擾動太強烈或者有強烈氣味的地方，所以下次蟋蟀進屋時，可以試著噴噴香水喔。

（圖片取自網路。）

地球生命的起源，至今仍眾說紛紜，科學家推測，地球大約從46億年前開始出現生命，這漫長的46億年間，地球的環境經過很多次的大改變，從大氣成分的改變，到多次的冰河期，地球上的物種隨著環境的變動，也經過多次的演進與滅絕。但地球上有一些物種，從很古老的時候開始到現在，都沒有改變過型態，和我們從古老地層中挖掘出來的化石長得一模一樣，我們於是稱這種物種為「活化石」，例如鴨嘴獸、鸚鵡螺、鱟（音後）魚等等。

我們在清理家中久未清理的角落時，常常可以看見一種銀白色或鐵灰色的小蟲迅速地遊走，它是家中常見的害蟲——蠹蟲。蠹蟲從三億年前（約石炭紀晚期）到現在都沒有改變過型態，所以它也是一種活化石喔。

蠹蟲有很多的別名，又叫做蠹魚、白魚或壁魚。這種靈巧的小蟲其實是昆蟲，而不是魚類，但是因為它們的身體呈長梭形，沒有翅膀，而且身上布滿了鱗片，走動的樣子也很像魚在水裡游泳，所以它們被叫做「魚」，而且因為它們經常躲在衣物收納處或隱蔽的壁角，所以才會被稱作「衣魚」或「壁魚」。

蠹魚喜歡吃碳水化合物，就是我們俗稱的澱粉類，（網路上說，有一種斑衣魚，很喜歡吃麵包，所以多半都潛伏在麵包店裡偷偷吃麵包。）但是它其實是雜食性的昆蟲，什麼都吃，包括我們的衣服纖維、書本紙張，甚至是泥土和死亡的昆蟲屍體也照吃不誤；衣魚不但能吃，它也很能餓，據說只要水分充足，它們最長可以三百天不進食喔。

 蠹魚喜歡高溫潮濕的環境，當溫度合適時，蠹魚爸爸和蠹魚媽媽就會在家裡閒逛，蠹魚爸爸會把自己的精囊放在路邊，假如蠹魚媽媽撿到，順利受精，而溫度正好在25度到30度之間，蠹魚媽媽會把很多的卵下在人類房子的縫隙中，大約一個月左右，蠹魚寶寶就會孵化，它們孵出來就是小蠹魚的樣子，是一種不會改變型態的昆蟲。

出生的小蠹魚，有很長的觸角和複眼，全身有細細的鱗片，會經過多次的蛻皮長大，但是需要多少時間並不一定，要視溫度和濕度而定。它的尾部有三根觸鬚，為了避免自己被人類家中常見的蠅虎或蜘蛛捕食，它在休息的時候也會不停晃動它的尾鬚吸引捕食者的注意，趁捕食者咬住它的尾鬚時，它就會像壁虎斷尾一樣切斷尾鬚，然後趁隙脫逃。

蠹魚對於生活環境的要求不高，它最喜歡的是高溫潮濕的地方，同時，因為它懼光也不喜歡空氣的擾動，所以常常躲在人類房子裡久未清理的角落，啃食人類的生活用品，除了衣服書籍的損壞，它的排泄物也會造成生活用品的髒污。人類目前的幾種除蟲模式中，並沒有可以有效消滅蠹魚的方法，而蠹魚的天敵蠼螋（音決搜）長得比蠹魚還恐怖（見下圖），而且緊張的時候還會發出臭味，所以生物防治也行不通。目前最建議的方法，就是保持家中空氣流通，降低屋內的溼度，並且勤加打掃，避免灰塵雜物堆積的角落，這樣蠹魚才不會到你家裡定居喔。

（圖片均出自網路。）

「金銀花」這個名字出自鼎鼎大名的《本草綱目》，因為這種花剛開放的時候，花朵是白色的，而開放時間較久的花，花朵就會呈現黃色，因此被叫做「金銀花」。

《本草綱目》中記載，採摘未開放的金銀花花苞，曬乾後煮水飲用，有清熱解毒的效果，所以許多人會在夏日時購買金銀花乾煮水，當作青草茶飲用喔。

金銀花的花為什麼會變色呢？首先，植物開花是為了結果，把基因繁衍下去，而花要結果有一個很重要的步驟：需要昆蟲幫忙授粉。在金銀花剛開的時候，它的花朵裡充滿了花青素、胡蘿蔔素等植物色素，讓花朵可以引起昆蟲注意，提高授粉成功的機會，但是植物合成花青素要花費很大的能量，所以在完成授粉之後，金銀花的植株就會「回收」這些花青素，於是裡面剩下的胡蘿蔔素就會讓金銀花看起來呈現黃色，因此開越久的花朵，顏色越金黃。（如上圖所示。）

金銀花是多年生半常綠纏繞灌木，所謂的「多年生」指的是，假如在適合的環境下，金銀花可以生長超過一年以上；「半常綠」指的是，它在冬季會有一部分葉子枯黃掉落，但是大部分的葉子還是可以保持綠色的狀態；而「纏繞性」指的是它的莖長得像牽牛花那樣，會旋繞在物體上（如下圖所示。）；最後，所謂「灌木」，是相對於高大的喬木而言，它是矮小的樹木。

金銀花也有一些有趣的別名，例如「忍冬」，因為它可以忍受亞熱帶冬天寒冷的氣候。也有人叫它「鴛鴦藤」，因為它的花都是兩朵對生的喔。

金銀花的生命力旺盛，在台灣低海拔的野外經常可以看見，下次看到金銀花的話，記得聞聞看它清香的味道喔。

（照片拍攝地點：三泰街。）

你們知道端午節的習俗嗎？端午節時，很多人會在門口掛由菖蒲、艾草和榕樹葉綁成一束的香草，除了除穢的吉祥寓意之外，還有驅逐「五毒」的意味。民間習俗中，五毒是指端午節後會出現的五種毒蟲，五毒有很多種組合，比較常見的三種是毒蛇、蠍子和蜈蚣，而剩下的兩種，有的地方是蟾蜍和蜘蛛，有的地方，則是蟾蜍和守宮。（見第一張圖，古代的五毒畫像。）

守宮，其實就是壁虎的別稱。古時候有醫書說，守宮的尿是一種劇毒，滴到眼睛，眼睛會瞎掉；滴進耳朵，耳朵會聾掉，塗在皮膚上，皮膚會潰爛等等，所以以前的人把守宮歸進了五毒之列，但其實守宮是無毒的喔，而且，守宮也是不排尿的。因為壁虎是爬蟲類，爬蟲類和鳥類一樣，沒有排尿這個機制，它們會把水分回收再利用，假如真的水分太多，它們會把水分混著固體的排泄物從泄殖腔排出。守宮的排泄物，因為是排泄物，所以會帶著細菌和病毒，當然不建議滴到眼睛或者耳朵裡，而經過現在醫學的測試，除非是少數非常敏感體質的人，不然守宮的排泄物是不會引起任何過敏反應的喔。

（而且，大部分的蜈蚣和蜘蛛都是無毒的喔；蛇類中，有劇毒的蛇種類很少；蠍子的毒性，可以放倒人類的也很少，大多都分布於沙漠或雨林等極端氣候；至於蟾蜍，它是真的會分泌劇毒，只是，這種劇毒要對人產生作用必須要吃下去......只是皮膚接觸的話，有可能會誘發刺痛的反應。）

守宮，也就是壁虎，是家中常見的小動物。壁虎屬於爬蟲類，跟我們俗稱的蜥蜴有很近的親戚關係，體型較小，身上會覆蓋很細的鱗片，四肢都有五趾，（第二張圖，壁虎。）喜歡生活在溫暖的地方，只要是太寒冷的冬天，低於11度的低溫，它就會找個溫暖避風的地方冬眠了。

壁虎是卵生動物，由於壁虎喜歡的生活空間和人類相重疊，所以壁虎媽媽經常把蛋下在人類的家裡，很多人都曾在開關蓋底下、不常移動的雜物堆、或不常打開的抽屜中，發現小指頭大小、白色近圓形的蛋。（第三張圖，壁虎蛋和五元硬幣。）蛋孵化後，就生出了小壁虎，沒有型態的變化，小壁虎長成會經過幾次蛻皮，網路上的資料說，壁虎蛻皮時會把蛻下的皮吃掉，所以很難得看見壁虎蛻下的皮。

野外的壁虎有時會吃花蜜和水果，但是壁虎比較喜歡蛋白質飲食，它們會捕食蚊子、蒼蠅、小型的蛾類，甚至是蟑螂喔；而且它們不會主動爬到衣物或者棉被之間，也不會叮咬人類，所以假如在家裡看到壁虎，盡量不要消滅它們，因為它們會幫你把家裡的害蟲吃光光。

壁虎為什麼可以在光滑的牆面上自由遊走呢？它們可以飛簷走壁的秘密，就在它們的腳趾。壁虎的腳趾，不像章魚那樣有吸盤，也不像蝸牛蛞蝓那樣有黏性，它吸附在牆上的秘訣，是它的腳趾上有很多很奈米大小的纖毛，壁虎就是依靠腳上細密的纖毛，對牆面產生吸附的力量，所以才能輕鬆地依附在光滑的牆面上。

（吸引力產生的原因，叫做van der Waals force  ，台灣譯作「凡德瓦利原理」，簡單的說就是分子裡的正負粒子會產生互相吸引的力量，一般來說這力量很微小，但是因為壁虎的腳趾上有數量很龐大、尺寸只有奈米大小的纖毛，產生了足以支撐壁虎抵抗地心引力的吸引力，所以壁虎能夠自由地在光滑的牆面上遊走。）

壁虎是唯一可以發出響亮叫聲的爬蟲類，台灣有一個民間傳說：濁水溪以北的壁虎不會叫，以南的才會叫。其實，這也是一個有趣的誤傳，壁虎會不會叫，跟品種比較有關係，我推測，是以前的交通不發達，濁水溪兩側的壁虎品種不一樣，所以才有這樣有趣的傳說，現在交通往來頻繁，很多壁虎都混跡在貨櫃中「南北交流」（笑），現在的台灣，不管是哪裡的壁虎都可能會叫喔。

我記得壁虎有一個經典笑話：有一天，兩隻壁虎在牆上相遇了，兩「虎」互不相讓，於是，其中一隻壁虎便講了一個很好笑的笑話，另外一隻壁虎聽了，很快就從牆上掉下去了，然後講笑話的壁虎便大搖大擺地離開了。為什麼另外一隻壁虎會掉下去呢？因為笑話太好笑，所以它忍不住。拍。手。了！

壁虎在各地都很常見，因為其個性溫馴，所以也有很多人飼養花色特殊的壁虎當成寵物，就連寶可夢裡面，都有一隻創作靈感來自壁虎的「木守宮」（見最下圖。），下次看到壁虎，你也可以試著說笑話給它聽聽看喔～

（四張圖片均取自網路。）

我們知道，地球的生命是從海洋開始的，那時候大氣的成分和陸地的面積都現在不一樣。距今約三億年前左右，（當然，這個左右可能是6500萬年的差距......🤣）地球開始激烈的板塊運動，「長」出了很多新的陸地，陸地上長滿了很多的植物，而動物也開始慢慢從海洋向陸地演化，那時候地球的主宰是昆蟲，經過漫長的演化，海洋生物終於長出了薄薄的翅膀，森林的上空，充滿了非常非常巨大的蜻蜓（張開翅膀可以達到70公分喔），我們稱那個時期為泥炭紀，因為很多植物以及頻繁的地殼變動，所以我們現在所用的能源——煤和石油——都是那時候留下來的喔。

後來，地球因為充滿植物，所以大氣的成分、氣溫和氣候都跟著改變，造成了生物的大滅絕，接著才是我們熟悉的遠古物種——恐龍——統治地球。在恐龍存在的時期，蟋蟀就已經存在了喔，所以它們是非常古老的物種。２００４年時，美國科學家在巴西發現了白堊紀早期（還有很多恐龍在地球上奔跑的年代，距今約一億多年）的蟋蟀的化石，和現在的型態有所差異，但是差別不大。

蟋蟀，是一種屬於不完全變態的昆蟲，蟋蟀媽媽一次會生下將近一百顆卵，依照溫度和濕度的不同，卵孵化的速度也不一樣；未孵化的蟋蟀卵，看起來像是很細小的雞母蟲，但一齡以上的若蟲就長的像小小的蟋蟀，只是沒有翅膀，經過多次蛻皮，要到八齡以上的蟋蟀若蟲才會長出翅膀，等到熟齡，它就會直接羽化，從殼裡面脫殼而出。

蟋蟀是雜食性的昆蟲，喜歡吃蔬菜和水果，也會吃蛋黃和小魚乾，甚至螞蟻屍體和自己蛻下來的皮也吃喔，但是它們並不喝水，它們所需的水分都由蔬菜水果中攝取。因為它們愛吃蔬菜，所以蟋蟀對農業來說，算是一種害蟲。

成年的蟋蟀，有著非常強壯的大腿，可以推知它們非常善於跳躍；頭上有很長的觸鬚，觸鬚上有細毛，可以感知聲音；而它們的前足上，還有一個叫做「前腳脛節基部鼓膜」的構造，「前腳脛節」就是它們前足彎折的地方，而鼓膜就是像我們人類耳朵裡的鼓膜一樣，可以感知音波的震動，經由這兩個構造，我們不難發現「聲音」對蟋蟀的重要性。

蟋蟀的聽力很好，成年的雄蟋蟀，翅膀上有皺褶，我們經常聽見的蟋蟀的「叫聲」，其實是雄蟋蟀摩擦翅膀產生的聲音，它們會在晚上，發出特定的聲音吸引雌蟋蟀，有時聲音可以傳到一百公尺以上喔。除了求偶之外，它們在打架的時候也會發出特定的聲音來威嚇對手，雄蟋蟀的脾氣很不好，喜歡獨來獨往，有很強的領域性，所以假如兩隻雄蟋蟀見面，會先發出聲音恐嚇對方，假如沒有一方要退讓的話，它們就會想盡辦法跳到對方的身上，用強壯的顎去拆解殺掉對方，古人利用了雄性蟋蟀這種好鬥的特性，發明了「鬥蛐蛐」這樣的娛樂。

（未完待續……）

（圖片取自網路。）

翻動富有腐植質的土壤，我們可看到很多的生物在土壤中生活，例如蚯蚓、馬陸、螨類，還有雞母蟲等等，今天要來介紹一種很潮的蟲——鼠婦。

介紹鼠婦之前，我們先來談談三葉蟲。

大約在６億年前，地球只有一些細菌和藍綠藻類生存在海洋中，而藻類會行光合作用，逐漸改變地球氣體的成分，約５億４０００萬年前，（科學家推測）地球似乎發生了全球暖化，因而產生了一次生物的大演進，許多現在物種的祖先都是產生在這個時代，而海中也產生了許多帶有硬殼的生物，我們稱這個時代為「寒武紀」。而這些帶有硬殼的海洋生物死亡之後，被海底的泥沙覆蓋，礦物質慢慢取代了生物體內的有機質，產生了石化作用，於是生物的樣子就完整保留在地層之中，這種保留古生物相貌的石頭，我們就稱它為「化石」。

三葉蟲正是稱霸寒武紀的生物之一，雖然它們在寒武紀末年就已經滅絕了，但在地層中留下了大量的三葉蟲化石。（見圖一，三葉蟲化石。）目前發現的三葉蟲化石最小是２公分長，最大可達９０公分（！），但大多介於２公分到９公分之間。

三葉蟲是目前所知最早的節肢動物門動物，還記得節肢動物門嗎？我們之前介紹過的寄生蜂、蜜蜂，事實上，地球上所有的昆蟲都是屬於節肢動物門喔，蜘蛛（和牠所有的親戚）也是屬於節肢動物門，所以節肢動物門包含了地球上最多種類的生物。

（題外話，哆啦Ａ夢裡面，有一集的內容是哆啦Ａ夢用時光包袱不小心把一個三葉蟲化石還原成了三葉蟲，這當然是幻想中才會有的情節（笑），三葉蟲是海洋生物啊，離開水會升天的~）（見圖二，哆啦Ａ夢中出現的活生生三葉蟲。）

今天要介紹的鼠婦，屬於節肢動物門下的甲殼亞門，我們對於甲殼亞門的生物其實非常熟悉喔，我們常常在海鮮大餐中看到的螃蟹、蝦和龍蝦，都是甲殼亞門的生物，所以，我們可以說，鼠婦和龍蝦有很親近的親戚關係。鼠婦是甲殼亞門中唯一完全適應陸地生活的物種，但是，它們還是必須待在比較潮濕的環境中，所以我們稱鼠婦為「潮蟲」。（看，是不是很潮啊~）

鼠婦大多是橢圓形的，看起來真的很像三葉蟲，它們的身長大約０．５到５公分長，喜歡生活在陰暗潮濕的地方，可以短時間內在水中生存，因為鼠婦仍然是用鰓呼吸的，腹部甚至還有一對專門拿來游泳的腳喔，但是鼠婦還是比較喜歡潮濕的陸地，它們會由濕潤的細管組成的分支機構網，在陸地上進行呼吸，很多鼠婦爬進人類的家中，然後因為太過乾燥失水死亡。

鼠婦的血液是藍色的，具有負趨光性，平常大多靜止不動，受到驚嚇時，鼠婦會快速奔跑或者蜷成一個球。鼠婦的種類很多，（見圖三，鼠婦有很多種類。）目前世界上大約有１５０種鼠婦，分布的範圍很廣，從海平面到高山都能發現它們的蹤跡。

鼠婦是雜食性的動物，平常喜歡咀嚼各種廚餘，不論是動物性的（如死亡的昆蟲、腐肉）還是植物性的（如落葉、廚餘），因此許多博物館會利用鼠婦清理纖細骨骼標本上附著的殘渣肉屑，鼠婦有時也會啃食十字花科的蔬菜、瓜類和豆類的幼苗、漿果等，所以被農民視為害蟲。但鼠婦是很隨和節儉的生物，月底很窮的時候（大誤），它們連泡麵都不用，可以直接回收自己的排泄物再利用......

而鼠婦喝水也是一種特技表演，它們的嘴巴專門用來咀嚼食物，所以它們喝水是利用尾肢的叉狀小管將水吸進身體裡。（對，就是你想的那樣。）

鼠婦的壽命大概是兩年，剛出生的鼠婦寶寶就像是一顆橢圓形的蛋，只有觸鬚和尾肢，之後他們會像其他的節肢動物一樣，經由蛻皮成長，但是鼠婦的蛻皮很特別，它們會先脫掉下半身的褲子，然後過幾天才慢吞吞的脫掉上半身的衣服。每蛻一次皮，鼠婦寶寶就會長出一對或數對的腳，直到它們長得像爸爸媽媽一樣大。

成年的鼠婦媽媽，肚子上跟袋鼠一樣有個袋子，我們叫這個袋子「孵育囊」。它會把卵裝在袋子裡，然後鼠婦爸爸也把精子放進袋子裡，受精卵會在袋子裡，大約一個月到兩個月孵化成鼠婦寶寶，才會離開鼠婦媽媽獨立生活。

沙漠裡有一種沙漠鼠婦，他們會成對並有組織性的生活在沙漠的洞穴裡，鼠婦寶寶除了努力吃飽長大外，還要負責做家務，清理洞穴裡的排泄物和髒東西。這種沙漠鼠婦的男寶寶非常可憐，因為沙漠鼠婦可以孤雌生殖，而且在鼠婦媽媽身上帶有一種特定的細菌，假如肚子裡的男寶寶感染了這種細菌，就會變成女寶寶......

這次很幸運，遇上一隻很大隻的鼠婦，有機會可以好好的觀察一下鼠婦的生活喔。

（圖片取自網路。）

在台灣低海拔的野外或庭園，常常可以看見屁股胖胖的小蜜蜂，全身都披著細細的絨毛，顏色大多是黃黑相間，忙碌地穿梭在花朵之間，勤勞地採集花蜜和花粉。

蜜蜂是一種社會性的動物，蜂巢裡只會有一隻蜂后，負責產卵並指揮工蜂，一隻蜂后的壽命平均是5年，每天可以產2000到3000顆卵喔，所以整個蜂巢裡都是蜂后的後代喔。巢中還會有數隻雄蜂，雄蜂的壽命只有90天左右，而且在巢中多半是無所事事。蜂巢中數量最多的是工蜂，工蜂都是雌性，只是它們沒有繁殖後代的能力，但它們非常的勤勞，終其一生都很努力的工作。

羽化後剛開始工作的工蜂，要負責照顧數量龐大的蜜蜂寶寶們，它們的下頜和下嚥腺會分泌出一種白色或淡黃色的乳脂物質，這就是我們說的「蜂王乳」，蜂王乳是蜂后的食物，也是蜜蜂寶寶羽化前的食物喔。

大約經過10天的蜜蜂保母工作後，工蜂肚子上的「蠟腺」會開始分泌透明無色的蠟質，這時候蜜蜂保母就轉職成蜜蜂建築師。這種透明的蠟質非常硬脆，蜜蜂建築師像吃口香糖那樣把蠟質咀嚼後吐出來，咀嚼過後的蠟質會變成白色且富有彈性，蜜蜂建築師就用這種白色的蠟質來建造或修補蜂巢的六角型蜂室，這種白色的蠟質後來會因為花粉以及蜂蜜而慢慢變成淡黃色，這就是我們俗稱的「蜂蠟」。建築師除了蓋房子外，還要順便負責蜂巢的清潔和守衛，以及食物的製造與貯藏。

蜜蜂建築師的工作也大約是10天左右，這時候蠟腺會慢慢停止分泌蠟質，蜜蜂建築師就換上蜜蜂宅急便的制服，出外尋找花粉、花蜜和飲水，它們的工作範圍大約是3公里左右，但是最遠的紀錄曾經高達8公里。（從照南國小出發，沿著中央路一直走到大潤發大約是3公里。）它們找到花蜜就直接喝進胃裡，在胃中用特殊酵素的發酵，而在採集花蜜的同時，它們也會把全身的絨毛都沾滿花粉，然後用腳把全身的花粉刮下來揉成一團，放進後腳的花粉藍裡面，因此蜜蜂在花朵間穿梭時，也順便完成了花朵的授粉。滿載的宅急便員工飛回巢中後，把胃裡的花蜜和腳上的花粉交給蜂巢裡的建築師，建築師會把這些製造成含水量低於20%的蜂蜜，然後收藏到蜂房裡，作為雄蜂和工蜂的食物來源。

蜜蜂的尾部有一個帶著倒鉤的小刺，刺進人類的皮膚後會非常紅腫熱痛，所以很多人看到蜜蜂就想要撲滅它們，但其實它們尾巴的刺連接著它們的內臟，叮人之後它們就會死亡，所以除非受到嚴重的攻擊，它們是不會隨便叮人的喔。而且蜜蜂是地球非常重要的物種之一，蜜蜂的授粉行為對人類農業貢獻非常巨大且幾乎無可取代，近年來由於野地的消失以及農藥和汙染的影響，使得蜜蜂族群的數量銳減，假如有機會在野外看見它們，請靜靜的觀察就好，不要過分驚擾它們喔。

（照片拍攝地點：上圖→三泰街，中圖→國家地理頻道，下圖→網路圖片）

閩南一帶傳統的建築，在屋子的側邊與屋脊的交接處，都會特意拱起一塊並加上裝飾，拱起的那一塊地方稱為「馬背」，配合屋主或者風水的金、木、水、火、土五行，有各種不同的形狀；而在馬背下方，會有各式用陶片或瓷片拼貼而成的裝飾，通稱為「懸魚」。（見第一張圖。）

之所以稱做「懸魚」，是因為最早的裝飾圖案是一串用草繩繫著的魚，古代的房子大多是木造的，透過「魚在水裡」的寓意，祈望增加水的元素減少火災的發生（見第二張圖。）。

後來的懸魚圖樣多變（見第三張圖。），第一張照片裡的是辟邪的劍獅，還有祈望子孫文風繁盛的書卷毛筆、希望家宅安寧的花瓶、蝙蝠或葫蘆、甚至是招財進寶的元寶算盤等等，懸魚的圖案，寄託了人們對於家族的美好願望，下次參觀古厝的時候，記得抬頭看看喔。

（第一張照片拍攝地點：新竹北埔。其餘圖片皆取自網路。）

有看過「海底總動員」（見第一張圖。）或者「海綿寶寶」嗎？那些在海底發生的故事，背景總會有各種像是彩色小樹的珊瑚；真實世界的珊瑚，看起來就像是電影或卡通裡的那樣，呈現五彩繽紛的樣子（見第二張圖。）但是，你知道嗎？其實珊瑚是動物喔！

我們在海底看見的彩色珊瑚，是由很多小小的「珊瑚蟲單體」組成的動物，這些珊瑚蟲單體本身是透明無色的，但它們的身上會附著一種叫做「蟲黃藻」的藻類植物，這種藻類有各種漂亮鮮豔的顏色，所以我們看見的珊瑚才會是電影裡看起來的那個樣子。

珊瑚蟲和蟲黃藻是互利的共生關係，蟲黃藻定居在珊瑚蟲聚集而成的珊瑚上，而珊瑚蟲和我們認識的海葵是親戚喔，他們都會伸出有毒的觸手捕捉海裡經過的小生物來吃，所以可以保護蟲黃藻，而且它們吃剩下的一些殘渣就會被蟲黃藻接收，蟲黃藻則會努力行光合作用，產生的能量除了自用之外，也會回饋給房東珊瑚蟲。

因為珊瑚大部分的能量來源都要依靠蟲黃藻行光合作用，所以珊瑚只能長在太陽光可以穿透海水的熱帶淺海區。但近幾十年來，由於溫室效應造成海水溫度上升，蟲黃藻會因為環境的變動而脫離珊瑚蟲體，於是產生了「珊瑚白化」的狀況（見第三張圖左側珊瑚），這就是珊瑚蟲喊救命的樣子。假如情況持續惡化，珊瑚蟲死亡之後，會留下碳酸鈣成分的堅硬骨骼；珊瑚白化的原因除了溫室效應外，最主要原因是海水汙染，包括人類農藥濫用、工業廢水、空氣汙染，甚至是海洋活動時擦的防曬油，都會造成珊瑚的大量死亡。

還記得我們上一篇說過的生態系嗎？近海的珊瑚礁往往都是一個龐大的生態系，珊瑚就像是海裡的森林，提供了近海生物、植物與微生物居住和躲避天敵，一個龐大的珊瑚礁生態系裡，甚至可以找到高達1500種以上的魚類喔，是世界上生態多樣性最高的生態系，所以被稱為「海裡的熱帶雨林」。

每個生態系之間都會有交互作用，近年來，由於人類對海洋的汙染，造成珊瑚礁大量的死亡，對於海洋生態也造成了很嚴重的影響，全世界的珊瑚都已經是瀕危的物種了。台灣四面環海，海邊有著豐富的珊瑚礁，世界上現有的珊瑚種類大概有700多種，而台灣就擁有250種以上的珊瑚，這樣得天獨厚的海洋資源，值得我們好好去珍惜與保護。

（照片皆取自網路，資料來源：綠色和平網站。）

所謂的生態系，簡單來說，就是一個特定範圍中，生物和周遭環境所構成的複雜體系，這個體系在沒有外來干擾的情況下，會達到一個平衡且永久作用的狀態。

生態系的範圍，小可以小至一個水漥，大甚至可以包括整個地球。1960年復活節那天，有一個英國人把一些土壤、植物和水放進一個大玻璃瓶裡，然後把玻璃瓶密封，只有在1972年打開玻璃瓶澆過一次水，至今玻璃瓶裡種的植物仍然綠意盎然（見第一張圖），這就是著名的生態瓶實驗，密封的玻璃瓶形成一個完整的生態系，植物、微生物、水分和土壤形成了平衡的機制，讓這個玻璃瓶的生態系可以長久的循環維持。

假如我們把整個台灣的範圍當成一個生態系，這個生態系是由台灣土地上的物種、土壤、空氣和水組成，這些元素平衡的循環作用，讓台灣範圍內的生物可以生生不息。

但不管是動物還是植物，都會發生自然的遷徙與邊界擴張：植物自然的遷徙與擴張非常緩慢，通常都要透過世代來完成；而動物對於生存條件的要求較高，除非環境發生變化，不然不會輕易地改變棲息地，所以植物和動物自然的擴張和遷徙，對生態系來說，雖然會有所擾動，但最終仍然能夠達成平衡。

自從人類的交通一日千里開始，人為造成的植物和動物物種的遷移，這種遷移往往帶給原來生態系很大的負擔甚至是破壞。台灣有許多著名的例子，例如小花蔓澤蘭、非洲大蝸牛及福壽螺等等。

小花蔓澤蘭（見第二張圖）原生於南美洲，第二次世界大戰時引入印度，本來是想藉著它生長快速的特質，來掩飾飛機場的位置，但沒想到小花蔓澤蘭在亞洲快速擴散，被它覆蓋的植物，往往因為無法行光合作用而枯死。

非洲大蝸牛（見第三張圖）原產於非洲，日治時期（約1930年左右）引進台灣，本來是為了食用，但因缺乏繁殖計畫供過於求，且體內有大量寄生蟲，就被棄置於田野間。這種蝸牛四個月就可以長為成體，雌雄同體，一年生5-6次卵，一次平均可生100顆卵，會在夜間出沒，啃食農作物與花果，對農業造成很大的危害。

福壽螺原產於美洲，1979年時一位黃姓華僑從阿根廷私自帶了一小盒粉紅色的卵塊（見第四張圖）回台灣，本來想養殖食用，但因肉質不佳，且體內也有大量寄生蟲，就如同非洲大蝸牛一般被棄置田野間，沒想到福壽螺在田裡大量繁殖，一隻福壽螺孵化後兩個月即可產卵，一年可產卵塊20到30塊，每塊數十顆到數百顆卵，兩個星期後卵就會孵化，也就是說，一隻福壽螺一年最多可以生下六百隻福壽螺！而福壽螺會啃食農作物的嫩芽和莖葉，對農業產生很大的危害。

外來種入侵台灣生態系，因在生態系中沒有天敵，假如氣候適合的話往往會大量繁殖，但生態系中的資源有限，會排擠原來物種的生存空間，甚至造成原生物種的大量滅絕。

我們都是生態系的一份子，維護生態系的穩定是每個人的責任，假如我們有機會出國，千萬要記得不要私自挾帶未經檢疫的動植物進入台灣，以免造成台灣生態的浩劫。

（照片皆取自網路）

在很多古蹟與傳統廟宇外，常常可以看見一隻背著石碑的烏龜雕像，有的烏龜甚至還長了龍頭和鱗片，其實這不是烏龜，而是傳說中的神獸——贔屭 （音必細）。

贔屭傳說是龍的九個小孩之一，又名霸下，平常最喜歡負重，明代開始，又有了「屭贔好文」的說法，也就是說，屭贔喜歡文字；既然它喜歡文字又喜歡負重，於是許多古蹟和廟宇，就讓贔屭在門外馱著紀載人們功績文字的石碑，希望可以藉由神獸屭贔的守護，讓石碑和其上所記載的功績永久流傳下去。

下次經過古蹟和古老的廟宇外時，記得找找看它們的蹤跡喔。

（照片拍攝地點：鹿港）

所謂的寄生，是指一種生物生存在另一種生物的身體上或者身體裡面，並從別人那裡吸取養分維持生命。吸取別人養分的，我們稱為寄生者，而倒楣被迫提供養分的，我們稱為宿主。

自然界的寄生，可以發生在植物與植物之間，也會發生在動物與植物之間，當然，也會發生在動物與動物之間，今天要介紹的，是動物界很有名的寄生蜂。

寄生蜂的種類有非常多種，有些寄生蜂有長長的尾巴，有些則像是長了翅膀的螞蟻。這種蜂不具有社會性，它們的成蜂既不採蜜也不會幫忙授粉，它們每天煩惱的，就是如何用尾部特化的「針」把自己的寶寶「托」到別的昆蟲身上。有些是專門尋找蟲卵，有些是尋找終齡的幼蟲，有的甚至是等到昆蟲化蛹之後才把它們的卵生進蟲蛹裡面。

對人類來說，寄生蜂大多都是益蟲，因為它們有些會寄生在蟑螂、夜蛾、荔枝樁象（見第二張圖，荔枝樁象的生物防治）等害蟲的身體中，在人類農業的生物防治中扮演了小兵立大功的角色；在蝴蝶或獨角仙愛好者的眼中，它們卻是掠奪其他昆蟲性命的惡毒異形。

（照片來源：圖一→網站「詩心媽咪」。圖二→聯合報。圖三→農傳媒。）

台灣四面環海，受到季風和地形的交互影響，造成了「竹風蘭雨」的現象：東北部的宜蘭終年多雨，一年下雨的日數可以高達兩百天以上；而新竹從農曆九月霜降過後，則會開始吹起非常強勁且乾燥的風，即是大家俗稱的「九降風」。

農曆九月也恰巧是柿子開始成熟的季節，聰明的柿農把還沒完全成熟的柿子削去外皮後，整齊地排列在留有空隙的竹屜中，白天時放在戶外，讓炙熱的秋陽和乾燥的九降風去除柿子多餘的水分，讓柿乾吃起來更甘甜；傍晚則拿進室內，揉捏乾燥的柿乾，使果肉柔韌有彈性，重複大約一週左右，就成了香甜好吃且可以長久存放的柿餅了喔。

當然，現在由於科技的進步，保證做出來的柿餅品質一致，柿餅業者多半都是以機械進行人工烘乾，幸好，現在有很多柿餅的觀光工廠，可以讓大家看到古法製作柿餅的流程，下次九降風開始的時候，不妨去看看柿餅的製作流程吧。

（照片拍攝地點：新竹北埔）

台灣欒樹和石虎一樣，都是「台灣特有種」。所謂「台灣特有種」，是指只有台灣範圍內（台灣本島、澎湖群島、蘭嶼及綠島等島嶼）才有的原生動植物，世界其他的地方沒有喔。

台灣欒樹有很多的別稱：它的葉子看起來像是一片綠色的羽毛，和苦楝樹的葉子非常相似，所以台灣欒樹就有了「苦楝舅」的趣稱。初秋時，也就是最近這段日子，它開了金黃色的小花，花朵凋謝時，樹下就像是在下著金黃色的小雨，所以台灣欒樹也有「台灣金雨樹」的美稱；而花朵凋謝後，則結出帶著深粉紅色苞片的蒴果，滿枝枒的蒴果看起來就像是一個一個的小燈籠，台灣欒樹又有了「燈籠樹」的別稱。等到接近冬天時，深粉紅色的苞片會因為乾枯而呈現褐色，再加上開花前台灣欒樹一樹綠葉，所以台灣欒樹會經歷從深綠變成金黃色、再變成深粉紅，最後呈現褐色的變化，於是台灣欒樹又被叫做「四色樹」。

 台灣欒樹是很常見的行道樹，最近正是它開花結果的時候，走在路上記得抬頭看看台灣欒樹枝頭金黃色與粉紅色交錯的美麗喔。

（照片拍攝地點：三泰街與立達街口）

陸地上的植物，大部分都含有葉綠素，可以透過行光合作用製造養分自給自足，而在海裡，有一種神奇的動物也可以行光合作用喔。

照片裡這種神奇的小動物叫做葉羊，它是一種藻類海蛞蝓，主要生活在日本、印尼和菲律賓附近的海域，身長只有短短的５公厘，有一對圓圓的小眼睛，兩根觸角就像是小羊的耳朵，它們剛剛出生的時候是白色的，像極了一隻小小的羊。它們會吃海底的藻類，並從海藻中分離出藻類的葉綠素吸收到細胞裡，慢慢地它們就變成了綠色的羊，（而且還有兩個圓圓的小腮紅！）這種像是海底小精靈一樣的生物，藉著體內的葉綠素行光合作用，就像裝了太陽能板一樣，可以自己製造養分喔。

陸地上的蛞蝓總是黑褐色帶著黏液，但海裡的海蛞蝓卻大多非常繽紛且鮮豔，有幾種甚至可以吸收植物裡的葉綠素以進行光合作用，海底可以行光合作用的動物大多都是屬於藻類海蛞蝓，它們是生物界中非常奇特的存在喔。

（照片取自網路）

夏季和秋季的夜晚，在空曠的野外，經常可以聽到「唧~~唧~~」的蟲鳴，發出這種聲響的昆蟲，就是俗稱紡織娘的螽斯。

螽斯的體型，比蚱蜢纖細。雄性的螽斯為了吸引雌性的注意，會在晚上摩擦翅膀發出「唧~~唧~~」的聲音，聽起來很像古代織布時織布機發出的聲音，因為古代織布的都是女性，所以就把螽斯稱為紡織娘了唷。

（圖片取自網路。）

牽牛花是台灣很常見的野生植物，幾乎全年都會開花喔。牽牛花有很細長的藤蔓，而花朵大多開在藤蔓的最末端，陽光強烈時，水分常常會來不及運送到末端的花朵，所以聰明的牽牛花，選在涼爽的早晨開花，中午左右，氣溫升高，花朵因為失去水分就凋謝了，因為牽牛花在早上開花，所以日本人稱牽牛花為「朝顏」。

牽牛花受傷的時候，會從斷口流出白色的乳汁，這種乳汁有輕微的毒性，摸過牽牛花之後要記得把手洗乾淨喔。

（圖片拍攝地點：三泰街。）