(文 / 帕帕拉佐、编辑部 )
“欧亨利式结尾”通过出乎意料的转折,令人物命运或心理发生剧变,既让人惊讶,又合乎情理。掌握这种技巧,可以让小说创作更具创意和惊喜。
作为美国短篇小说巨匠,欧·亨利(O Harry)的小说艺术独树一帜,其作品结尾的艺术,更是举世闻名。所谓“欧·亨利式结尾”,更是流传成为了以他名字命名的独特文学现象,指的是小说在结尾部分发生与之前完全不同的转折,从而使人物的性格、心理与命运发生巨大变化。这个变化是出人意料的,但在细品之后,又是合情合理的,独特的艺术魅力就此产生了。这种独特之处普遍存在于欧·亨利的短篇小说中。
欧·亨利与俄罗斯戏剧作家契诃夫(Anton Chekhov)、法国小说作家莫泊桑(Henry René Albert Guy de Maupassant)在文学界同时代并称为“世界三大短篇小说家”。然而,欧·亨利在世时的高产或许正是他不被文学界重视的一个原因,似乎总有种思维定式:卖座的肯定不是顶尖的,文学也一样遵循着这种偏见。
欧·亨利的短篇小说中,总能让人看到希望的光芒。无论他描写的是多么黑暗的环境,甚至充满崎岖曲折,他的作品依然展现出许多人性光辉的一面,这是欧·亨利的独特之处。当然,欧·亨利也擅长讽刺,尤其是对那些贪慕虚荣的人,他的讽刺令人拍案叫绝。然而,他的讽刺并不刻薄,更多的是让人会心一笑。他笔下的盗贼和骗子,应该是文学史上少见的类型,因为欧·亨利本身曾生活在贫困中,长期处于社会底层,曾做过牧童、药剂师、出纳员等工作,深知底层人民的艰辛,因此他从不讥讽小市民或底层民众,反而给予了他们极大的同情。
文学界有一种声音认为,欧·亨利的社会批判力度不够,影响了作品的深度。然而,在那个充满堕落与衰败的美国社会中,难道对丑恶的描写还不够吗?欧·亨利的作品处处充满着人性的光辉,这正是所谓经典的魅力所在。
在他的短篇代表作《最后一片叶子》中,欧·亨利讲述了两位年轻画家苏和琼西以及她们的邻居贝尔曼的故事。琼西得了严重肺炎后,将生命寄托在窗外最后一片长春藤叶上,认为叶子掉落时自己也会死去。朋友苏向老画家贝尔曼求助。贝尔曼是个脾气暴躁、爱喝酒的失败画家,梦想着创作出一幅震撼世界的画作。一个暴风雨的夜晚,最后一片叶子依然挂在藤条上,琼西因此重拾活下去的信念,奇迹般地活了下来。然而,真相揭示时令人震惊:那片叶子是贝尔曼在暴风雨中拼命画上去的,为此他染上肺炎并去世。贝尔曼在生命最后时刻,终于创作出了一幅震撼人心的杰作。
因为和最底层的人民一样有过无可奈何的痛苦和挣扎,欧·亨利才会把世情冷暖写得如此令人唏嘘;怀揣对“小人物”的深切同情,欧·亨利才总能在不幸的灵魂中捕捉到闪光之处,让人极易与之产生共情。
所以,“欧·亨利式结尾”并不在于故事的引人入胜和结尾的曲折崎岖,而是作品里面所传达出来的温暖人心的力量,这才是欧·亨利作品能长存于世最重要的部分。一些作家或编剧,只学了“欧·亨利式结尾”的皮毛而不及内里,出人意料的结尾是有了,但常常令人觉得生硬,甚至莫名其妙,其实就因为并未真正把握住“欧·亨利式结尾”的魂魄所在,为了反转而强行反转。殊不知,合理是故事编排的基础,当合理不存在时,再怎么出人意料的反转,都是很难令人接受的,所谓皮之不存毛将焉附,自然失却了共情的基础。