Forladt

Plade efter plade, ACDC, rock, Indie, pop, Rolling Stones, selv rap, intet nyere end fra 2003, musikken er ældre end hvad jeg selv er. Jeg ser forbipasserende passerer, pakket ind i vinterjakker, hurtigt går de videre, de leder vel, ligesom jeg selv, efter bøger, bøger der bliver lånt, langsomt, ikke hurtigt nok, hele stedet bevæger sig baglæns, som forladt af tiden selv. Jeg lugter kælderduns, hele afdelingen, afdelingen fisket, fisket op af et kælderrum. Vinterjakken skal af, får det varmt. Sætter mig til rette på en skammel, besøgende har gjort det samme. Selvbiografier og nodebøger, pænt lagnet op på reoler. Der bliver arbejdet, arbejdet med ro, ingen uro. Musik hører man ikke til, ingen musik på musikafdelingen, ikke engang en nynne, burde der være en nynne? Ikke meningen der skal være instrumenter, ikke meningen der skal være larm, larm adskilles fra musikken, musikken adskilles fra instrumenterne, slidte instrumenter. Musikken burde strømme gennem hele afdelingen. Bange for at larme, larme gør de ej så, til pynt står de, levn fra fortiden, musik fra fortiden, før tiden der fik tysset, tysset en gang for alle, tysset så de tier stille, på bibliotekets musikafdeling.