Barneminde og Stilhed

Roen på biblioteket siver ind i hver en krog. Varmen, der kommer ind gennem vinduet, spreder sig i min krop. Jeg kigger på bilerne, som drøner forbi ude på vejen, men herinde er der ingen travlhed. Børnebøgerne fra reolen kalder på mig. Jeg åbner en af dem og lader øjnene stirre ned på siden. Med ét forvandles alle bekymringer og tanker til barnegrin og fjollet leg. Jeg elskede at være her som barn, og jeg nyder stadig synet af de børn, hvis latter runger i rummet og spreder glæde. Alt den historie som disse rum indeholder, de hviskende børnestemmer og de bløde sofaer, som omfavnede mig. Man læste højt for sine forældre, selvom man ikke kunne læse, man lyttede til bøgerne, selvom de ikke kunne tale, og kroppen var ved at sprænge af glæde.

Lyden af en bog, som rammer gulvet, runger i mine ører, og jeg er væk fra mine barneminder. Stadig ingen anden lyd end grin og den store hvide printer, som larmer. Det suser for mine ører, da jeg rejser mig fra sofaen. BIP! Med bogen under armen går jeg ud i larmen igen, men denne gang er det eneste i hovedet nye oplevelser og ro, fuldstændig som da jeg var barn.

Bogen knitrer da jeg åbner de gamle slidte sider. Den hørmer mig i ansigtet, den lugter fugtig og indelukket. Jeg kigger op og opfanger et glimt ud af øjenkrogen. Vinduet afspejler en refleksion. Min øjne møder blikket fra en gammel gloende mand. Han vender blikket fra vinduet og klistrer sig til sin avis. Meget mærkelig oplevelse. Jeg vender min opmærksomhed tilbage til bogen. Jeg mærker bogens knivskarpe sider, da jeg vender siderne en ad gangen. Siderne føles gamle og skrøbelige. Jeg smækker siderne i og betragter forsiden, inden jeg sætter bogen tilbage på reolen. Søger lidt overfladisk reolen igennem, inden jeg kommer frem til at den perfekte bog ikke findes på den reol. Videre til den næste reol, de bugner alligevel med bøger. En ældre kvinde prøver at tilbagevinde magten over en bog, inden den suser mod gulvet og der lyder et mindre brag. Alle klistrer blikket mod hende. Hun samler bogen op, og kigger fornærmet rundt på alle dem der stadig glor på hende, inden hun stormer mod udgangen. Hoveddøren smækker da hun vælter ud, og en lille kold brise strejfer min kind.