Tu Es Celui Que Je Pleure / You are the One Who I Grieve
Sophia Decherney '25
En descendant l'autoroute, calmement tu arrives de nulle part
Le volume était sur un nombre impair avant que la musique s'arrêté, mais maintenant il reste à zéro
reconnaissant d’être soulagé de son fardeau ––
les mêmes battements stridents responsables de la souffrance de ta mère facile à vivre
Si on te demandait qui tu étais, tu dirais “facile, je suis”
Et rien de plus
Et donc tu es l'amie facile qui arrive en dansant - chantes et plaisantes
Qui peut également partir du chaos
Dont personne ne se souvient pas mais tout le monde sait qu'il était là
Parfaitement intégré à la scène
C'était le matin où tu t'es réveillé sans peur
C'est chaque matin pour toi, chaque femme
L'histoire de l'évolution coïncidant parfaitement pour tons seul corps
Qui a grandi aussi facilement de fille à femme
Ce corps qui était celui de ta mère, puis était le tien, puis n'était plus ton, et puis lentement il était de nouveau, et maintenant tu le partages, et un jour tu t'arrêteras, et un jour il ne sera plus le tien.
Tu connais la saleté mieux que tu ne te connais pas toi-même
Et maintenant, quand tu penses à la saleté, tu te souviens pas des jours où c'était ton camarade de jeu dans le jardin
- rire et gargouiller -
Dans les jours avant que tu deviennes chaque femme
Toi qui est la fille à qui toutes les mères se comparent
Dire: "Avez-vous entendu dire que la fille de chaque les mères l'a fait .." et "pourquoi ne pouve-tu pas être plus comme chaque les filles"
Qui a des soleils jumeaux dans les yeux et épouse un homme avec un travail que tout le monde respecte et personne ne pourrait pas te le dire
Des nouvelles fleurs apparaissent chaque jour dans un vase sur tu table à manger en bois, la même table qui est toujours dressée, qui aux heures des repas est toujours pleine, qui au petit déjeuner arbore toujours un papier, qui après le dîner se nettoie
Tu a ête récompensé à chaque fois que vous souriez
Alors maintenant tu souris tout le temps
Qui tu es est maintenant qui tu aimes
Vous qui ne vous souciez pas de toutes les petites choses et pourtant appréciez chacune avec gratitude
Vous êtes plein de gratitude
Et la facilité
Et chaque
Et
Et si vous ne pouvez pas l'être. Comment allez-vous vivre désormais ?
Driving down the highway, calmly you arrive from nowhere
The volume was on an odd number before the music stopped, but now it rests at zero
thankful to be relieved of its burden ––
the same screeching beats responsible for the suffering of your easygoing mother
If we asked you who you were, you would say, “easy, I’m…”
And nothing more
And so you are the easyfriend who arrives dancing – sings, and jokes
Who can begin equally from chaos
Who nobody remembers but everyone knows was there
Blended perfectly into the scene
This was the morning you woke up without fear
This is everymorning to you, everywoman
The history of evolution coinciding perfectly for your one body
That grew as easily from girl to woman
That body that was your mother’s, then was yours, then was not, and then slowly it was again, and now you share it, and someday you will stop, and someday it will no longer be yours.
You know the dirt better than you know yourself
And now, when you think of dirt, you remember not the days it was your playmate in the garden
– squalling and squealing –
In the days before you became everywoman
You who are the daughter to whom all mothers compare
Saying, “Did you hear that everymother’s daughter did..” and “why can’t you be more like everydaughter”
Who has twin suns in her eyes and marries a man with a job everyone respects and no one could tell you
New flowers appear in a vase on your wooden dinning table each day, the same table that is always set, that at meal times is always full, that at breakfast always sports a paper, that after dinner cleans itself
You are rewarded every time you smile
So now you smile all the time
Who you are is now who you love
You who care not for all the little things and yet appreciate each one with gratitude
You are full of gratitude
And ease
And every
And
And if you cannot be. How will you live now?
گھڑیا - Ghareya (Clay Pot)
Shazain Ahmed Khan '24
گھڑیا
ماہی، میں اک نکمّا کھڑیا
تو میرے کچے مٹی دے اگ
ماہی، اے کچے گھڑیا دا اکی کم
سوہنی نوں وکھانا اودھی مہیوال
میں آں اک نکّی جنجھ
تو، میری سوہنی دلہن
سوہنی اے جنجھ نوں چھڈکے
مہیوال نوں لبّڻ گئی اے
او وڑھ گئی سی اے کچے گھڑیا وِچ
اپنے ماہی واسطے
اے کچا گھڑیا وی اپنا ماہی لبّدا
ندی وِچ او دونو بن گئے پیار دے شکاراں
اگ کتھے سی؟
مہیوال نوں پُچھ، اُنہوں پتہ ہو ویگا.
Ghareya
Maahi, mein ik nakumma ghareya
tu mere kachay mitti de ag
maahi, kachay ghareya da iki kam
sohni nun vikhaana odhi mahiwaal
Mein aan ik nikki janj
tu, meri sohni dulhan
Sohni eh janj nun chhadke
mahiwal nun labban gayi eh
O warh gayi si eh kachay ghareya vich
apne maahi waaste
Eh kacha gharyea wee apna maahi labda
nadi vich o dono ban gaye pyaar de
shikaaran
Ag kithe see?
Mahiwal nun puchh, unhoon patah hovega.
Clay Pot
Lover, I am but a useless clay pot
you are the fire for my raw clay
Lover, this raw pot only has one purpose
To show Sohni her Mahiwal
I am but a small wedding palaquin
You are my golden* bride
Sohni left this wedding palaquin,
To seek her Mahiwal
She entered this raw clay pot
For her beloved
This raw clay pot also seeks his beloved
in the river, both of them become the
victims of love
What happened to the fire?
Ask Mahiwal, he will know.
*Here, I experiment with an interesting vocabulary game
here, where “sohni” doubles as the name of the bride
and a description of her beauty or “goldenness”
αφωνία
Ilektra Bampicha-Ninou '26
αφωνία
εισαγωγή
οι κόρε ύδρο μου αρέσουν γιατί μου δίνουν έναν λόγο να είμαι περήφανη για τη κέρκυρα.
το γεγονός ότι δε θα τους δω ποτέ λάιβ σημαίνει ότι θα μπορώ για πάντα να ονειρεύομαι. τις συναυλίες τους.
προσωπικό
αυτός ο δρόμος – σημαδεμένος – από εμένα – και τον χρόνο –
άδειασε! για να περάσω
ατάραχος όταν τον διασχίσω για φορά τελευταία
ανάμνηση
τα όνειρά μου είναι τέλεια,
τόσο τέλεια
δε μυρίζουν τα σκατά.
απρόσωπο
μπάλες κρέμονται
κουβάδες φωλιάζουν σε πυροσβεστική
αρωματικά χαρτάκια. όχι
επίλογος
μου αρέσουν τα μακαρόνια με κιμά. δε μου αρέσουν τα αμέρικαν σπίριτ τα μπλε. μπαίνουν πιο πολλοί ελεγκτές στα
λεωφορεία. πρόσεχε. κόβω μόνη τα μαλλιά μου. ποτέ δεν τα αλλάζω. ο σκύλος μου έχει γεράσει. κάποια στιγμή θέλω
να έχω μια γάτα. ή τουλάχιστον ένα ποδήλατο. χτες διάβασα ότι η κατερίνα μπέη δεν είναι φεμινίστρια.
[a sonnet] [an anglicism]
Kate Rowberry '27
[a sonnet] [an anglicism]
ngl don’t wanna write a sonnet rn.
ella baila siempre detras1 pero no hablo espanol pero si puedo escribir, un poco, sin fluidez, no tengo el teclado correcto, pero no me importa mucho si puedes oir mi acento americano. cometi muchos errores, parqueando mi panqueque aqui. ¡no pienses con el cerebro ingles!
jajaha writing in spanish is—restricted—liberating. limits are a better freedom. less exhaustion. english makes you organize your thoughts in this particular manner, a tiresome track the mind always follows.
lexicography is not for doctors. i used to be a prescriptivist but then i became a language populist. who is the master: the language or the person? who is a tool, who is supposed to serve? ‘yeet’ made it into the dictionary, or at least i think it did, or at least i think it should: grandma has asked us to define the term. internet slang is the next bastardization of english. stop complaining: a modern shakespeare, a new literary canon composed of curt acronyms and pliant grammar and the lowest case. in this gain is a loss, sure. but the keyboard itself did not kill cursive, did not drag its curlicued body across the last pieces of wide-ruled paper, leaving a dark twist of ink at the site. nor did it knot our fingers, force us to ttyl bby.
we, our own innovations, we are the culprits here? put your hands up! tralala i can’t hear you. vacant crime scene. i’m not interested in perfection: i want to know all the ways you failed, all the ways you tried to count the native speakers of klingon and came up with one—me—then asked where the literature was.
i pointed to the estanteria, to my journals and my other spines. i don’t know where this narrative is going, te dije, and i cannot lie, i must tell la verdad a los jovenes but i must make it exciting. los cambios, las computadoras. ¡medico! gotta keep klingon saludable, en linea, saludable. kaixo and agur, we say. oh you thought that was klingon, sorry no. that’s basque, bro: painfully real lenguaje from the north of espana and bits of france. el pais vasco, or euskadi if you care. when these folks vieron catalan on paral·lel signs in barcelona, they asked if it was basque. cuando oyeron portugues en lisboa, preguntaron si era chino. les di una respuesta: english is fine. no pense que me descubririan aqui, hablando sin mi lengua.
POR UNICA VEZ, TE PIDO QUE ENTIENDAS.2/ ¿XQ PERDISTE TANTO TIEMPO?3
1lyric from “Oda a la Sin Nombre” by Skay Beilinson
2lyric from “Pijamas” by Babasónicos
3 modified lyric from “No Llores Por Mi, Argentina” by Serú Girán
te veo, te siento
Bahati Nkera, PhD Student
te veo, te siento
Cuando te veo, siento amor
Un amor tan completo
que
siento
que
no necesito nada mas.
Porque
tu eres
mi sol
mi agua
mi luna
y
mi alimento
I used to be afraid of closing my eyes
and losing you
Until I realized
that
even if I was blind,
I’d still dream of you.
And
once again
feel
tu [,] amor
צפירות / Sirens
Ophir Berrin '27
Composition « GH0809 » de Batniji
Sebasstian Adriano '25
Fais tourner la roue
Moi, je tourne la rue
Une autre voiture
Qui étend la lumière
Fais tourner la roue
Comme si j’étais rien
Voyez les sourcils
Personne me connaît
Je tourne la rue
Je vois des valises
Je vois des familles
Sortir du métro
Pourquoi est-ce qu’ils pleurent?
Qu’est-ce qui s’est passé
Pourquoi est-ce qu’ils courent?
Personne me connaît
Comme une vitrine
Je suis explosé
Fais tourner la roue
Qu’est-ce qui s’est passé?
Éramos
Sebasstian Adriano '25
Eran tres
aquel día
que el amor
germinó.
Eras tú,
tú con ella
y conmigo,
eran tres.
Su nombre era
de tu voz
portavoz,
ahí estaba.
Corazón
palpitaba
con fervor
a tu lado.
Era entonces
su existencia
solo un verso
sin autor,
solo un dedo
sin amor
o arcoíris
sin color.
Ella y tú,
ella y yo,
y tú y yo;
que al amarnos
sin dudarlo
escribimos
el trisílabo
más perfecto
desde que
murió Dios.
Yo la amaba
de otro modo,
yo la amaba
con las manos,
con la sed,
con la piel;
yo la amaba
con los poros.
Pero a ti,
a ti te amo
con victoria,
con derrota,
con historia,
con dolor.
Ella y tú.
Ella y tú
siempre amaron
diferente.
Ella amaba
a arrebatos,
a sorpresas,
a planetas,
a distancia
recortada.
Pero tú,
ay tú amabas
como aroma,
como rosa
o adjetivo,
como alcance
distanciado.
Horizontes,
precipicios,
eso y tártaros,
pretendió
eso y más;
pero hombre Ícaro,
hombre necio,
hombre bruto,
usted no es,
nunca fue,
parte de.
Aún somos
tú, yo y ella,
su belleza
e intelecto
y su amor
por ti y ella
nunca nos
afectó
ni inmutó.
Somos tres,
su distancia
sin los pies
no corre hacia
el olvido.
Somos tres,
somos tres,
somos tres,
somos tres….
Gli Alberi del Main Green
Giordana Fiorentino '24
Gli alberi del Main Green
Ci hanno visti trionfanti e ubriachi di gioventú
Guardare l’immensità della vita da lontano,
In un nascondiglio di siepi e profumo di pino.
Ma stavolta vorrei ricavare una mappa dal mio cuore
Che mi lanci alle più sfrenate possibilità.
L’Aprile insolente spalanca ogni porta chiusa dentro di me.
Io ignara, in ginocchio
pensai che il tempo non sarebbe mai bastato
Per amare il giorno come avrei dovuto,
Ma visitando mestessa capii
Che le ragnatele del passato diventarono seta,
Che il cimitero della mia anima fu inondato d’acqua,
E con gioiosa sorpresa trovai canali come a Venezia
Che mi sussurravano in un’altra lingua.