Where are you from?
D'où viens-tu?
من اين انتِ؟
Dorra Guermazi '24
[In English]
Upon meeting me, one of the first questions I am often confronted with is:
“Where are you from?”
Or better yet:
“Where are you really from?”
Seems like an easy enough question to answer, that is, for most people. But for me, this question made me sweat, tremble and shake. I never knew what to say.
I never knew what the “right answer” was.
I’ve come to realize, however, that the problem wasn’t that I didn’t have the right answer, it was the entire idea that there was one right answer to begin with. The thing is, for me, there isn’t one simple answer to this question, but rather, many complicated ones. I come from a plethora of different places, people and stories.
[En Francais]
[Vue] Je viens de voyages annuels à la Tour Eiffel et aux Champs-Élysées. Je viens des bérets et de la mode haute classe.
[Goût] Je viens de la gastronomie française et des meilleurs restos au monde. Je viens de flan au caramel, de macarons Ladurée à la framboise et de chocolat chaux bien concentré.
[Son] Je viens de cris forts entendus sur les manèges au Parc Astérix et du son de la voix de ma mère me lisant des bandes dessinées de Tintin. Je viens de parler en verlan avec mes cousins et d'écouter “Jul” sur mon iPod. Je viens de "ça va reuf" et "wesh".
[Odeur] Je viens de l'odeur indescriptible de la boulangerie près de la maison de mes grands-parents avec le parfum divin de baguettes artisanales et de croissants aux amandes frais. Je viens de l'arôme du Chanel n°5 à l'aéroport et du fromage bleu puant que j'adore. [Toucher] Je viens de dormir comme des sardines sur un matelas avec tous mes cousins et de serrer 11 personnes dans une voiture.
Mais plus que tout, je viens de générations d'Algériens, qui ont vécu dans les montagnes de Kabylie. Je viens d'une histoire de peuples colonisés. Je viens de personnes dont le sang a coloré la Seine à Paris.
[Vue] Je viens de routes venteuses et de montagnes arides. Je viens des couleurs rouge, vert et blanc qui me suivent partout où je vais.
[Goût] Je viens de “Zalabia” et de “Mbesses” et de plus de sucreries que je pourrais jamais consommer.
[Son] Je viens de "taqbaylitz" et du son de l'amazigh que je ne comprends pas mais que je souhaite comprendre à chaque fois que je l'entends. Je viens du son de tambours faits à la main et de chansons traditionnelles transmises de génération en génération de femmes. Je viens de "ta7ya alDzair" et de "la fierté algérienne".
[Odeur] Je viens de l'odeur de couscous et de msemmen fraîchement sorti du four. [Toucher] Je viens des gros bisous mouillés de ma grand-mère quand je la vois et de la sensation de son rouge à lèvres s'imprimant sur ma joue.
[In English]
[Sight] I come from watching Scooby Doo movies on the cassettes on the bulky TV in my basement. I am from Silly Bands and Pokemon cards and trends that should have never existed in the first place.
[Taste] I come from the taste of Reese’s cups and Snickers on Halloween. I am from the mac and cheese at Panera Bread and the sushi from my favorite Japanese restaurant near our house.
[Sound] I come from the sound of Miley Cyrus and Justin Bieber playing on the radio. I am from the sound of horns honking and loud traffic going into Boston during rush hour.
[Smell] I come from the smell of pizza day at the school cafeteria and freshly popped popcorn during weekly movie nights. I am from the smell of freshly opened cans of tennis balls.
[Touch] I come from the feeling of a hot drink touching my frigid fingers after a long day of skiing, and the feeling of the cold water of New England beaches pinching my skin during the hot summer.
]باللغة العربیة[
البصر[ أنا قادمة من أبواب زرقاء وشواطئ ذھبیة. أنا من وجوه سمراء بحرارة الشمس وجبھات متعددة الألوان. أنا ابنة الشاشیة الحمراء
الذوق[ أنا الشاي الساخن ج ًدا بالنعناع والصنوبر. أنا المأكولات البحریة والقرنیط. أنا المقروط القیرواني و بمبالوني سیدي بوسعید. أنا البریك والكسكروت والملوخیة
الصوت[ أنا صوت الزرڤوتا، وأنا التي اعشق صوت راغب علامة. أنا خلیط صیاح أبناء عمومتي الصغار وجدي حین یقرأ القرآن. أنا التي تتفاعل "توحشتك" و "إن شاء الله فرحتك
الرائحة[ أنا رائحة زھور الیاسمین والعود والعطور القویة. أنا اللتي تحب كثرة البخور. وتعشق رائحة غرفة جدي الفریدة
اللمس[ أنا التي احبت ولا زالت تحب الإحساس بحرارة الرمال تحت قدمیھا ودفء ید جدتھا
أنا التي لا تتحمل غسل الصحون بینما یتناول الرجال الطعام. أنا اللتي تقضي ساعات طویلة تتزین للحفلات ولكن حضوري دائما متأخر في كل المناسبات. أنا من بلد السیارات ذات النافذات الیدویة. أنا اللتي تعجبني حفلات الزفاف التي تستمر خمسة أیام كلھا ضحك لا ینتھي
[In English]
Where are you from?
Now, when I hear this question, I am no longer frightened by the question, or daunted by the thought of having to give one answer, but rather, I am excited to share my story with others about my colorful roots.
So, where am I from? I am from different languages, backgrounds and histories.
I am from the sights of my ancestors' making, the smells of old and new places, the sounds of familial voices, the taste of home cooked meals and the touch of all these places in my heart.