2025

"El filatelista"                                                                                       Feuz, Nicolas

 A ver si voy agotando todas las reseñas que tengo pendientes de libros medio malos antes de que acabe el año, que se vienen de mejores. 

 En este caso, me apetecía algo así: una lectura fácil, morbosa y adictiva, y en ese sentido cumple. Una especie de fast-food lector cuya reseña, espero, va a ser igual de rápida.

 Que la acción transcurra en la zona alpina franco-suiza ha sido otro incentivo para mí; no sé bien por qué me atrae tanto lo francófono en literatura, pero así es. Aunque tampoco es que, en este caso, se le saque demasiado partido al entorno…

 La trama sigue a varios protagonistas implicados en el caso de un psicópata que envía paquetes a oficinas de correos con sellos hechos de piel humana. La policía Ana Bartomeu (personaje atormentado, como corresponde) es la encargada del caso, que ya se ve que va a acabar salpicándola personalmente. Su ayudante, Mitch, es un exagente alcoholizado y caído en desgracia por una actuación desafortunada en un caso anterior. En paralelo, tenemos el relato del pasado de Sam, un chico al que hacían bullying en el colegio y que en el presente ejecuta su venganza. Y otro eje narrativo formado por Veronika y su amante —también policía—, Yves Morin, a quien recurre cuando se siente acosada por un inquietante individuo que dice llamarse Sam.

 Es una de esas construcciones autopropulsadas en las que cada capítulo termina con una sorpresa, dejándote con una intriga que se resuelve varios capítulos después, aunque a costa de hacer bastantes trampas. Y también es una de esas lecturas que acaban decepcionando: a la vista del desenlace, no me creo nada. Demasiado complejo, enrevesado, incoherente… Entrar en detalles sería spoilear más de la cuenta, pero no me resulta verosímil la desproporción entre la crueldad de los crímenes y los motivos que supuestamente los generan. No me parece que la venganza esté bien dirigida. Y hasta aquí puedo leer.

 En fin, no voy a decir que enseguida descubrí el pastel, pero todo se mueve en unas coordenadas bastante previsibles y tópicas. Un entretenimiento pasable lastrado por demasiadas incongruencias.

23 "Los embotellamientos ginebrinos eran tan famosos como los lioneses, pero no tenían el mismo encanto"

Negra Alfaguara. 7.2

Thriller afrancesado 

La Floresta, diumenge 21 de desembre, 2025

"Orbital"                                                                                                 Harvey, Samantha 

 Uno ya va avisado de que esto no es exactamente una novela; quejarse en ese sentido no procedería… si no fuera porque es la ganadora de un prestigioso premio —el Booker— de novela.

 "Orbital" es una recreación de lo que debe de ser la vida de los astronautas en plena operación espacial: sus rutinas y ejercicios, sus inquietudes y temores, sus repentinos ataques de euforia, nostalgias y pequeñas envidias. Está llena de curiosidades interesantes y se esfuerza en hacernos sentir lo que supone hacer dieciséis órbitas al día alrededor de la Tierra, a tres veces la velocidad del sonido, en una nave modular con forma de H.

 Pero sobre todo se regala en describir las maravillas visuales que tienen el privilegio de contemplar. Para ello la autora despliega todos los adjetivos posibles sobre texturas y colores y consigue envolverte en el clima de la nave: su ronroneo acolchado, la extrañeza de la ingravidez, esa mezcla de fascinación y paranoia flotante.

 La cosa es que, después de leer obras como "Solaris" o "Las huellas del sol", de las que recuerdo evocaciones igual de inspiradas pero animadas por una trama que las impulsa, "Orbital" se me ha hecho en exceso descriptivo. Las largas enumeraciones de los paisajes que sobrevuelan acaban empachando. El estilo es irreprochable —rico, generoso, literario, incluso lírico sin resultar empalagoso—, muy bonito, sí, pero estaba deseando acabarlo.

32 "En el espacio, tiene la sensación de que su cuerpo ha recobrado la juventud, y no hay dolores ni malestares, a excepción de esas jaquecas inevitables cuando se está en ingravidez, aunque ella casi nunca tiene. Algo tendrá que ver con que te hayan quitado el peso de encima, no sentir presión en las articulaciones ni en la mente, porque no hay que tomar decisiones. Tus jornadas están diseñadas al minuto en un horario"

83 "... el Triángulo de Verano que forman Altaír, Deneb y Vega"

85 "Movimiento incesante. Aunque estas palabras -tirar, arrastrar, transportar- describen la fuerza del movimiento pero no su elegancia, no su... ¿qué? Su sincronicidad/fluidez/ armonía"

107-108 "Ojalá la política fuera tan solo un pasatiempo absurdo, inane, a veces demente, gentileza de unos personajes que, en su inmensa mayoría, no han alcanzado los puestos que ocupan por ser en modo alguno revolucionarios o lúcidos o sensatos en sus pareceres, sino por ser más chillones, más fanfarrones, más petulantes, más descarnadamente deseosos de dominar el juego del poder que sus rivales (...) o los cientos de hectáreas de invernaderos que hacen que una gran parte del sur de España sea un espejo en el que se refleja el sol"

115 "Su cuerpo entero parece haber perdido la dedicación a la causa de su vida animal, como si estuviera produciéndose un enfriamiento de los sistemas, una reducción eficiente de elementos superfluos"

124 "Y en el bastidor de ambas sondas que aloja los sistemas electrónicos hay montado un disco de oro que podría ser una placa o un umbral, pero en realidad es un fonógrafo, un vinilo, repleto de sonidos de la Tierra"

177 "el sol vuelve a salir y una cuña de plata ensarta y abre la noche"

Anagrama. 7.8

Crónicas marcianas.

La Floresta, martes 9 de diciembre, 2025

"Victus"                                                                                                   Sánchez Piñol, Albert

 "Victus" es una entretenida novela histórica sobre el asedio a Barcelona de 1714. Para quienes en el colegio nunca llegamos a estudiar este acontecimiento (sospecho que menos por cuestiones de temario que por otras, digamos, más ideológicas), el libro resulta bastante didáctico.

 La novela se presenta como la crónica que un ya anciano Martí Zuviría —eterno aspirante a ingeniero militar, una especie de antihéroe pícaro con el don de Forrest Gump de estar siempre presente en los momentos históricos clave de la Guerra de Sucesión española— encarga redactar, y en la que da cuenta de su vida y milagros.

 Así, el protagonista explica, prolijo en detalles, cómo tras una estricta formación en Francia acaba participando en la guerra, pasando por ambos bandos, siempre cerca del poder y sujeto, como en toda buena novela de aventuras, a los vaivenes del destino y la desdicha.  También dedica sus buenas páginas a pasearse por entre los sectores más marginales de la sociedad de la época. Su trayectoria sirve para explicar la evolución de la contienda, con todos sus juegos de intereses, intrigas y barbarie, y dirige el relato hacia el asedio agónico que sufrió Barcelona.

 El autor no esconde sus simpatías: aquí la Corona de Castilla son claramente los malos. Entiendo que su intención es explicar el origen de las desavenencias políticas que se arrastran hasta hoy, y en ese sentido el libro me parece bastante aclaratorio.

 Sin embargo, me sorprende un poco la excelente acogida —o las reseñas tan entusiastas— que tiene esta novela. A ver: está bien, es amena y, como decía, didáctica. Busca el ritmo y el impacto, tiene buenas dosis de humor, emoción y romance, y un plus de épica guerrera bastante tamizado por el sarcasmo. Pero también es muy inverosímil y peliculera. La veo escorarse hacia el terreno del best seller, aunque quizá eso no tenga por qué ser del todo malo.

41 "En el humano común la mirada no pasa de ser un vistazo rápido y focal, que se deja conquistar por los instintos primarios: esto me gusta, esto no, como los niños"

71 "Por eso en mi época había veinte asedios por cada batalla campal, e incluso la mayoría tenían por objeto levantar un asedio o impedirlo. Ahora las batallas se reducen a empujar filas y filas de hombres contra los fusiles y cañones enemigos, como madera consumida por el fuego. Gana quien tiene más leña"

111 "Era un hombre tan ingenuo que creía que la política es lo que parece que es. Su lógica era geométrica, y por ello mismo demasiado simplista. No llego a entender del todo que en la realidad humana operan un sinfín de vectores yuxtapuestos, imprevisibles, ocultos y, casi siempre, malignos"

126-127-128 "Castilla era un país de secano; Cataluña, mediterránea. Castilla, aristocrática y rural; Cataluña, burguesa y naviera (...) en 1640 los catalanes se hartaron y el país entero se reveló (...) El personaje castellano por excelencia es el hidalgo, invento medieval que aún pervive (...) Lo que para él son gestos heroicos, para la mirada catalana no pasa de ser un empecinamiento en el más risible de los errores (...) Para un castellano de pro trabajar era una deshonra; para un catalán, la deshonra era no trabajar"

150 "Un botiflero es un catalán partidario de Felipe V, Castilla y la dinastía borbónica. Es decir, un traidor a la patria"

313 "Montserrat es una montaña muy rara, al noroeste de Barcelona. Parece un serrucho de puntas romas, en lo alto de la cual se guarda una extraña virgen de piel negra"

320 "Y por lo que a mí se refería salir pitando de la ciudad, faltaría más. ¡A mí me iban a contar lo que significaba el asedio de una plaza tan grande!"

341 "El único escenario en que es admisible, e incluso exigible, el ejercicio de la dictadura militar es el de una ciudad asediada. No se trata de una cuestión política, sino de sentido común. Porque la peor perspectiva para una plaza es que deba afrontar un ataque con el mando dividido"

366 "Lo realmente insufrible fue que cerca de un sitio llamado Torredembarra hubo una pequeña refriega, tras la cual los borbónicos hicieron doscientos prisioneros. Pópuli los ahorcó. A todos"

Edicions La Campana. Un 8.

Novela histórica-picaresca

La Floresta, sábado 29 de noviembre, 2025

"La caída del museo británico"                                                  Lodge, David 

  Vuelvo a este autor poco tiempo después de haber disfrutado mucho de "La vida en sordina", una novela que me pareció más madura que esta, algo más alocada y quizá con demasiado el acento en el humor. Y es que cuando me advierten de que “me voy a reír mucho”, me predisponen en contra.

 En realidad, esta obra tiene más que ver con su también posterior "Almas y cuerpos", en tanto que aborda cómo la religión católica amargaba la vida de muchos jóvenes británicos en los años sesenta. Las obsesivas restricciones respecto al control de la natalidad —la doctrina católica solo admite el método del calendario, basado en evitar los días fértiles— hacían que matrimonios jóvenes y humildes se encontraran enseguida con familias numerosas y, a menudo, sin medios para mantenerlas. Trasgredir estas normas obsoletas empujaba a los creyentes a vivir su fe con hipocresía, a renegar de ella o a pasar por el aro con muchas posibilidades de acabar en la miseria.

 Ese es el caso del protagonista de esta novela, abrumado por sus cargas familiares cuando aún ni siquiera ha terminado sus estudios literarios. La narración describe una única jornada de su vida, en la que acude de nuevo al Museo Británico para tratar —sin éxito— de avanzar en su tesis, viéndose interrumpido continuamente por colegas inoportunos o por incidentes domésticos. De fondo, la preocupación malsana por el posible embarazo de su mujer y por cómo podrá él sostener a su familia.

  Su manera de escribir es tan impecable y elegante como recordaba, con un buen balance entre acción, diálogo y reflexión. Y yo no he sido capaz de captarlo, pero, por lo visto, es todo un ejercicio de estilo en cuanto que se permite, en diferentes momentos, a homenajear o remedar a varios clásicos de la literatura.

"El elemento de parodia literaria y de pastiche (...) alusiones a la obra de un novelista moderno reconocido"

23 "Desbrozando el camino para la tesis que convulsionaría al mundo académico y revolucionaría la crítica literaria"

30 "Adam había sacado la conclusión que, de todas las industrias del país, la reparación de vespas era la que representaba una mayor sobredemanda respecto a la oferta (...) Dio la patada ritual al pedal de arranque y quedó tan sorprendido de que el motor se pusiese en marcha que tardó demasiado en darle gas al acelerador"

62 "-El peligro amarillo -dijo Pond-. No temas usar el sano lenguaje popular lleno de prejuicios"

69 "En este momento la situación es que los católicos empleamos la mayor parte de nuestra energía moral obedeciendo o desobedeciendo la doctrina de la iglesia sobre el control de la natalidad, cuando en la vida hay un montón de cuestiones morales mucho más importantes"

87 "publique su trabajo sobre Merrymarsh. Poco sabía él que había sido rechazado por nueve editoriales. Era inútil intentar publicar crítica literaria, a menos que uno fuese famoso o tuviese amigos"

118 "Hablar sobre la pureza, podría decirse aun a riesgo de parecer paradójico, crea impureza. Te mete en la cabeza ideas que mejor sería se quedasen fuera. Y, después de todo, no hace falta que se hable"

Anagrama. 7.9

Novela satírica

La Floresta, martes 18 de noviembre, 2025

"Perros de paja"                                                                                  Williams, Gordon 

 Sí, supongo que vi la película hace tiempo, aunque apenas la recordaba. En todo caso, el argumento es bastante prototípico. Esta novela me la recomendó mi amigo bibliotecario Mota, al que debo de tener ya un poco harto…

 Se trata de un thriller rural que narra, con ritmo frenético, la pesadilla opresiva y violenta que vive una familia de forasteros en un pueblo deprimido de Escocia cuando, tras un accidente, acogen en su casa a Henry Niles, un temido asesino pederasta fugado. Los lugareños, hoscos y cerriles, deciden tomarse la justicia por su mano y presionan a George para que lo entregue. Pero George, un hombre cultivado y pacífico, se resiste a hacerlo, sabiendo que lo que le espera a Niles sería un linchamiento hasta la muerte. A medida que avanza la escalada de violencia, vamos viendo cómo ese hombre civilizado va renunciando a sus principios en una lucha a brazo partido por defender a su familia.

¿Qué me ha gustado? Su ritmo febril y la progresión de la trama. La construcción del ambiente negro rural y de su turba de personajes marginales y peligrosos. También el hecho de que el protagonista no sea el típico tipo duro: George Magruder es una especie de rata de biblioteca, un académico norteamericano refinado que viaja a las islas británicas para investigar a un autor inglés y, de paso, visitar la tierra de su mujer, Louise (tremenda también). Lo que no podían imaginar era el marrón en el que se verían involucrados.

¿Y qué no me ha gustado? El mensaje que parece transmitir a favor de la violencia, aunque en este caso esté justificada. Además de que el desenlace me resulta poco verosímil, me incomoda esa exaltación de las pulsiones más primitivas, casi como si fueran algo admirable. Entiendo que el tema de fondo es precisamente ese —cómo un hombre pacífico puede desquiciarse hasta perder su naturaleza—, pero me cabrea. Aún más discutible me parece el tratamiento del personaje de Louise, que muestra un desprecio total por su marido hasta que este se rebela como un titán violento y, de pronto, incluso le parece bien que la maltrate. Ese concepto de “hombría” me resulta francamente repulsivo.

A pesar de todo, es una novela que se devora: adictiva, tensa, con mucha acción y suspense, y con bastantes matices que la salvan de ser un simple entretenimiento.

19 "Es mi paseo matutino lo que me mantiene"

67 "¿Puedo traerle algo para beber? ¿O, mejor, puede traerme algo para beber? Si muevo los pies tal vez me desplome. 

-Déjeme a mí -dijo ella-. Aunque me encantaría verle en el suelo

-Solo tiene que quedarse cerca"

75 "¿Qué te crees que es el matrimonio, las hermanitas de la caridad? Me pones enferma. Mírate, menuda sonrisa más empalagosa. Eres un flojo"

109 "Karen tenia la costumbre de su padre de mirar fijamente, con perplejidad, como si le acabaran de contar una mentira obvia y diera la oportunidad de retractarse"

153 "No era capaz de hacerle nada a aquella cabeza que se contorsionaba en el marco roto de la ventana. Se consideraba un hombre civilizado, refinado hasta el punto de que la violencia física le era imposible, incluso como autodefensa. Si defenderse significaba romperle el cráneo a aquel crío, entonces George no podría hacerlo"

179 "¡George le había pegado! Su marido no estaba actuando como solía. Por una vez le estaba diciendo lo que tenía que hacer. Era como si se hubiera quitado de encima un peso que llevara arrastrando desde hace mucho tiempo. George por fin estaba al mando"

Mármara. Un 8.

Scotch Rural Noir

La Floresta, viernes 7 de noviembre, 2025

"Basada en hechos reales"                                                          De Vigan, Delphine 

 Todavía no ha llegado el momento en que algún libro de Delphine de Vigan me defraude, y eso que puso el listón muy alto desde el principio. "Basada en hechos reales" se encuadra dentro de sus obras más rabiosamente autoficcionales y puede entenderse, en cierto modo, como una secuela de aquel brillante "Nadie se opone a la noche", aunque luego toma derroteros muy diferentes.

 Tras la resaca de la publicación de aquel libro, con los terremotos familiares que debió de suponer, Delphine entra en la típica crisis de la página en blanco. Durante esa época conoce a L., una mujer misteriosa y resuelta, muy vinculada al mundo literario, con la que inicia una amistad que se vuelve absorbente y peligrosa (las referencias a "Misery" dan bastantes pistas). Lo curioso es que L. se obstina en convencer a Delphine de que debe escribir siempre sobre su propia realidad, sobre sus traumas y violencias —como acababa de hacer en su último libro, y tan bien que le había ido—, y dejar atrás la ficción, que “ya no interesa a nadie”.

 Gran parte de la novela consiste en inspiradas reflexiones sobre la literatura ficcional y no ficcional, sobre si existen realmente barreras claras entre ambas o si son lo mismo en distintos grados.

 "pensé en la expresión pura ficción que había utilizado el hombre y que en ocasiones también había empleado yo. ¿En qué era pura la ficción? ¿De qué estaba supuestamente exenta? ¿No había siempre en la ficción una parte de nosotros mismos, de nuestra memoria, de nuestra intimidad?"  

 Hacia el final, la novela adopta el ritmo de un thriller psicológico que abre interesantes posibilidades metaliterarias, aunque argumentalmente se intuye pronto por dónde van a ir los tiros.

 Me ha gustado mucho, especialmente por la manera de escribir de la autora: su búsqueda de la expresión justa y matizada tiene algo que me llega, me involucra y me convence.

“Saben que siempre hay un hilo, un motivo, una fisura que nos vincula al texto. Pero aceptan que se transponga, que se condense, que se disfrace. Y que se invente.”

31 "L. era un tallo, una liana, sometida al soplo, a la cadencia, y el espectáculo era muy bello"

48 "Por supuesto, presentía que no iba a ser tan fácil. Tendría que reencontrar mi carril, las balizas imperceptibles de mi trayectoria, ese hilo invisible tejido de uno a otro texto que creemos tener sujeto y que se nos escapa sin cesar"

65 "A L. le gustaba oírme hablar de mis hijos, estoy segura, los recuerdos de sus primeros años, cómo habían ido creciendo y sus preocupaciones adolescentes. L. reclamaba pormenores, le divertía nuestra pequeña mitología familiar"

69 "de cómo seguían viviendo los libros en nuestra memoria, pese al olvido"

78 79 "-¿Tan importante es que lo que se cuenta en los libros sea verdadero o falso?

-Sí, es importante. Importa que sea verdadero.

-Pero ¿quién pretende saberlo? La gente, como dices tú, puede que solo necesite que suene bien. Como una nota de música. Además, quizás radica en eso el misterio de la escritura: que suene o que no suene bien. Creo que la gente sabe que nada de lo que escribimos nos es del todo ajeno. Saben que siempre hay un hilo, un motivo, una fisura, que nos vincula al texto. Pero aceptan que se transponga, que se condense, que se disfrace. Y que se invente (...) Pero si no hay verdad. No existe la verdad. Mi última novela no era más que un intento torpe y fallido de acercarme a algo inalcanzable. Una manera de contar la historia a través de un prisma deformante, un prisma de dolor, de pesar, de rechazo. De amor también. Lo sabes perfectamente. En cuanto recurres a la elipsis, en cuanto estiras, comprimes, llenas los agujeros, entras en la ficción""

103 "¿Acaso no podía el personaje surgir de ninguna parte, sin ninguna atadura, ser una pura invención? ¿Acaso tenía que rendir cuentas? No. Yo no lo creía. Porque el lector sabía a qué atenerse. El lector se mostraba siempre dispuesto a ceder a la ilusión y a considerar real la ficción. El lector era capaz de eso: creer en ella a sabiendas de que no existía"

143 "Una noche, L. me dijo que ella sabía reconocer a primera vista a las personas que habían sufrido violencia. No sólo violencia física. Gente cuya personalidad, cuya persona, había sido puesta en peligro por alguien. Sabía detectar en ellos una suerte de traba, de impedimento, de desequilibrio, en el sentido estricto del término. Una vacilación, una incertidumbre, una indecisión, una fisura, que nadie más parecía advertir"

190 "A la hora en que se había vaciado el área de juegos, me quedaba plantada ante los toboganes y los columpios, intentaba recordar sus rostros de niños, sus risas, el ruido de la arena espesa en sus zapatos, revivía el color de sus gorros, el equilibrio inestable de sus primeros pasos. Allí había tenido lugar algo imposible de retener"

252 “Yo creía que lo único que necesitaba la gente era que las historias le interesasen, le emocionasen, le apasionasen. Pero estaba equivocada. La gente quería que aquello hubiera sucedido en algún lugar, que pudiera comprobarse. Quería cosas vividas. La gente quería poder identificarse, sentir empatía, y para ello necesitaba tener garantías de la mercancía, exigía un mínimo de seguimiento.” 

261 "Pero es que la realidad tiene los cojones de ir mucho más lejos"

319-320-321

"Verá usted, no creo en el tono de verdad. Para nada. Estoy casi segura de que ustedes, nosotros, todos los lectores, podemos sufrir un engaño total con un libro que se anuncia como la verdad y no sea más que invención, artificio, imaginación. Pienso que eso es factible para cualquier autor un poco hábil. Multiplicar los efectos de realidad para hacer creer que lo que cuenta ha sucedido (...) Me está hablando usted de una estafa. Pero a los lectores no les gusta que les estafen. Lo que quieren es que la regla del juego quede clara. Nosotros queremos saber a qué atenernos. Es cierto o no es cierto, y sanseacabó. Es una autobiografia o es una pura ficción (...) Pero en ocasiones aparece una pizca de yema o un minúsculo trozo de cáscara. Una vez caída en la fuente, perdida en la clara translúcida, la esquirla se sustrae bajo el dedo, escapa a la cuchara, es imposible atraparla"

Anagrama. 8.3

Thriller literario

La Floresta, martes 28 de octubre, 2025

 "El dios de los bosques"                                                       Moore, Liz

 Barbara Van Laar ha desaparecido de su cabaña en Camp Emerson durante los campamentos que se celebran, como cada verano, en los terrenos que posee su propia familia en las montañas Adirondack. La alarma es mayúscula, teniendo en cuenta la traumática desaparición, nunca resuelta, de su hermano Bear unos años atrás. La investigación que emprende la detective principiante Judyta Luptack la lleva a sospechar de varios personajes del entorno (la monitora, su novio, un delincuente de la zona...), aunque algunas pistas apuntan hacia dentro, y los Van Laar son un tema delicado. 

 Estoy un poco harto de novelas corales, con demasiados personajes. Por otro lado, no he podido desprenderme de la sensación de estar leyendo una novela juvenil y, tal vez, un tanto insustancial. No puedo decir que me haya parecido aburrida ni mal construida, pero la veo muy tópica y, en definitiva, innecesaria.

 Del estilo tampoco tengo nada especialmente malo que decir; baste señalar que no he subrayado ni apuntado un solo párrafo.

 Confieso que las excelentes críticas (que si “thriller literario”, que si el libro favorito de Obama —¿no era "Mártir"?—...) y sus hechuras de serie televisiva, con los ingredientes perfectamente medidos y dosificados, me convencieron de seguir adelante. Lo hice sin apenas esfuerzo, pero también sin llegar a entender qué tiene de tan buena. Entretenida y bien ambientada, eso sí, pero poco más.

ADN. 7.5

Thriller de campamentos/ drama familiar  

La Floresta, martes 14 de octubre, 2025

"Oposición"                                                                            Mesa, Sara

 Nos encanta Sara Mesa. Una novelista muy en forma, nada sospechosa de repetirse o de hacer siempre lo mismo y, aun así, muy identificable por el universo propio que va construyendo con sus novelas: un universo de desencanto y extrañamiento.

 Con su prosa escuálida y directa, Mesa compone en "Oposición" una especie de sátira sobre el funcionariado y el absurdo institucional. La protagonista comienza a trabajar como interina en un organismo público que no se sabe bien a qué se dedica. Nadie le da instrucciones sobre lo que se espera de ella y consume su tiempo en un desespero progresivo entre el tedio y el complejo de culpa. Los compañeros tampoco acaban de hacerle llevadera la situación: o enigmáticos, o pesados, o mataos. En un momento dado cree encontrar una amiga, con quien espera compartir chismes y risas, pero la relación pronto se va a ir deteriorando a base de malentendidos y desencuentros. En el horizonte solo queda ya el vago proyecto de presentarse a oposiciones para ganar la plaza, pero, viendo el percal, no le ilusiona lo más mínimo.

 Como es típico de sus obras, aunque al principio parte de una premisa más o menos normal, en un momento dado comienza a dar giros inesperados, extraños e incómodos, que acaban llevando la trama por donde no te esperas.

  Entre sus logros están las abundantes ocurrencias ingeniosas y mordaces, como el hilarante glosario de léxico funcionarial de la página 94: "Complejizar sonaba aceptable, mucho mejor que dificultar, que sonaba fatal. Los sufijos valían para dar lustre y por eso se inventaban términos como asistenciación o exclusionamiento. Las palabras esdrújulas eran muy apreciadas, todos los diagnósticos, estándares y parámetros eran bienvenidos"

 Aunque calificarla de kafkiana resulta inevitable, también me ha remitido a lecturas más recientes como "L'amo" o "El descontento" (cambiando el ámbito público por el privado)

20 "Durante esta investigación, reciben órdenes imprecisas o contradictorias, se les entrega material defectuoso o se simulan situaciones incómodas que los observados tratan torpemente de ocultar o arreglar"

39 "Yo tampoco hacía nada y tampoco había elegido esa inactividad"

41 "La nómina detallaba complementos y retenciones con códigos solo para entendidos"

75 "Me había preocupado no estar a la altura de las circunstancias, pero ¿qué pasaba con las circunstancias en sí?

83 "Quizá padecía una especie de incapacidad, un trastorno social, algo ante lo que no cabía reprocharle nada. Al no tener trabajo, pensé, al estar tan aislado y ninguneado por el resto del departamento, había ido reduciendo sus habilidades hasta el punto de que ya apenas sabía articular palabra"

105 "Comprendí que algo en mi interior ya estaba aceptando mi situación allí. De alguna manera, me iba apropiando de mi parcelita de terreno, ese rincón en mitad de la nada que al principio me había resultado tan hostil y que ahora ya era mío. Fue una revelación incómoda y desconcertante"

146 "El nota tenia horribles problemas de piel. Eccemas y sarpullidos; cuando se le curaban unos, le salían otros, una asquerosidad, por no hablar de"

153 "Sus ojos eran negros como la tinta, grandes pero incompletos, parecía que se le hubieran caído las pestañas"

159 "Ladeó la cabeza como un perro y me miró largamente sin decir nada"

Anagrama. Un 8

Sátira burocrática

La Floresta, diumenge 5 d´octubre, 2025

"Confeti"                                                                                  Puntí, Jordi

 Biografia absolutament lliure del personatge de Xavier Cugat, violinista i director d’orquestra catalano-cubà que va assolir un gran èxit internacional i mediàtic a mitjan segle passat. Un personatge extravagant i excessiu, tan popular pels seus espectacles com per la seva vida privada. Jordi Puntí vol evidenciar la distància entre el mite i la realitat, i per fer-ho es posa en la pell d’un periodista contemporani de Cugat que, en el relat, l’hauria anat trobant al llarg de la seva carrera. Aquest narrador esdevé un testimoni ambigu, a cavall entre l’admiració, l’enveja i la crítica.

 Realment, si comparem la informació de la Wikipedia amb el que explica "Confeti", la discrepància és flagrant: la versió de la seva vida que Cugat volia transmetre, i en la qual fins i tot ell mateix semblava creure, era en gran part fictícia. El narrador l’anomena “la Galeria dels Records Inventats”, i és d’aquest catàleg d’enganys i fabulacions que s’alimenta el llibre.

 L’estil atrafegat i exuberant de Puntí encaixa amb la follia que vol retratar: els anys del jazz i de les orquestres de ball llatí, el glamur de Hollywood i Nova York, la vida d’hotel i de casino —amb el Waldorf-Astoria com a epicentre—, i les innombrables parelles artístiques i sentimentals que Cugie col·leccionava; unes relacions que avui difícilment passarien el filtre de la correcció moral. El llibre, però, no es recrea tant en els detalls morbosos o discutibles dels seus affaires com en la immersió en la disbauxa i l’excés, en els miratges de la pompa i el luxe, i en la recreació —o mixtificació— d’una trajectòria tan singular com inversemblant.

Proa. 8.2

Biografia fantasiosa.

La Floresta, dilluns 22 de setembre, 2025

 Biografía absolutamente libre del personaje de Xavier Cugat, violinista y director de orquesta catalano-cubano que alcanzó un gran éxito internacional y mediático a mediados del siglo pasado. Un personaje extravagante y excesivo, tan popular por sus espectáculos como por su vida privada. Jordi Puntí quiere poner de manifiesto la distancia entre el mito y la realidad, y para ello se pone en la piel de un periodista contemporáneo de Cugat que, en el relato, se lo habría ido encontrando a lo largo de su carrera. Este narrador se convierte en un testigo ambiguo, en algún punto entre la admiración, la envidia y la crítica.

 Realmente, si comparamos la información de Wikipedia con lo que explica "Confeti", la discrepancia es flagrante: la versión de su vida que Cugat quería transmitir, y en la que incluso él mismo parecía creer, era en gran parte ficticia. El narrador la denomina “la Galería de los Recuerdos Inventados”, y es de ese catálogo de engaños y fabulaciones de donde se alimenta el libro.

 El estilo ajetreado y exuberante de Puntí encaja con la locura que quiere retratar: los años del jazz y de las orquestas de baile latino, el glamour de Hollywood y Nueva York, la vida de hotel y de casino —con el Waldorf-Astoria como epicentro—, y las innumerables parejas artísticas y sentimentales que Cugie coleccionaba; unas relaciones que hoy difícilmente pasarían el filtro de la corrección moral. El libro, sin embargo, no se recrea tanto en el detalle morboso de sus affaires como en la inmersión en el desfase y el exceso, en los espejismos de la pompa y el lujo, y en la recreación —o mixtificación— de una trayectoria tan singular como inverosímil.

"Mártir"                                                                                         Akbar, Kaveh

 Cyrus es un joven estadounidense de origen iraní que se acaba de rehabilitar de su adicción al alcohol y ahora se esfuerza en crear arte y encontrar su lugar en el mundo. Sobrevive gracias a un curioso trabajo como actor para estudiantes de medicina, mientras le da vueltas a un proyecto: escribir un libro sobre mártires (contemporáneos, en principio, aunque aún está dando forma a la idea). Su pasado está marcado por la muerte de su madre en un atentado cuando él era muy pequeño, hecho que empujó a Cyrus y a su padre a viajar a América en busca de una nueva vida: una decisión que ahora puede considerarse exitosa, pero no sin secuelas.

 La novela sacude por su tono directo y deslenguado, incluso agresivo, y por la franqueza (e incorrección política) con que aborda temas como el racismo, la discriminación, la sexualidad, la adicción, la religión y la muerte.

 Aunque Cyrus es el eje central, Mártir es más bien una novela coral, que entrelaza las historias de distintos personajes: el padre viudo y abnegado; la madre, mucho más enigmática de lo que parecía; el tío Arash, traumatizado por su paso por la guerra; Orkideh, una artista que planea una performance sobre su propia muerte; las parejas y amistades de Cyrus; Gabe, su padrino en la rehabilitación…

 Me ha gustado y me he divertido leyéndola. El estilo tiene frescura, rebeldía y descaro; las anécdotas son jugosas y provocadoras, pero los temas son profundos y trascendentes, con múltiples ángulos de interés. Lo que no me convence nada son los capítulos dedicados a los sueños de Cyrus, y dudo de los interludios poéticos que intercala en la narración, que me parecen de difícil comprensión (hay que tener en cuenta que el autor es también poeta), así como de algunas imágenes y metáforas, un poco al límite. Por lo demás, le pongo buena nota, aunque no me ha cambiado la vida.

25  "Pero tú no eres una mala persona que intenta reformarse, sino una persona enferma que intenta curarse"

37 "En la cafetería sonaba a todo volumen esa canción de Arcade Fire que ponían en los partidos de hockey"

38 "La mayoría piensan seguramente en un viejo barbudo que vive sobre las nubes, un señor que se enfada cuando chupo una polla y que manda a todos los musulmanes al infierno"

42 "Los únicos que se expresan con certezas son los fanáticos y los tiranos"

46 "... a Cyrus siempre le había parecido extrañísimo que el cuerpo tuviera que recargarse cada noche. Y también que el sueño se produjera no como una acción, como tragar o ir al baño, sino como un acto de fe. La gente fingía dormir con la confianza de que, al final, aquel fingimiento se convertiría en realidad. Era una mentira que practicabas todas las noches"

52 "la ira de Ali era voraz, casi sobrenatural, como un perro muerto ávido de roer sus propios huesos"

108 "Angela Davis diría que todos vendemos nuestros cuerpos -respondí yo con una sonrisa-. Que la única diferencia entre un minero del carbón y una prostituta son nuestros valores retrógrados y puritanos en torno al sexo. Eso y la misoginia"

127 "Más que delgado era flaco, menos como un corredor de fondo que como un matemático al que se le olvida comer"

140 "Por lo general yo solía pensar despacio, más despacio de lo que pide el lenguaje. Para cuando lograba formarme una idea sobre algo, ya había pasado el momento de hablar"

169 "Cyrus solía reaccionar así cuando fumaba hierba, se ponía nervioso, era incapaz de escapar de la sensación de que todo el mundo estaba hiperactivo y le daba por obsesionarse por los detalles más insignificantes de su personalidad. Por eso la hierba no habría entrado en el top 10 de sus colones preferidos, lo que no era obstáculo para que Cyrus fumara casi a diario: la marihuana era omnipresente"

171 "el profesor de secundaria que había compartido subrepticiamente un insulto racista con él, como si fuera una jugosa naranja que pudieran pelar y saborear juntos"

180-181 "He aquí la ley de hierro de la sobriedad (...): las historias de los adictos son todas iguales, pero cada persona se desintoxica a su manera (...) el algoritmo es inexorable. Las drogas funcionan hasta que dejan de hacerlo"

195 "Cuando te estás muriendo te dan mierda de la buena"

204  "que se llamaba Beethoven en honor al perro que daba título a la película infantil de 1992 Beethoven"

229 "Una vez le pregunté si planeaba sus libros de antemano y luego se limitaba a rellenar los detalles, o si iba creando la historia a medida que la escribía"

328 "La vegetación nos cría, nos engorda -pensó Cyrus-. Nos alimenta con oxígeno y luego devora nuestros cadáveres"

Blackie books. 8.3

Novela de crecimiento y desintoxicación.

La Floresta, dimecres 10 de setembre, 2025

"Nela 1979"                                                                           Trejo, Juan

 Híbrido entre novela y ensayo de investigación —un poco al estilo del Cercas que más me gusta— en el que el autor se propone redescubrir la figura de su hermana Nela, proto-hippie anónima de la contracultura barcelonesa de los 70, fallecida en circunstancias poco claras con solo 21 años. Su muerte conmocionó a la familia (Juan era aún muy pequeño) y fue silenciada como reacción a algo que entonces apenas se sabía entender ni tratar: la adicción a la heroína, mucho antes de que se convirtiera en la plaga que llegó a ser en los 80. Como escritor consolidado y como hermano, Juan siente que ha llegado el momento de contar lo que pasó y reivindicar a su hermana en sus facetas más luminosas.

 El libro se esfuerza especialmente en contextualizar la personalidad inconformista de Nela en su época: el final de la dictadura, la expectativa de cambios políticos, la llegada de influencias contraculturales extranjeras, las ansias de revolución social de la juventud y la ignorancia generalizada sobre casi todo… Un caldo de cultivo que impulsó a muchos jóvenes a experimentar, buscar nuevos caminos y a extraviarse en ellos.

 He leído con interés todo lo que se refiere a la efervescente Barcelona por donde se movía Nela (la Plaça de Sant Felip Neri, Els Enfants, el Zeleste…) y, aún más, la parte sobre La Floresta —donde vivo y donde ella también residió unos años—, que entonces era un reducto hippie cuyo Casino era punto de encuentro de artistas catalanes y escenario de conciertos y actividades. Lo cierto es que esa información ya la tenía y no me ha revelado gran cosa nueva.

 Más adelante, el autor reconstruye la estancia de Nela en Italia, donde malvivía con su pareja de entonces, Valerio, y su posterior regreso a Valencia, ya ambos bastante atrapados por la heroína, hasta el desenlace fatal. ESPOILER: parece que no fue tanto una sobredosis como una más que probable negligencia médica.

 Da la impresión de que, pese al esfuerzo investigador, la información recabada es limitada y hay mucho de reconstrucción literaria; quizá los testimonios están integrados de manera tan sutil que se diluyen en el relato. En cualquier caso, deja una sensación brumosa.

 Si no le pongo más nota es porque como novela no llega a levantar el vuelo: no hay giros sorprendentes ni escenas demasiado potentes. Creo, y me sabe mal, que si no es por la cercanía al autor, la triste historia de Nela pasaría bastante desapercibida. He leído bastantes historias de temática similar y esta no es la que más me ha impactado. Con todo el respeto hacia los sentimientos del autor y de la familia.

63 " En las labores cotidianas, sin embargo, sigue manejándose con cierta soltura. Ella se aferra a ese detalle, precisamente, para negarse en redondo, casi con violencia, a que acuda alguien a su casa de manera regular para ayudarla"

104 "Nadie se dio cuenta, ni en un principio ni tiempo después, del cambio drástico que estaba teniendo lugar en mi padre; entre otras razones, por todas las dificultades que iba a plantear la entrada en la adolescencia de mi hermana Nela. Las consecuencias de ese camino hacia la depresión crónica se apreciaron mucho tiempo después, cuando empezó a dar rienda suelta a su pesimismo y a sus múltiples terrores"

116 "Lo único que le interesaba era cumplir, y hacer cumplir a los demás, con las obligaciones"

138 "Aunque en lugares como la plaza de Sant Felip Neri, al lado de la catedral, unos y otros se mezclaban sin tener en cuenta barreras sociales y económicas. Fue en esos espacios donde creció la semilla de la contracultura barcelonesa e incluso del pensamiento libertario"

171 "Muy cerca del London, en la calle Guardia, se podía bailar al ritmo de los grupos de moda en el siempre abarrotado Les Enfants, que se vanagloriaba de ser la primera discoteca de Barcelona, alejada ya para siempre del concepto de la sala de baile"

184 "Quedé con Xavier Moret en el Casino de La Floresta para charlar un rato antes del estreno del documental (...) El documental es interesante para conocer no tanto La Floresta en esos años como lo que representó el casino a nivel local, en el período de interregno tras la muerte de Franco y antes de las primeras elecciones. Al parecer, fue un eje estructurador de la vida común y social, con todas sus actividades culturales y vecinales. Me llama la atención, sin embargo, la gente que aparece en pantalla, las personas más implicadas en esa iniciativa setentera; algunas de ellas conocidas hoy en día. Todos me parecen gente formada, gente proveniente de la clase media, muy dispuestos, con las cosas claras. Es curiosa la relación que mantienen con el calificativo "hippy": parece sobrarles, porque tienen claro que su vida se explica por la evolución, por el cambio y la transformación. Es decir, fueron años muy interesantes, marcados por lo lúdico y plagados de pequeñas y grandes aventuras, pero no tardaron en convertirse en otra cosa de la que, sin duda no tienen intención de hablar. Se trata de orgullosos supervivientes que, en realidad, nunca transitaron por el lado salvaje"

218 "El típico consumidor de heroína en el 75, en el 76, no es el bicho raro, el marginado, voluntario o no, que vive en la calle; ni tampoco un pequeño burgués neurótico peleado con su familia. Se trata de un chaval normal, pequeño burgués o proletario, que nunca ha visto otras drogas, al que nadie le ha explicado que la heroína es físicamente adictiva. Es víctima de la desinformación"

237 "Esa misma noche, Nela sueña que se va a vivir a Chiang Mai, en Tailandia, y que puede pasar el resto de sus días consumiendo heroína sin molestar a nadie"

Tusquets. 7.8 

Biografía-homenaje/ Adicción y contracultura.

La Floresta, sábado 30 de agosto, 2025

"Kokoro"                                                                                   Soseki, Natsume

 Una lectura envolvente y evocadora, delicada, íntima y desconcertante.

 Mi edición incluye un instructivo prólogo que contextualiza la novela en su momento y lugar, se extiende sobre la historia de la literatura nipona, hace un poco de bio del autor y analiza la obra en sus temas principales (culpa y aislamiento, amor y vida), así como su estructura, técnica narrativa y estilo (“las frases son cortas, casi nunca de más de tres líneas, y de una concisión lapidaria (...) diáfana sencillez”). También subraya la importancia de los silencios, tan presentes y significativos en toda la novela. Con esta intro ya desvelo varias de sus claves, por lo que aquí me limitaré a resumir el argumento y añadir algunos comentarios.

 En la primera parte conocemos a un estudiante en vacaciones, un chaval curioso que cree ver en un hombre de la playa una especie de maestro (sensei lo llama él). Inician una amistad, aunque el tal sensei se muestra bastante rancio. No se sabe bien si es un sabio o un inútil. Con el tiempo, vamos a ir intuyendo que alberga un secreto que le atormenta.

 En un momento dado, el estudiante debe abandonar Tokio y su relación con sensei para regresar a su pueblo con su familia: su padre parece estar agonizando, y ese trance ocupa toda la segunda parte, muy intensa en torno a ese tema doloroso y decadente.

 La tercera parte está formada por la carta que sensei envía al muchacho, empujándolo a abandonar el lecho de muerte de su padre. En la misiva le relata con todos sus pormenores la historia en la que se origina su desdicha, y que tiene que ver con el amor, la amistad y la traición. No sé si había como para abandonar al padre, pero bueno.

 Como a menudo me ocurre con las literaturas orientales, me resulta difícil empatizar con algunos de los conflictos de los personajes, quizá por las particularidades de sus códigos culturales y tradiciones: la devoción casi irracional por un tipo random, el peso insoportable de una “traición” a su amigo K, la incapacidad de hablar abiertamente del asunto. De ahí lo desconcertante: el desarrollo de la novela se rige por lógicas y silencios que, desde nuestra perspectiva, resultan extraños.

 El estilo ya hemos dicho que es de una conmovedora sencillez, caracterizado por esos modos “corteses” en las reflexiones y sobre todo en los diálogos (por otro lado, escasos y lacónicos), unas formas de expresarse muy diferentes de la jerga urbana moderna que suelo encontrar en mis novelas.

 He observado que gusta de contraponer momentos de gran solemnidad con otros mundanos, desmitificadores (“Entonces, inesperadamente, sensei se apartó al borde del camino y, bajo los setos recién cortados, se subió los bajos del kimono y se puso a orinar”).

 Abundan también los pasajes de observación flâneur: descripciones de barrios, estampas de extrarradio, personajes dubitativos. Algunos fragmentos, por su tono y su mirada, me han hecho pensar en Baroja (“Ya no se veían huertos extensos en pendiente ni terrenos llanos, sino que a ambos lados del camino iba habiendo más y más casas. De vez en cuando, sin embargo, todavía se veía en un rincón de alguna propiedad un huertecito de alubias con palos de bambú para sostenerlas o un gallinero con su tela metálica alrededor” / “Nunca he pensado qué profesión elegir. En primer lugar, creo que si uno no prueba primero, no sabe bien cuál es mejor y cuál peor. Por eso, es complicado decidirse”).

 Me ha gustado. Por su tono modesto y su carácter íntimo y reflexivo, incluso depresivo. Por la claridad de su estructura y la nitidez de su estilo. Por su lírica sobria. Por su profundidad y su misterio, exento de misticismos y de chorradas.

127 "Los días parecen ahora mucho más largos, pero si uno se los pasa sin hacer nada, las horas se van rápido como si tal cosa"

170 "A falta de algo mejor que decir, le animaba con palabras que en otra situación hubieran sido innecesarias. Mi padre me escuchaba complacido"

180 "En la cabeza de mi hermano y en la mía existía la misma convicción: nuestro padre no tenía ninguna esperanza. También pensábamos que, si no iba a vivir, era mejor que el fin llegara cuanto antes. Era como si estuviéramos acechando su muerte. Nuestro deber filial, sin embargo, nos impedía reconocerlo"

185 "¡Qué bien que pueda quedarse dormidito tan tranquilo! Así será más fácil cuidarle"

200 "Este carácter mío me llevaba no solo a poner en tela de juicio moral los motivos de las personas, sino también a dudar más tarde de la integridad de la gente en general. Recuerda que esta actitud aumentaría activamente mi angustia y sufrimiento"

207 "Tal vez estoy repitiendo algo que reconoce todo el mundo, pero creo que entre un hombre y una mujer que son buenos amigos y se ven muchas veces no hay esa frescura tan estimulante y necesaria para el enamoramiento"

278 "me quedé convertido no sé bien si en un bloque de temor o de sufrimiento , pero ciertamente en un bloque de algo"

312 "Exponer la belleza a tal horror me parecía tan cruel como imaginar un látigo golpeando sin cesar unas bonitas e inocentes flores"

Editorial Gredos. 8.2

Psicológica-intimista

La Floresta, lunes 18 de agosto, 2025

"Tenemos que hablar de Kevin"                                                   Shriver, Lionel

 No es una novela de terror, pero a mí me ha aterrorizado. El niño del título deja muy atrás a los antihéroes nihilistas de Salinger, Cameron o Houellebecq, e incluso a Damien o Chucky. Conocemos el desenlace desde el principio, pero la progresión de los horrores no defrauda.

 La novela está construida en formato epistolar: escuchamos solo la voz de la madre de la criatura, que escribe desde el presente al que fue su marido (ahora ausente) recordando los años anteriores a que su hijo cometiera una masacre escolar al estilo americano. En sus cartas alterna episodios de su vida actual —marcada por el ostracismo y una difícil reinserción social, mientras Kevin cumple condena— con una reconstrucción cronológica de su convivencia y, concretamente, de aquellos sucesos, concienzudamente pormenorizados, que parecen anunciar el terrible desenlace: desde la concepción dudosa, pasando por una infancia hermética y desalentadora, hasta una adolescencia amenazante. El recurso de una narradora quizá poco fiable no impide que, a medida que se nos revela el contexto, los hechos hablen por sí mismos.

 Unos hechos descritos con una locuacidad casi verborreica y una delectación perversa (y cruel), se diría que un poco impropia en ocasiones. La protagonista no cae simpática: su conducta es discutible, su tono a menudo incómodo, y las dudas —sobre su actitud hacia el prójimo, hacia su familia y sobre todo hacia su hijo— planean durante toda la novela e incluso después de cerrarla. Por supuesto, la cuestión de la culpa, y sobre quién recae, es el otro eje central de la novela.

 De gran agudeza psicológica y psicosocial, podría llamarla “horror pedagógico” o “educativo”, aunque al terminar no sabría decir si la educación tuvo, o podría haber tenido, algún posibilidad de cambiar el desenlace. Lo que sí está claro es que en el libro desempeña un papel clave, abriendo varios frentes de debate.

 El estilo no es exactamente literario (aunque tampoco quiero decir que no lo sea), pero sí denso, cargado de ideas y contenido. No se detiene en descripciones ociosas, pero se regala en pasajes ensayístico-discursivos que exigen atención constante.

 En todo caso, hay abundante acción y diálogo, una malicia insidiosa dosificada en hábil progresión y muchas preguntas inquietantes sin contestar.

36 "Y una de nuestras diversiones más absorbentes, a medida que envejecemos, consiste en explicar, no sólo a los demás, sino a nosotros, nuestra propia historia"

42 "en la orgía de eterna adolescencia que caracteriza a las personas de mediana edad que no tienen hijos"

86 "No acaba de estar contenta de aquella manera tan caballerosa de hacer el amor. Siempre había considerado el acto sexual como algo frívolo, y me gustaba que fuera vicioso y guarro"

90 "Un resentimiento mezquino, como suelen ser la mayoría. Y cuya misma mezquindad hacía que me sintiera obligada a reprimirla. Por ese motivo, y ésa es la característica del resentimiento, no podemos expresar nuestra objeción. Es el silencio, más que la propia queja, lo que hace que la emoción sea tan tóxica, como venenos que el cuerpo no evacua"

92 "Accediste, pero estuviste deprimentemente tierno"

108 "La culpa confiere un poder formidable. Y tiene el valor de la simplificación, no solo para los espectadores y las víctimas, sino también, y sobre todo, para los propios culpables. Restablece el orden trastornado. La culpa da lecciones claras con las que los otros pueden consolarse: ¡si no lo hubiera hecho...!, e, implícitamente, hace de la tragedia algo que pudo ser evitado"

111 "Pero la convicción fundamental de esa clase de personas -que se detienen encantadas a contemplar los choques en serie en las autopistas federales- parece más bien la de que las desgracias no deberían sucederles a ellas"

144 "Creo que Kevin odiaba estar vivo (...) Pero, en resumidas cuentas, eso significaba que yo tenía que bregar todo el día con una situación infernal en un piso que se me caía encima mientras tú te marchabas tranquilamente con tu camioneta azul celeste a descubrir campos con vacas del color adecuado"

152 "-Yo estuve dieciséis años viéndolo venir, señor Marlin -le repliqué-. Y para lo que sirvió..."

204 "Aún no había visto ni una puerta"

230 "que casi todo lo que hacemos se reduce a comer como a cagar y follar. El secreto es que no hay ningún secreto. Eso es lo que realmente deseamos ocultar a nuestros hijos, y esa ocultación es la verdadera conspiración de los adultos, el pacto que mantenemos"

233 "Te lo digo muy en serio. Con lo que, obviamente, sólo conseguí darle a entender que la primera vez no se lo había dicho en serio"

267 "Si le dijera que noto en él rasgos afeminados, no creo que se sintiera ofendido. Aprecia mucho la ambigüedad; le encanta dejar que tu mente intente atar los cabos sueltos (...) de acuerdo con la teoría de que las personas que rehuyen la charla intrascendente siguen dependiendo de sus modulaciones, que facilitan la conversación, pero han aprendido simplemente, a hacer que sean sus interlocutores los que se encarguen de esa tarea"

293 comentarios un poco clasistas 

"y en el cuarto donde lo cambiaba reinaba ahora el acre y viciado hedor de los túneles del metro colonizados por los sin hogar"

(418 "y que no me digan que es cosa de sus genes o sus glándulas, ni le echen la culpa a un metabolismo lento. Es la comida. Están gordas porque comen mal, comen demasiado y comen a todas horas")

308 "Entonces Kevin y yo nos miramos un instante, para sellar nuestro pacto. Había vendido mi alma a un niño de seis años (...) Me estaba recompensando"

388 "Sin embargo, aunque puede que todos reservemos en nuestros corazones un lugar especial para esa vieja pieza de Led Zeppelin, es lentísima, y, personalmente, la recuerdo como una melodía no apta para ser bailada"

395 "Antes de que naciera, estaba demasiado ocupada atendiendo a un negocio floreciente y gozando de un matrimonio feliz para preocuparme por el sentido de la vida. Hasta que me vi obligada a vivir días interminables con una criatura displicente en una casa que me parecía horrible no empecé a preguntarme qué sentido tenía. ¿Y qué sentido tiene para mí desde aquel jueves?"

486 "y añadió una observación sumamente aguda: "Así solo conseguirán dar ideas a los chicos"

491 "Estaba íntimamente convencida de que ingerir unas cuantas pastillas de éxtasis podría ser lo mejor que le ocurriera a nuestro hijo"

523 "No tenía la menor intención de despegar los labios, por la misma razón que a nadie se le ocurriría hacer un agujero, por pequeño que fuera, en un globo hinchado"

529 "De haberme imaginado aquella escena -y, ciertamente, no lo había hecho, porque imaginar semejantes cosas es invitar a que sucedan-)

551 "la idea de Herbert Spencer de que desmontar el reloj del universo equivaldría a desentrañar todos sus misterios"

Anagrama. Un 8.8

Psycho-horror

La Floresta. lunes 11 de agosto, 2025

 "El resto de nuestras vidas"                                                     Markovits, Benjamin

 Novela que escogí (casi) sin referencias y que me ha gustado bastante. Claro, tenía muchos puntos para que me gustara: tío blanco maduro que decide iniciar un viaje errático una vez que su hija menor se va a la universidad. Resulta que doce años antes, Amy, su mujer, le había sido infiel y él se prometió dejarla cuando los hijos fueran mayores. Visto así, puede parecer un poco rencoroso, pero no va por ahí la cosa: va de crisis de la mediana edad, del síndrome del nido vacío y de las muchas aristas de las relaciones conyugales y familiares.

 Lo cierto es que para el protagonista no iban demasiado bien las cosas: su trabajo, o quizá su falta de ambición profesional, lo han llevado a una modesta ocupación como profesor, que se verá pronto amenazada por su implicación en la defensa de un personaje público del mundo del deporte que ha hecho unas declaraciones impopulares. Por otro lado, la salud le está empezando a dar problemas, aunque él elige ignorarlos. La relación con su esposa se enfrió mucho desde el incidente y, con sus hijos, tampoco logra la comunicación que desearía.

 Así que, tras dejar a su hija en la residencia universitaria, decide —sin mucha convicción— no volver a casa y seguir conduciendo un poco más, hasta donde el destino lo lleve. En realidad, su particular road movie consistirá en visitar a algunos amigos, socios, familiares y algún amor del pasado, con quienes vivirá reencuentros irregulares… aunque todo se va a ir viendo sobre la marcha.

 El estilo es sereno y llano, tranquilo e intimista, cultivado pero sin mayores complicaciones formales ni excesos descriptivos, con abundancia de diálogos y cierta carga intelectual o ideológica.

 He leído que lo comparan con Stoner, y no me parece especialmente acertado, aunque sí tienen en común ese tono introspectivo, maduro y algo deprimente que a mí me gusta.

11 "Así que si sigues casado es porque has aceptado que esa persona es así, y que así es la vida que compartís, y dejas de esperar que el otro te dé o haga cosas que sabes perfectamente que es poco probable que sea capaz de dar o de hacer"

21 "Cuando Amy dejó de dar clases, empezó a tener un montón de ideas para hacer documentales pedagógicos, un rubro en el que hay, en esencia, un público cautivo, lo que explica que el nivel general resulte tan bajo"

36 "Miri tenía varias cosas que hacer antes de irse a la universidad; una lista de compras, unos cursos online sobre alcoholismo y agresiones, sobre diversidad y tolerancia..."

43 "Me parece que no estás viendo la oportunidad -dijo Michael-. Sigues analizando esta situación como si alcanzara con algunos ajustes menores; no has entendido el momento actual. Es una oportunidad ideal para resetear todo, lo que también es una forma de reconocer lo mal que venía funcionando todo en cuestiones raciales y de género, desde hace muchísimo tiempo"

47 "Eso pasó en plena juventud, a los veintipocos, cuando los amigos creen que la lealtad que les debes es más fuerte que cualquier vínculo amoroso"

75 "Soy un tipo blanco, maduro, al que le gusta enseñar cosas sobre tipos también blancos, ya muertos. A la larga, tarde o temprano, en las casi diez horas semanales en las que me pagan por hablar con gente de veinte años voy a decir algo que va a ofender la sensibilidad de alguno. Lo que no me sorprendería nada, porque tengo un montón de pensamientos objetables"

83 "En cierto sentido yo le gustaba porque quería ser escritor; creo que cuando me fui al posgrado se decepcionó un poco. Tal vez fue por en parte por eso que nos separamos. Teníamos una relación un poco plana: ella empezaba a darse cuenta de que yo no tenía el coraje suficiente para ir a fondo con las cosas, y yo de que ella... bueno, de que ella me veía de esa forma"

122 "Un poco gótica, pero como si ahora hubiera conseguido trabajo"

150 "Fue conmovedor ver lo solícito que estaba, aunque mi actitud parecía decir: pero si ya no me conoces. Actuamos así porque damos por hecho que así tienen que actuar los viejos amigos"

151 "Me mantuve ahí durante muchos, muchos kilómetros, mientras el país iba cambiando a mi alrededor: primero abetos, colinas verdes montañas lejanas, después el paisaje rojizo de Utah. Parecía una película de ciencia ficción. Yo no paraba de pensar: "(...) Imposible creer que exista un problema de superpoblación al ver "esto"

156 "Después de eso, toda la tarde tuvo un sabor a irrealidad posterior a la siesta"

179 "Fui veterinaria pero no me gustó. Solo me gustaban los animales, pero no quería cortarlos. Gran parte de lo que hay que hacer es innecesario, pero se hace igual porque hace falta ganar dinero"

200 "Pero los estudios demuestran que el modo en que cuentas tu situación ayuda a determinar el diagnóstico"

Chai editora . Un 8.3

Road movie otoñal

La Floresta, sábado 9 de agosto, 2025

"El español que enamoró al mundo"                                        Peyró, Ignacio 

 Se ha escrito ya tanto sobre este libro (¡hasta lo he visto en Telecinco!) que no sé muy bien qué más puedo aportar.

 Se trata, en efecto, de una biografía desenfadada y campechana del mediocre cantante que todes les españolites de mi quinta visualizamos automáticamente cuando alguien menciona la dudosa etiqueta de “canción ligera”, y que para muches representaba la idealización de lo que debía de ser una estrella internacional de la música… casposa.

 A menudo intento explicarles a mis hijos el condicionamiento brutal que suponía que TODAS las personas de aquella época viéramos la misma y única cadena de televisión, y que esa fuera nuestra ventana al mundo, y principal vía de entrada de influencias estéticas, culturales e ideológicas. (Sí, había radio y prensa, pero con un alcance bastante más limitado, o para un público más especializado).

 Es en ese contexto donde pudo existir y prosperar el fenómeno Julio Iglesias: impuesto desde los medios (el medio), omnipresente en las veladas familiares, en los viajes de verano, en las pachangas de toda índole entre los 60 y los 80. Luego vino el olvido, largos años durante los que su prestigio fue decayendo hasta alcanzar un nivel casi bochornoso. Y, sin embargo, parece que ahora quiere reivindicar su legado. El ambiente general es de homenaje festivo y petardo,; se percibe una condescendencia peligrosa que amenaza con convertirlo en ídolo kitsch.

 El libro apuesta claramente por el humor en su enfoque: anécdotas sabrosas, ironía constante, detalles del mundo rosa, contextualización pop y muchas referencias a lo español, lo castizo, lo hortera. No busca el rigor biográfico como prioridad, pero sí desmonta algunos de los mitos más asentados en torno al personaje (como aquello de que iba para estrella del fútbol y que el accidente le obligó a cambiar de rumbo hacia la música). Muy divertidos, por cierto, los capítulos centrados en la impagable figura de Papuchi.

 En conjunto, resulta un libro entretenido y socarrón, a poco que el lector acepte mirar al personaje desde esa condescendencia irónica de la que hablaba. A mi hijo Nico, que lo conoce y hasta tiene algún disco suyo (más bien por cachondeo), no le ha gustado mucho. Dice que lo deja “demasiado bien”.

15 "Decir que hemos sido injustos con Julio Iglesias equivale a decir que la vida ha sido tacaña con Bill Gates"

17 "Julio es también uno de los pocos casos en los que alguien anuncia su ambición de ser una estrella total y llega a serlo. Aquí, de nuevo, podemos buscarle mil coartadas entre la coyuntura y la suerte"

18 "Hay algo en su declinar, por tanto, que coincide con el nuestro, y este libro quiere también ser un homenaje a aquella ligereza, a aquella alegría, a aquella inocencia"

32 "El del doctor Iglesias Puga es un biotipo ya extinguido, y (...) seguramente él fuera de los últimos en su especie en desaparecer"

54 "Julio se estrena en un escenario y -de pronto- hay algo en su trance capaz de poner en suspenso a todo un pub en su momento de ruido y furia"

98 "Julio se las arreglaría para disfrutar de un concepto muy suyo de paternidad irresponsable"

145 "le había puesto como condición decorativa que pudiera tenderse a dormir en cualquier parte del salón"

185 "Cautivo y desarmado el público estadounidense, la Ofensiva Julio alcanzaba sus últimos objetivos"

205 "Nunca se alabará lo suficiente la intuición de juntar a dos personajes que, al primer vistazo, parecían tan antitéticos como una bailarina y un astronauta. Julio, todo liviandad, sofisticación, pelito bien lacado y sastrería; Willie, pelo largo y quizá sucio, bandana a la cabeza, aires camperos e inexplicable sin los tejanos ni los porros"

213 "sustituyendo, por ejemplo, la letra de Billie Jean por alabanzas a un refresco, en una vejación que duele todavía"

222 "Ocurre que era muy rico y que, si la cometía el impulso, podía regalar un coche a sus ingenieros de sonido simplemente porque estaba contento y porque habían trabajado bien"

249 "Durante muchos años, el cantante vivió entregado a las pasiones que uno de sus colaboradores resumió en las tres ces de "concierto, cena y culo". No es un plan de vida que hubiese firmado Immanuel Kant, pero hay que reconocer que sí estaba muy hecho a los talentos e inclinaciones del artista, y quizá su propio padre no lo hubiera desaconsejado"

257 "...pero a él le estaban esperando sus muchos fantasmas. Las grandes preguntas de la mediana edad. Los remordimientos -el divorcio, la familia- que le persiguen y le alcanzan. La paradoja de la tristeza por tantas plegarias atendidas. El éxito como adicción y esa sensación de poscoito que lleva consigo el narcisismo satisfecho. Y el tedio de convertirse en un chisme del que se espera siempre lo mismo, la misma sonrisa, el mismo bronceado, siempre lo mismo"

267 "Era celoso: "el sol del Caribe había oscurecido su cara como si se hubiese maquillado para interpretar a Otelo (...) y en cuanto al gran piano que adornaba el salón, "le daba lo mismo que una máquina de tricotar, puesto que el funcionamiento de ambos ingenios le resultaría igualmente misterioso e incomprensible""

270 "Como todas las analogías y parábolas, esta es aproximada en su aplicación"

304 "En definitiva, que no le molestó tanto que cantara, grabara o triunfara como el no haberle pedido consejo"

Libros del Asteroide. Un 8.

Biografía casposa

La Floresta, viernes 1 de agosto, 2025

"Cuando comenzó el silencio"                                                    Ball, Jesse

 Otro libro extraño y con sabor oriental que, a diferencia de Strange pictures, me ha parecido mucho más serio y cautivador, aunque no puedo librarme de la sensación de que, aun siendo un buen intento, resulta en cierto modo fallido. Como aquella, esta novela se mueve entre el thriller psicológico y el drama criminal, y en este caso introduce elementos judiciales y un aire experimental en su planteamiento.

 La historia arranca con un párrafo impactante: el narrador afirma que era muy feliz hasta que, un día, su mujer dejó de hablar. Pero enseguida cambia de tercio para presentarnos la investigación que emprende poco después sobre un caso similar, en el que un hombre condenado a muerte no quiso decir ni una palabra en su defensa (ni en su contra). Y allá va con la historia de Oda Sotatsu, un pobre tipo al que le gusta(ba) escuchar discos de jazz (lamentablemente, esa es toda la explicación del giradiscos molón de la portada), y al que unas amistades peligrosas embaucan para participar en un juego siniestro.

 La trama se desarrolla a partir de distintos testimonios y perspectivas, jugando al equívoco y —me parece a mí— desperdiciando un buen puñado de pistas falsas. Por eso insisto en que es algo fallida: aunque su desarrollo es ingenioso y sugestivo, deja demasiados temas desperdigados.

 En el fondo, es por ponerle pegas: lo cierto es que me ha gustado bastante y me he divertido con él, quizá precisamente por ese enfoque poco convencional.

85 "Se acusa a Oda Sotatsu del secuestro y el asesinato de once personas. Durante la lectura de los cargos, el señor Oda se muestra impasible. No se le ponen blancos los nudillos, no se le dilatan las pupilas, no le tiembla el entrecejo. Impasible por completo"

116 "Dijo que cada vida tiene una oportunidad, la vida de cada persona, una oportunidad de transcurrir sin atraer la atención equivocada. Que si lo haces, nunca es bueno, siempre termina mal, y que los hechos no eran nada, no importaban. Dijo que yo respetaba la verdad como hacen los mentirosos, es decir, demasiado"

174 "Yo ya no deseaba las mismas cosas que antes. Ser escritor, abrirme camino en el mundo: esas cosas no eran nada. No significaban nada. Solo quería ir con ella de un lugar a otro, sentarme con ella en cualquier parte y ver qué decía, ver qué veía, qué le gustaba, verla contenta. Sentía la plenitud de esa nueva vida y veía que lo que antes me había parecido importante no era importante en absoluto. Recortó una pequeña vida del resto del mundo y vivíamos ahí, felices como nadie."

194 "Del silencio, solo puedo decir lo que escuché: que conocemos las cosas por lo que hacen o lo que dejan, de modo que hablar no es hablar si no su efecto, y lo mismo con el silencio. Si hubiera un reino silencioso y solo uno pudiera hablar, esa persona sería un rey de belleza intemporal. Pero, claro, acá donde estamos se habla sin cesar y llega un momento en que hablar es menos que no decir nada. Pero aún nos esforzamos"

Editorial Sigilo. Un 8.

Thriller deconstruido

La Floresta, lunes 14 de julio, 2025

"Opus. Ingenieria financiera, manipulación de personas y el auge de la extrema derecha en el seno de la Iglesia Católica"   Gore, Gareth 

 Vaya por delante que quiero pensar que la mayoría de las personas que forman parte del Opus Dei lo hacen de buena fe, tratando de hacer el bien y de materializar, en la medida de lo posible, su idea fundacional de santificar la vida ordinaria.

 Por mi parte, tengo serias dudas sobre si seguir creencias religiosas resulta, en general, beneficioso para la humanidad. Al margen de lo intrincado e incomprensible de muchas de sus doctrinas, ¿cómo puede alguien —con los datos que hoy manejamos— creerse en posesión de la verdad y la sabiduría, excluyendo así al resto de creencias? Y aún más: ¿cómo confiar en las instituciones humanas que se empeñan en interpretarlas y utilizarlas para fines bien poco trascendentes o, directamente, para su propio provecho, ya sea político, económico, etc.? Hablando más en plata: ¿cómo es posible que gente inteligente —brillante, en muchos casos— pueda tragarse tantas paparruchas?

 Esto no es nada nuevo: la forma en que las personas se aglutinan en torno a una ficción ha sido constante a lo largo de la historia, y no siempre es algo negativo.

 Sin embargo, si damos por buena la información que ofrece este libro (y yo, en un alto porcentaje, lo hago), los mecanismos de represión, captación y expansión del Opus Dei hacen de la prelatura una institución muy discutible, cuyos métodos se asemejan claramente a los de una secta: control, represión, sumisión, aislamiento del entorno, no cuestionamientos, jerarquización, devoción al líder...

 En el libro, Gore se propone investigar la quiebra del Banco Popular cuando descubre que, tras el entramado financiero y un sinfín de tejemanejes empresariales, se encuentra el Opus Dei. El director del banco, Luis Valls-Taberner, lleva años desviando fondos para financiar proyectos de la Obra: cantidades nada despreciables que ayudan a explicar su fulgurante expansión y buena parte de la ostentación que despliega.

 A lo largo de los capítulos se va desgranando ese crecimiento, desde los “humildes” comienzos de Escrivá de Balaguer en la Españita franquista hasta su desarrollo internacional, especialmente en la América de Trump, sus tensas relaciones con la Iglesia y el Papa, y los múltiples casos de denuncias (muchas veces silenciadas) por abusos cometidos por personajes oscuros dentro de la Obra.

 Un libro impactante y aparentemente bien documentado. Me creo su tesis principal, aunque no puedo concederle una credibilidad absoluta: se percibe cierta parcialidad, remite constantemente a fuentes cuya fiabilidad no puedo contrastar y, sobre todo, falta la versión del propio Opus Dei, que seguramente iría en sentido contrario.

(Podría hablar largamente de mi propia experiencia con el Opus. Por el momento solo diré que no me gusta, pero, para ser justo, tampoco tengo pruebas de que todo lo que dice el libro sea cierto.)

12 "-Tenían apodos para los dos -me dijo entre risas-. Nos llamaban Opus Dei y Opus Night"

18 " ...que los católicos sirven mejor a Dios esforzándose por alcanzar la santidad en todo lo que hacen, ofreciendo su trabajo cotidiano y aspirando la excelencia en su vida profesional"

20 "Los reclutas potenciales son seleccionados cuando aún son niños y se les incita a entablar amistad con los miembros actuales a través del "bombardeo de amor" (se denominan así las demostraciones de atención y afecto para tratar de influir en alguien). Luego, los miembros recopilan e intercambian información sobre los objetivos con el fin de provocarles una "crisis vocacional" diseñada para empujarlos a unirse. Una vez dentro, se separa a los reclutas de sus familias y se controla minuciosamente su vida hasta que se vuelven dóciles y sumisos, momento en el cual se dedican a reclutar a más miembros"

58 "Movido por los acontecimientos que lo rodeaban, la que había sido una visión relativamente benigna de las creencias cristianas fundamentales empezó a evolucionar hacia algo más oscuro, político y casi miliciano (...) En sus escritos de la primavera de 1932, Escrivá afirmaba que ser miembro de la obra significaba ofrecer la vida a Dios: lealtad total al movimiento, obediencia incondicional, y renuncia a cualquier derecho individual"

89-94-96

"La nueva categoría también era una astuta jugada comercial; como otros numerarios, se esperaba que las sirvientes entregaran su paga al Opus Dei"

"Los que se quedaban en España debían entregar al Opus Dei todos los ingresos que obtuvieran"

"Lo más importante era que esos nuevos miembros debían entregar al Opus Dei una décima parte de los ingresos de sus hogares"

108 "En 1957, la decisión de Franco de nombrar a tres ministros del Opus Dei para su gabinete había puesto en el punto de mira a un grupo que hasta entonces era relativamente desconocido"

115 "También pidió a sus seguidores que empezaran a coleccionar objetos relacionados con su vida, aduciendo que algún día Dios les pediría cuentas del tiempo que habían pasado con él"

137 "La Falange, viendo la oportunidad de hacer caer a su gran rival, filtró la noticia a la prensa, una maniobra que le salió mal"

146 "Pero Del Portillo estaba dividido. Aunque el nuevo presidente general había sido testigo de muchos defectos del fundador, ya que vivió a su lado desde 1946 y fue su confesor personal durante casi treinta años, su veneración por él permanecía intacta"

148 "Adolfo Suárez -exdirectivo de televisión y miembro supernumerario del Opus Dei- fue elegido presidente del gobierno"

157 "...la batalla de ideas que se estaba librando en el seno de la iglesia, con algunos sectores del clero cuestionando abiertamente sus pronunciamientos sobre el control de la natalidad, el celibato sacerdotal, la prohibición de que las mujeres accedieran al sacerdocio y la participación del clero en la política, y por extensión socavando el principio de la infalibilidad papal, una idea relativamente nueva en la iglesia pero a la que Juan Pablo II se aferraba"

208 "McCloskey había desarrollado su propia teoría sobre un malestar que parecía afectar a los hombres estadounidenses de cierta edad -una afección que bautizó como síndrome de déficit de amistad-, y desarrolló técnicas para curarlos a través de lo que él llamaba "amistad apostólica"

236 "...se sintió atraído por la filosofía de que los católicos corrientes como él podían servir mejor a Dios no haciéndose sacerdotes, sino viviendo su fe en el mundo como abogados, médicos o políticos. Pero no pasó mucho tiempo antes de que las necesidades prácticas de la obra se impusieran a la ficción que le habían vendido (...) aunque muchos numerarios podían albergar un ardiente deseo de acceder al sacerdocio, e incluso podían haber pedido permiso al prelado para hacerlo, convertirse en sacerdote de la obra no era una decisión que pudieran tomar por sí mismos. Los candidatos eran controlados y seleccionados -hubieran expresado o no un fuerte deseo de entrar en el sacerdocio- e informados de su nuevo destino cuando las necesidades del Opus Dei lo requerían"

269 "A pesar de las sospechas sobre la implicación del Opus Dei en esas dos iniciativas, la prelatura se presentaba como un grupo benigno de católicos devotos que, en gran medida, se mantenían al margen. Pero era una fachada"

291 "Esos patrones de gasto se reflejaban en los cientos de fundaciones del Opus Dei en todo el mundo, que promocionaban públicamente el apoyo que brindaban a las comunidades desfavorecidas, pero en secreto desviaba en la mayor parte de sus fondos a una infraestructura global de residencias e iniciativas de base destinadas a una sola cosa: el reclutamiento. En 2010, el Opus Dei contaba con 88.000 miembros (...) Se procuraba distanciar a la prelatura de tales iniciativas, y no solo para salvaguardar la reputación del Opus Dei, sino también para evitar asustar a los reclutas anunciando abiertamente sus vínculos con la prelatura"

296 "El Banco Popular había tenido un papel fundamental en esa expansión, ya que su dinero se destinaba a subvencionar un seminario a las afueras de Pamplona y a pagar directamente los gastos de manutención de cientos de sacerdotes, muchos de los cuales se habían unido al Opus Dei en Latinoamérica y África y habían tenido la oportunidad de estudiar gratis en Europa con sus gastos cubiertos por la entidad"

324 "una serie de discursos en los que el papa parecía cuestionar la modalidad del capitalismo (...) Leo explicó al público que la victoria de Trump les brindaba una oportunidad inesperada para recuperar terreno en las cuestiones morales que definían su fe católica"

334 "Esa información fue difundida para ayudar a los numerarios a crear un vínculo con el posible nuevo recluta, para provocar en él una "crisis vocacional". Es un ataque coordinado durante el cual se plantea por primera vez la cuestión de convertirse en numerario, y el sacerdote y los demás numerarios trabajan de común acuerdo para presionar a la víctima hasta la sumisión"

338 "Aunque hasta entonces pensaba que el Vaticano no estaba interesado, el encuentro hizo que el abogado se diera cuenta de que en realidad había voluntad de abordar los abusos del Opus Dei. Aun así, era evidente que el Papa, que jugaba un delicado juego político, no podía pedir públicamente una investigación"

363 "Dadas sus declaraciones públicas de lealtad, la mayor esperanza de que el Opus Dei llegue intacto a su centenario depende de que Francisco muera antes de que pueda cumplir su claro deseo de cortar las alas a la Obra y poner fin a sus prácticas abusivas"

368 "Creo que Luis Valls-Taberner fue tan víctima de las maquinaciones del Opus Dei como los miles de personas que pasaron por su abusivo sistema de coacción y control. En mi opinión, don Luis fue, como tantos otros reclutados por la organización, un católico devoto y de buen corazón que buscaba hacer el bien en este mundo, pero fue manipulado y presionado para que entregara su vida, su familia y su banco a las insaciables exigencias del fundador de la organización"

Critica Editorial. 8.2

Ensayo crítico sobre el Opus Dei

La Floresta, lunes 30 de junio, 2025

"Crisálida"                                                                                             Navarro, Fernando 

 Una lectura con una atmósfera muy particular y pintoresca. No sé si se podría decir original, porque detecto —sin ser yo especialmente sagaz para estas cosas— una suma de influencias que me parecen bastante obvias. Y por lo visto, no solo a mí: en muchas de las reseñas que he leído se menciona con insistencia este tema de las influencias (o "resonancias").

 Estas son las que a mí me vinieron a la cabeza: punto de vista de niña medio salvaje (Érase un río, Del color de la leche, Claus y Lucas, Panza de burro), con altas dosis de realismo mágico oscuro y folklórico (Basilisco, A lo lejos) y otro tanto de padre megalómano (de estos hay muchos: Una educación, Revolucionarios…).

 Con esos ingredientes, Navarro compone una pesadilla enmarañada y violenta que nos cuenta la historia de una niña criada de forma semisalvaje junto a sus hermanicos en bosques perdidos de la sierra de Granada. El padre ("El Capitán") es un loco furioso, un vividor que se disfraza de visionario para llevar a cabo su odisea agreste; la madre ("Madreselva"), una drogata irresponsable que secunda, sumisa, los delirios de su pareja. Allá en los montes les pasa de todo, y casi nada bueno.

 El punto de vista es el de la niña, que empieza a contarnos su desventura años después, cuando está ingresada en un sanatorio sin que sepamos bien por qué. El hecho de que narre una niña “sin educación” determina el estilo y el tono del libro. Aunque no es un recurso que me entusiasme, aquí no se hace especialmente pesado.

 Es un libro muy intenso, desmadrado, puro naturalismo feísta y sucio. Sería algo así como el reverso oscuro de todas esas novelas recientes que tienen al éxodo rural como tema de fondo y lo convierten en una aventura romántica y deseable. Aquí sucede justo lo contrario, y en ese sentido sí que resulta original y disruptivo.

 Buen ejercicio de estilo, en cualquier caso, y una lectura adictiva e impactante. No me cuento entre sus más fieles seguidores (ni falta que le hace) pero me ha gustado mucho más que su anterior libro de relatos, "Malaventura".

16 "Abrieron las paredes y ahí fueron tirando a los locos y a veces la pared parece que está viva y pienso que son las ratas que se comen a los locos de la guerra de hace muchos años y mira que les gusta a los animales comerse las personas y aunque la comida de este sitio no está mala yo siempre se la tiro a la cara a las enfermeras"

20 "Las abres y no hay una habitación hay un muro de ladrillo mal pegado con cemento y por la noche cuando todos duermen paseo por los despachos, siento mi pie frío en el azulejo más frío del pasillo que tiene un dibujo de rombos de colores azules marrones y rosas"

165 "Madreselva le dice al Capitán que quiere llevarlo al hospital y eso le pone nervioso. No podemos hacer eso, nos encerrarán a todos, nos separarán, y el Capitán está alterado, nunca lo he visto así. Va y viene por el bosque y se pierde una dos tres horas. A veces trae medicamentos"

225  "Corre de rama en rama, como una ardilla grande, vieja y azul"

228"Nadie conocía las profundidades de estas lagunas y dicen que conectaban con el mar y que podías entrar por ahí y salir nadando en agua salada, como si fueras una ballenita triste, decía"

231 "Una cabra con grandes cuernos me mira y estoy segura de que dice mi nombre"

237 "Coge su espada y entonces se sienta a esperar, porque qué otra cosa puede hacer un dios más que esperar"

Impedimenta. Un 8.

Naturalismo sucio y folklórico

La Floresta, viernes 27 de junio, 2025

"Tinta invisible"                                                                                  Peña, Javier 

  El podcast de Javier Peña, Grandes infelices, ha sido para mí un grato y estimulante compañero de viajes. En cada episodio, Peña repasa la vida de escritores célebres (a condición de que no hayan sido muy dichosos) desde una óptica más bien crítica y sarcástica. No suele dejarlos muy bien —no se dedica a adularlos, precisamente—, pero lo hace con ingenio y humor. No sé si ya lo dice él, pero si no, lo digo yo: hay autores cuya vida resulta tan apasionante —o más— que sus obras.

  En Tinta invisible, su primer libro de no ficción, combina esa afortunada especialización en biografías literarias con un discreto homenaje a su padre, recientemente fallecido y, por lo que cuenta, lector voraz. Son capítulos breves que alternan recuerdos personales —la asistencia en la etapa final, los reproches, los desencuentros del pasado, la reconciliación silenciosa— con un desfile de desventuras y miserias de sus autores malditos, entre las que busca vínculos e iluminaciones cruzadas, entre ellas y con su propia experiencia.

 El estilo es literario pero cercano y desenfadado y, en cuanto al tono, consigue ser conmovedor sin caer en lo melodramático; por el contrario resulta ameno, y divertido en muchos casos.

 Sería ocioso detallar aquí las influencias, referencias y menciones que aparecen en la obra —casi toda ella está formada por citas y anécdotas—, pero me ha parecido curioso detectar ecos del pensamiento de Yuval Noah Harari, al que, sin embargo, creo que no menciona de forma explícita.

 Es un gustazo leer a Javier, especialmente si eres un poco friki del tema (las interacciones entre vida y literatura), que él aborda con entusiasmo contagioso. A modo de sugerencia, le invitaría a hablar de Baroja y Houellebecq, dos de mis favoritos absolutos y grandes infelices seguro.

Nota: Por razones de estilo y legibilidad, esta reseña no utiliza marcas de lenguaje inclusivo . Sin embargo, todos los términos en masculino genérico deben entenderse en sentido inclusivo, abarcando todas las identidades de género.

14 "Los personajes, digo en las clases de escritura, funcionan con mayor coherencia que los seres humanos. Lo que dicen y hacen siempre tiene algún motivo. Son unos pequeños y perversos manipuladores"

27 "Se había mentalizado de la importancia de un estilo sobrio, en el que los adjetivos eran tan sospechosos como un agente doble y los verbos debían hacer funcionar las frases"

55 "El escritor prolífico, escribió Asimov, tiene una ventaja enorme: no duda sobre lo que escribe"

59 "Escribir significa dedicar tu vida a algo que nunca sabrás si es lo suficientemente bueno; abandonarte a algo que no se puede medir con objetividad"

68 "Dudo, dice Russell, que San Simeón el Estilita, que pasó los 37 últimos años de su vida encaramado a una columna de 17 metros de altura a modo de penitencia, se hubiera alegrado sinceramente de haber sabido que otro santo se había subido a una columna más estrecha que la suya" [aunque ayer decían por la tele que, por lo visto, estilitas hay, o han habido muchos]

74 "En El Reino, Emmanuel Carrère habla del periodo de su vida en que abrazó el cristianismo; él consideraba que su nueva fe le pedía el sacrificio de desprenderse de aquello que más deseaba"

78 "El día D Ernest no desembarcó con las tropas aliadas en Normandía; permaneció con el resto de periodistas en una de las barcazas observando a distancia el fuego que escupían los búnkers alemanes. Martha, en cambio, se las arregló para llegar a la orilla: se encerró en el baño de un barco hospital y saltó a la playa para ayudar a evacuar a los heridos"

83 "Esas historias que conocemos tan bien son nuestro hogar"  [no sé si me gustaría más "también"]

91 "Las historias son, en esencia, pequeños placeres que hacen que la vida valga la pena"

122 "¿Me reprochaba pensar en los demás solo en función del papel que juegan en mi vida? 

131 "Los críticos de Thoreau, no obstante, consideran falso su alegato sobre la sencillez de la vida. Su cabaña estaba en mitad de la naturaleza, sí, pero a solo un paseo de veinte minutos de su casa familiar"

137 "Eso le diría yo a un aspirante a escritor: escribe tu novela como si estuviera viva, no como si fuera a ser trascendente"

150 "¿tú realmente crees que los padres van a querer mandar a sus hijas a estudiar con el autor de Lolita?

156 "leer libros, ver películas, beber vino y pasar tiempo con mi madre"

159 "El escritor argentino [Borges], bien conocido por su donante conservador, detestaba al revolucionario"

160 "La obsesión, quiere decirnos Eco, es con la lectura, no con el objeto"

192 "lo rocía con tanto ahínco como un liquidador de Chernobyl"

198 "Al otro lado del Atlántico, la bohemia nació en los edificios de ladrillo rojo del distrito neoyorquino de Greenwich (...) El Village ya no es lo que era. La historia universal se resume en un cascarrabias diciendo cada cinco años que el mundo ya no es lo que era"

210 "... pero antes han tenido que recorrer el desagradable trayecto de la comercialidad. Han experimentado los vaivenes de un mercado que prioriza factores no necesariamente relacionados con la calidad literaria"

238 "Publiquemos, dice, durante todo un año, los libros sin decir quién es el autor "

Blackie Books. Un 8.6.

Vida y literatura

La Floresta, viernes 20 de junio, 2025

" La vall de les flors"                                                                          Korneliussen, Niviaq

 (En castellà més avall)

 Lleugera decepció. Portada molt maca, plantejament prometedor, ambientació suggerent… però una trama que, malauradament, es dispersa per moments. Es dispersa com ho fan els somnis: plena d’ecos, intuïcions, bifurcacions i desaparicions.

 Al començament, tenim una noia que deixa la seva Groenlàndia natal per estudiar a Dinamarca. Deixa enrere una família que l’estima però no l’omple, i la Maliina, la seva nòvia, amb qui mantenia una relació amorosa intensa.

 Un cop a Dinamarca, no aconsegueix integrar-se en l’ambient universitari i percep un cert menyspreu per part de la resta d’estudiants. La Maliina li escriu explicant-li que ha perdut una cosina en circumstàncies tràgiques: un suïcidi, com tants altres entre la gent jove d’allà. Quan la protagonista torna a Groenlàndia per visitar-la, res ja no és igual. La Maliina està obsessionada amb el tema del suïcidi i inicia una relació absorbent amb un amic comú amb problemes d’identitat, deixant-la progressivament de banda.

 Ella, en paral·lel, comença una davallada existencial que culminarà amb la ruptura i una tornada a Dinamarca, on malviurà com a sense sostre, atrapada en una espiral decadent de mal auguri.

 Tot i tenir moltes coses bones —qüestions d’interès i un llenguatge pulcre i evocador—, el problema més gran que li veig és que va canviant el focus dels seus diversos ingredients i, un per l’altre, tots acaben una mica enlaire.

38 "La tempesta agafa força poc a poc. Serà un dia llarg. Serà una vida larga sense tu"

76 "La foscor de l'hivern provoca que no obtinguem prou vitamina D, així que hi ha molta gent que pateix depressió"

263 "El nen es posa a cridar més fort i la mare li diu "Caram, sí, que bé que ho fas" sense mirar-lo. El mateix que feia l'anaana a Guilleje quan jo cridava i cridava i li demanava que em mirés quan saltava i bussejava d'un costat a l'altre de la piscina"

Periscopi 7.8

Suicide Comando

La Floresta, viernes 13 de junio, 2025

 Ligera decepción. Portada preciosa, planteamiento prometedor, ambientación sugerente… pero una trama que, desgraciadamente, se dispersa por momentos. Se dispersa como lo hacen los sueños: llena de ecos, intuiciones, bifurcaciones y desapariciones.

 En un primer momento, conocemos a una joven que abandona su Groenlandia natal para estudiar en Dinamarca. Deja atrás a una familia que la quiere pero no la llena, y a Maliina, su novia, con quien mantenía una intensa relación amorosa.

 Una vez en Dinamarca, no logra integrarse en el entorno universitario y percibe cierto desprecio por parte del resto de estudiantes. Maliina le escribe contándole que ha perdido a una prima en circunstancias trágicas: un suicidio, como tantos otros entre la gente joven de allí. Cuando la protagonista regresa a Groenlandia para visitarla, nada vuelve a ser como antes. Maliina está obsesionada con el tema del suicidio e inicia una relación absorbente con un amigo común con problemas de identidad, dejándola progresivamente de lado.

 Ella, en paralelo, inicia una caída existencial que culminará con la ruptura y el regreso a Dinamarca, donde malvivirá como homeless, atrapada en una espiral decadente de mal agüero.

 A pesar de tener muchas cosas buenas —cuestiones de interés y un lenguaje pulcro y evocador—, el principal problema que le veo es que va cambiando el peso de sus distintos ingredientes y, uno por otro, todos acaban un poco en el aire.

             "La llamada. Un retrato"                                                     Guerriero, Leila 

 Silvia Labayru es una mujer argentina que fue duramente represaliada por la dictadura a causa de su militancia en Montoneros, uno de los principales grupos rebeldes que operaban contra el régimen en los años 70. Secuestrada, torturada y retenida, dio a luz a su hija en una celda de la ESMA, el tristemente célebre centro de detención de Buenos Aires. Cuando un año y medio después Silvia fue liberada, se encontró con el rechazo de sus antiguos compañeros de militancia: en aquel momento era muy común pensar que los sobrevivientes lo eran gracias a haber delatado a alguien. No solo eso, sino que a Silvia se la repudiaba por haber mantenido relaciones con algunos de sus captores, cosa que efectivamente hizo, obligada por las circunstancias, claro está. Toda su vida posterior, viajera y cosmopolita, estará marcada por esa necesidad de justificarse, de aceptar lo que le pasó, de negociar con la culpa.

 "La llamada" es un retrato, no una crónica. Quiero decir que pone el foco en las intimidades y contradicciones del personaje, y no tanto en el relato de atrocidades, aunque también las hay. No se centra tanto en la descripción de las torturas (he leído cosas mucho peores, sin ánimo de banalizar), como en el estudio de la doble victimización y de la incomprensión que suscitan los sobrevivientes: la obligación de delatar a los compañeros —entregar, marcar—, de traicionar a la causa, de fingir la “recuperación”…

 Es una novela que avanza poco a poco, cautelosa, demorándose en cuestiones recurrentes y en detalles que no siempre suman al conjunto.

 Ideado en plan documental, el libro está estructurado a partir de las entrevistas que la autora fue haciendo a Silvia y a su entorno a lo largo de varios años, entrando en su intimidad familiar y compartiendo muchas horas de su vida. En este aspecto —el estudio de un personaje complejo— me ha recordado a "Biografía de X", que leí hace poco (y que, aunque fuera ficción, me gustó bastante más), y con el que comparte esa observación divergente tanto del personaje como de los hechos que relata: esa manera de huir del maniqueísmo y analizar desde diferentes perspectivas, sembrando incluso la semilla de la duda.

 Aun teniendo muchas cosas buenas, y pese a las excelentes reseñas que ha cosechado, a mí no me ha convencido como novela: me ha parecido en exceso reiterativa. Creo que después de la primera mitad ya está casi todo dicho. Y del personaje de Silvia me ha interesado su desgraciada experiencia, pero no tanto los detalles de su vida doméstica, a veces impregnados de un pijerío que no me mola nada.

 Hay cosas que no entiendo —aunque supongo que la autora ya pretende que no acabemos de entenderlas—: ¿por qué salvó la vida? ¿Por qué le devolvieron a su hija, a qué vienen esas deferencias? Todos esos viajes (a España, a Uruguay) para visitar al padre o al marido… ¿quién los paga? ¿para qué? Supongo que las respuestas se escapan, o incomodan, o directamente no las hay.

32 "en algunas zonas el relato es un silogismo armado con las mismas piezas que llevan a las mismas otras. Series, agrupaciones temáticas que se repiten en muchos encuentros"

42 "Todo este episodio es muy oscuro. Parece que ella hizo cosas para poder salir"

54 "Era una izquierda que reivindicaba la violencia, las operaciones armadas. Hacíamos cosas menores. Pero era la defensa de la lucha armada como modo de hacer política"

77 "El perro puede ser el mejor amigo del hombre. Pero el gato jamás le dirá a la policía dónde está la marihuana"

108 "la desquicia la gente que dice "yo no soy quien para juzgar" porque la frase en sí implica un juicio"

114 "El único tema que le planteé a Silvina es que yo no quería huir, desertar. Eso significaba acarrear una situación de traición y cobardía que yo no iba a llevar bien. Quería intentar hacerlo orgánicamente, no en plan escapada, pero no nos dio tiempo"

152 "no dejaban tiempo recoger su camisa, [...] no dejaban tiempo a recoger sus zapatos, era una cosa muy violenta. Inmediatamente los llevaban [...] había una suerte de contradicción básica entre la enorme violencia del traslado y el supuesto beneficio de la medida"

164 "Yo sabiendo que tenía que tener una actitud... receptiva. Porque esa era la idea"

166 "La muerte rondando la escena, el aislamiento que desampara, trastocan los significados de las acciones, y los códigos habituales para entender que ya no sirven. Bajo amenaza de muerte, consentir es resistir"

171 "Y nosotras tampoco teníamos tan claro que lo que ocurrió había sido una violación. Se empezaban a cruzar cosas: ¿hasta qué punto no me he prostituido? Pero ahí dentro tú no decides nada. En un campo de concentración no hay consentimiento posible"

190 "Su historia ha sido abordada por la literatura de ficción, de no ficción y por la prensa usualmente como prototipo del accionar de una traidora"

208 "Ella debe su vida a haber simulado bien. El hecho de convencer a esa gente de que ella era de otra manera a la que era, esa simulación permanente es la que le salvó la vida"

216 "armamos una cosa política para poder sobrevivir sin marcar, aunque nos sacaran a marcar"

245 "En medio de esa noche oscura, donde estabas solo como un perro, que un tipo, aunque fuera un represor, te hiciera una caricia y te tratara humanamente..."

266 "Octavio Paz define ese periodo, una ruptura de los jóvenes con el orden familiar y el orden social, con tres fenómenos simultáneos que son el hippismo, el Mayo francés y el guevarismo"

268 "El calor es sólido y cada pregunta dispara más afluentes. Desde el patio llegan los sonidos de una conversación entre mujeres y el melancólico olor a champú de los que se bañan a la tarde"

273 "Me ayudó a entender cómo la izquierda margina todo lo que está fuera de la norma"

285 "pienso en dos personas que arrojan napalm sobre los besos, los abrazos, dos sujetos que abjuran de lo que nunca van a vivir. Dos seres que se arrancan recuerdos inventados"

300 "Cuéntame. ¿Ya se fue? Está sedada, lo sé. ¿Está inconsciente? Porque me decía Mariano que a lo mejor vuelve. Pero no se va a despertar. Ya le dieron morfina, ¿no? Entonces faltan cuarenta y ocho horas"

337 "Ella cayó en su propia mitomanía"

Anagrama. 7.8

           Documental/biografía/política/historia

           La Floresta, jueves 5 de junio, 2025

"Hay algo que no es como me dicen"                                     Millás, Juan José 

  Pensaba que era lo nuevo de Millás (y ya me extrañaba), aunque luego descubro que es una obra antigua reeditada ahora por Alfaguara en una jugada un tanto oportunista. Pero bueno.

  Aún así, nada que reprocharle: una buena novela, o mejor, una buena crónica. Con un ritmo que no desfallece y un estilo rotundo y consolidado, Millás narra la oscura historia de Nevenka, una de las primeras mujeres en denunciar públicamente un caso de acoso laboral y sexual en la política española. Sucedió en el Ayuntamiento de Ponferrada, y ella fue la víctima.

 Hoy en día estos casos son, por suerte, más visibles. Su cobertura judicial y mediática ha aumentado mucho, y las víctimas —aunque sigue faltando mucho— están menos estigmatizadas y, en muchos casos, ya no aceptan según qué imposiciones. Pero en aquellos primeros compases del siglo XXI, y entre la gente de bien de la alta sociedad ponferradina, enfrentarse al alcalde impresentable y caciquil Ismael Álvarez y a su círculo de cómplices aduladores tenía algo de heroico; una gesta que sentó precedentes.

  Millás se esfuerza en describir con detalle los infiernos que tuvo que atravesar Nevenka para escapar primero del círculo de poder de Álvarez —sin respaldo social alguno, ni siquiera de su familia, que la culpabilizaba— y después, para atreverse a denunciarlo y enfrentarse a él. Una decisión que la conduciría irrevocablemente a una ruptura total —profesional, geográfica, familiar— con la que había sido su vida hasta entonces.

  No ficción y apenas ficcionada, la obra recoge los testimonios de la protagonista y de su entorno con un enfoque más próximo al periodismo que a la literatura, sin ornamentos innecesarios, dejando hablar a los hechos y al contexto.

25 "Ana Botella, una de las mujeres más influentes del Partido Popular, había alabado la actitud "impecable" del acosador sin tener una sola palabra de solidaridad hacia la víctima (...) A lo largo de ese proceso de extrañamiento se convirtió en un monstruo para los suyos, pero también para sí misma""

43 "Los peces negros se acercan de vez en cuando a él y le dan mordiscos en apariencia inofensivos, sin que el pez de colores puede hacer ya nada por defenderse"

60 "Había que colocar esos acontecimientos uno al lado del otro para advertir que había una sintaxis y un mensaje de terror en el conjunto"

76 "Es verdad que sus padres, una vez que se formalizó la denuncia, se pusieron incondicionalmente de su parte, pero ahora todavía vivían en el otro lado de la realidad. Se dio cuenta, por si fuera poco, de que creían realmente que era una drogadicta"

87 "He de decir que si yo la hubiera conocido entonces y me hubiera pedido consejo, también le habría dicho que se olvidara del asunto, que dimitiera como concejal para romper ese vínculo patológico con su pasado, y que procurara rehacer su vida en la confianza de que el tiempo colocaría las cosas en su sitio y restañaría las heridas"

95 "no deja de ser curioso que en estas situaciones preguntemos a la víctima por qué no se defendió en vez de preguntar al agresor por qué atacó"

143 "me dijo que le gustaba mucho, que estaba sintiendo cosas muy fuertes por mí. Yo le contesté que también sentía algo por él, pero que no sabía qué era"

Alfaguara. Un 8.

Crónica periodística sobre acoso sexual.

La Floresta, jueves 29 de mayo, 2025

 "Hasta que empieza a brillar"                                                   Neuman, Andrés 

 "Hasta que empieza a brillar" es una excelente biografía novelada sobre la figura pionera de María Moliner, bibliotecaria, dinamizadora cultural y autora del famoso "Diccionario de uso del español", que ha coexistido (y competido) con el oficial desde su publicación.

 Creo que a todxs nos suena un poco su diccionario. Nos hablaron de él en el colegio, aunque no le prestáramos mayor atención. Nos parecía poco menos que una extravagancia: ¿por qué razón y bajo qué circunstancias alguien se embarcaría en la titánica tarea de compilar un diccionario alternativo? ¿Qué necesidad había?

 El libro se mueve entre dos vertientes: una más biográfica —con el contexto determinante de la República, la guerra y la posguerra—, y otra más técnica (aunque igualmente accesible, a poco que te interese el tema), de inmersión en las curiosidades de la lengua y del léxico.

 De ese primer aspecto biográfico me han gustado muchas cosas, especialmente la época de la República, un tiempo para el optimismo: juventud, la Institución Libre de Enseñanza, los esfuerzos por llevar las bibliotecas a los pueblos... Todo se tuerce, claro, con la guerra. Degradada profesionalmente, vigilada por el régimen y penalizada por ser mujer e izquierdista, María se ve obligada a avanzar con cautela. Me sorprende incluso que no le cortaran aún más las alas. Contra viento y marea, y manteniendo un perfil bajo, lleva adelante su empeño de compilar un nuevo diccionario: actualizado, adaptado a los tiempos modernos y al habla real, menos rígido, redundante y normativo. Casi se deja la salud, o se la deja: de hecho, en su tramo final, la novela no elude para nada los momentos crepusculares:

“Por mucho que él lo hubiera previsto, le causaba un profundo abatimiento ver cómo una mujer tan analítica y cuidadosa con las palabras soltaba lo primero que se le pasaba por la cabeza.

– Qué niño más feo.

– Estás gorda.

– ¡Un pedo, un pedo!”

 De la parte más lingüística me ha encantado la descripción del mimo con que María elaboraba sus entradas: la búsqueda casi obsesiva de la definición exacta y precisa de cada palabra, del matiz semántico y las diversas connotaciones, del ajuste al concepto que representa... y el respeto por la evolución natural del lenguaje y por la oralidad.

“Renunció a la exhaustividad en favor de una síntesis radical y una imagen concreta. ‘Representar sonidos o expresiones con signos dibujados.’”

 Utiliza unas frases cortas y musicales, un modo de relatar comedido, cercano al lector, pero con cierta distancia emocional en lo que cuenta: aunque hay introspección, el autor deja que hablen los hechos. Y de ese modo, eludiendo un dramatismo fácil, ha conseguido sin embargo conmoverme en muchos aspectos.

30 "Esos diez minutos de paseo con su padre, cada vez más largos en su memoria, se convertirían en el mejor recuerdo de su infancia. María descubrió que pasar todos los días por los mismos lugares se parecía a releer: lo que una entendía era siempre diferente"

71 "Cuando miraba atrás, veía a una mujer parecida a ella con una vida muy diferente, ajena a aquel abuso de las intensidades. Ahora todo era exagerado, la extenuación, la incertidumbre, el apego. Fragilidad e incondicionalidad se alimentaban entre sí. Su hijo le succionaba la realidad"

74 "María sintió que tocaba su corazón verbal cuando sus hijos la obligaron a desarmar la lengua para mostrársela por dentro, como una caja de música"

90 "La red catalana de bibliotecas, cuyo modelo pionero María había estudiado con admiración..."

93 "Si la plenitud existía, si resultaba precariamente posible, siempre sujeta a circunstancias efímeras, entonces eso fue lo que sintió. Y pudo percibir las primeras ráfagas de la nostalgia que aquel presente le causaría el resto de su vida"

101 "¿Cómo no iba a ser útil la lectura si mejoraba la vida cotidiana, si fundaba una soledad asociativa, si ofrecía más experiencias de las que nos tocaban en suerte, si ampliaba nuestras identidades, nuestro conocimiento del prójimo y nuestro concepto mismo de realidad, si nos permitía comunicarnos con otras épocas, otros lugares, otras lógicas, e incluso hablar con muertos?"

113 "Había fundado el Laboratorio de Fonética Experimental, que María se figuraba como un sótano lleno de burbujas palatales, filtraciones fricativas, chasquidos velares"

116 "Cuando la balanza de la la guerra empezó a inclinarse con claridad, la vigilancia se invirtió: siempre había alguien que los señalaba. Sentían las nucas expuestas. Sus espaldas se helaron"

123 "En la Oficina se sucedían los movimientos estratégicos: había quienes preparaban con disimulo su fuga, quienes comenzaban a rectificar oportunamente sus posturas políticas y quienes aprovechaban para cobrarse venganzas"

153 "descubriendo el secreto parentesco entre las lenguas. Su aventura consistía en comprenderlas en cada momento, no en dictar cómo deberían ser ni mantenerlas tal cual habían sido"

167 "Por encima de la ortodoxia, ella tenía en mente el habla. El purismo le parecía una contradicción..."

170 "Aunque el volumen oficial no se declarase normativo, su sabor y su textura decían otra cosa. Estaba rellenito de preceptos. La sacaban de quicio los rodeos y arcaísmos para explicar una palabra"

175 "Mientras hervía el agua regaba lentamente, como separándolas en sílabas, las plantas del balcón"

180 "Superando su desaliento inicial, la alevosía con que la ignoraban en la Escuela de Ingenieros resultó una bendición. María llegaba puntualísima, saludaba en voz baja, resolvía las gestiones urgentes. Y, en cuanto podía, se encerraba en su despacho con un montón de fichas que no eran de la biblioteca"

183 "María echaba de menos dos factores: la conciencia personal y la sospechosa naturaleza de la involuntariedad"

185 "¿Un diccionario alternativo? ¿De una mujer? ¿De oscuro pasado político? ¿Enmendándole la plana a la mismísima Real Academia? El proyecto rozaba lo delirante"

194 "Para sus propios hijos (...) la guerra empezaba a sonar lejana y molesta, como una corriente fría filtrándose por una ventana que ya iba siendo hora de cerrar"

200a "Cuando Fernando terminó de pronunciar estas palabras, que no solo clausuraban sus lecciones en la cátedra de Ciencias, sino más de cuatro décadas de vida académica, el silencio quedó como adherido al techo"

215 "Es necesario eliminar el procedimiento cómodo de explicar una palabra por otra que se supone equivalente. ¿En qué cabeza cabía que un diccionario eludiese su responsabilidad principal y se conformara con pasarle la pelota al vocablo siguiente?"

242 "Al caer el sol, Fernando sufría breves alucinaciones: le parecía contemplar el mundo con insólita nitidez, hasta que comprendía que estaba recordándolo"

253 "Una vez publicadas, las transcripciones sonaban mucho más tajantes que las improvisaciones de las que brotaban. Los matices de la entonación desaparecían, el humor se volvía rígido, la melodía de las dudas se borraba y todo quedaba reducido a una grosera sucesión de certidumbres"

267 "Todos tenían unas vidas apasionantes y plenas, sin tiempo para viejos. Sus nietos crecían y se alejaban de ella centímetro a centímetro. ¿Por qué el amor, de pronto, parecía una limosna?"

282 "¿Y si su diccionario fue también una suerte de autobiografía oculta?"

ALFAGUARA.8.7

Biografía novelada. Lengua y literatura.

La Floresta, miércoles 21 de mayo, 2025

"El mercader de alfombras" Lopate Phillip

 Un viejo Asteroide que corría por casa y al que no le había prestado atención. He leído que hay quien lo tacha de aburrido, pero a mí me ha parecido simpático.

 Narra la historia de Cyrus Irani, un pobre tipo que solo quiere que le dejen en paz. Regenta una tienda de alfombras en Manhattan —sin pasión ni compañía, por pura inercia— y se refugia en su rincón a leer cuando no tiene clientes. Casi prefiere no tenerlos. No tiene pareja y su único amigo le pone de los nervios, así que también lo evita. Esa estabilidad precaria se tambalea cuando su casero le anuncia que va a triplicarle el alquiler, algo completamente inasumible para su economía.

 Aquí es donde conviene decir que "El mercader de alfombras" es una novela muy de Nueva York. Publicada en los 80, retrata ese momento en que la gentrificación empieza a reestructurar la ciudad, expulsando a los que no pueden seguir el ritmo del mercado. El libro es también una crítica a esos procesos de transformación urbana, y a la forma en que nos arrastran.

 Lo curioso del relato es cómo el protagonista se somete al destino, sin apenas resistencia. Se abandona a la pasividad y deja que el tiempo y los acontecimientos decidan, en una progresión abúlica que puede resultar desesperante, aunque también tiene su gracia.

 Tiene momentos cómicos, como cuando se decide a ir a un club de swingers, pero, en general, es una novelita modesta, intimista, con un aire triste y cierta ternura sobria. 

Libros del Asteroide. Un 8.

Soledad, abulia y gentrificación.

Sant Cugat, sábado 10 de mayo, 2025

"Biografía de X"                                                                                Lacey, Catherine 

"una vampiresa del arte"

  "Biografía de X" es un libro ambicioso y complejo, una de esas obras que construyen un universo propio (otras obras recientes que pondría en esta categoría serían "Los escorpiones", "Las tempestálidas", "El celo"... aunque quizá es una clasificación muy personal)

  Representa que se trata de la biografía no autorizada de la muy esquiva y siempre excesiva artista multidisciplinar "X", escrita por su viuda como reacción, en principio, a las "falsas" biografías que empezaban a circular sobre ella, contraviniendo su deseo explícito de no ser biografiada. El trabajo que emprende la viuda irá descubriendo multitud de aspectos reveladores y contradictorios, inéditos incluso para quien fue su pareja hasta su muerte temprana.

236 "que mi mujer había muerto hacía unos años y que habían publicado una biografía suya con errores importantes, y que, en el proceso de intentar corregir las principales incorrecciones del libro, mis inclinaciones periodísticas habían entrado un juego"

 Para elaborar el contexto, Lacey imagina una ucronía en la que los EE.UU. habrían sufrido una escisión norte-sur: el sur se habría convertido en una dictadura teocrática, fanática y represiva, separada del norte por un muro. El norte, algo más (aunque no mucho) progresista, viviría su propia evolución. X sería una prófuga de los Territorios del Sur, lo que probablemente explicaría algunas de sus marcianadas.

111 "El poder político seguía resultando, necesariamente, una fuerza corruptora. El norte nunca se convirtió en la utopía socialista que tanto se habían imaginado y, bien al contrario, se quedó atascado en un debate ideológico durante años" 

 Lo guay del libro es que propone un personaje casi inverosímil, documentándolo, sin embargo, de tal forma que llegamos a dudar de si lo que cuenta es real, ficticio, o una mezcla de ambas cosas: sus colaboraciones musicales con gente como Bowie o Tom Waits; sus libros firmados con diferentes alias (de los que incluso se incluyen fotos realistas, como si hubieran sido publicados por Alfaguara —con nombres de supuestxs traductorxs—); fragmentos de artículos, cartas, notas, documentos; descripciones de sus escandalosas exposiciones y performances; sus relaciones con figuras reales (Connie Converse, Richard Serra, Kathy Acker, etc.); o instantáneas de la que se supone que fue X en distintos momentos, con apariencias muy diversas.

73 "Para más información, véase Chris Offutt (...) [Mi padre, el destilador (Madrid: Malas Hierbas, 1998). Trad. Santiago Cea]

287 "una grabación de cincuenta minutos de X susurrándole relatos pornográficos a un moribundo en un hospital, o, mejor aún, Psicosis 24 horas -la de Hitchcock, pero ralentizada para que durase 24 horas-"

 Por otro lado, me han parecido de largo alcance las reflexiones que sustentan el relato: música, literatura, el mundillo del arte en general, geopolítica, salud mental, feminismo, amor y relaciones. A veces utiliza formulaciones incendiarias, sentencias tajantes y provocadoras que hay que entender un poco desde el humor.

 319 "¿Quieres saber lo que más aborrezco? ¿La literatura? ¿El trágico malentendido que lleva por nombre amor? ¿La gente en general?"

 No me resulta fácil, en fin, justificar por qué me ha gustado tanto, pero así ha sido. En muchos aspectos es una obra bastante experimental, aunque casi siempre asequible. Como mínimo, arriesgada. Un falso documental, construido a partir de testimonios no del todo fiables. Un extraño equilibrio entre locura y coherencia. Situaciones estrambóticas que la autora consigue hacer verosímiles y convincentes. Cuestiones mundanas enfrentadas a otras más profundas o trascendentes. Lenguaje y estilo irreprochables, alternando lo literario con lo coloquial. Y, como digo, la inmersión total en un universo propio que se va desplegando a medida que avanza el relato.

36 "Quizá todos los libros sean eso, el final del problema de alguien, alguien que articula su problema con un orden agradable para que otro pueda mirarlo"

46 "Henry y yo estábamos en la lista de invitados como acompañantes de Richard Serra. A mí Serra no me caía bien"

49 "Repetía frases de críticas como si fueran verdades probadas; intentaba no odiarlo por eso"

79 "Quizá lo más crucial de todo fue que la teocracia halló el modo de que su población se vigilara a sí misma"

82 "Se vio a Jesús en repetidas ocasiones haciendo autostop, bombeando gasolina de coches ajenos, holgazaneando"

118 "Era una radical para los conservadores, pero los demás sabíamos que había tenido que ceder mucho para llegar tan lejos"

133 "Nadie quiere admitir que quiza también sería capaz de vivir bastante felizmente en una simulación, en un simulacro de vida. Nadie quiere creer que, en el fondo, le interesa más la comodidad que la verdad"

164 "X me dijo, con voz calmada, que el remordimiento era una emoción que solo te lleva hacia atrás, que no sirve de nada más que para envenenarse"

200 "Se quejó de la estupidez de los libros de consumo de masas, de la cantidad de manuscritos sosos, del misterio de que lo que vende no suele ser bueno y lo que es bueno no suele vender" (...) la idea de que intentar traducir ideas y sentimientos a una historia y al lenguaje es antinatural, quizá incluso venenoso. "Los pensamientos no encajan bien en las palabras", dijo"

209 "Alquilé mi cuerpo un teatro que yo no dirigía. Lo dirigía el mundo mismo, las posibilidades que le brindaba. Los ensayos ocurrían de manera simultánea a la obra en sí"

232 "Es un sufrimiento falso que fingen quines tiene bastante suerte como para poder viajar"

243 "Puede que en Milán las cosas fueran así"

301 "Estuvo un rato hablando de su difunta esposa, regocijándose de tener público para sus recuerdos"

307 "Creo que el mundo está bonito en esta época del año -añadió Holton, repitiéndose-, a principios de invierno, todo pelado. Los colores del otoño, los calurosos días de verano, para quien los quiera, sí, señor, para quien los quiera. A mí, que me dejen con el invierno, es lo que digo siempre"

368 "Me dijo que había contratado a tres detectives privados para que nos siguieran y monitorizaran nuestro edificio a todas horas"

393 "Ahí estaba otra vez, la inútil culpa humana que se lanzan dos personas cuando están demasiado cansadas o demasiado débiles para cargar el peso del amor"

Alfaguara. Un merecido 9.

Ucronía experimental asequible

Martes, 6 de mayo, 2025

"Exhalació"                                                                                         Winton, Tim

 Fa un temps vaig gaudir força amb la lectura de "Años salvajes", una novel·la extensa i intensa sobre el surf, un tema que d’entrada no m’interessava especialment. Amb aquest precedent, afronto la lectura d’Exhalació, que resulta ser molt més que una novel·la sobre surf: és una novel·la d’aprenentatge que combina potents passatges d’acció i aventura amb d’altres que prenen un caire més reflexiu, íntim i fins i tot pervers. No tant una oda a la vida salvatge com una recreació de la seva ombra. Conjuga amb molt d’encert la nostàlgia amb el seu vessant més fosc i traumàtic.

 El narrador ens parla de la seva infància en un indret remot d’Austràlia, on aprèn a surfejar i a fer tota mena de trapelleries amb el seu amic Loonie. Tots dos es deixen seduir pel misteriós Sando, un surfista hippy, parella de la no menys enigmàtica Eva, que els pren com a deixebles i els arrossega cap a límits i riscos força qüestionables. Un triangle d’amistat bizarra que es trenca amb traïcions mútues i que acaba portant el protagonista a viure uns descobriments sentimentals i sexuals que el marcaran per sempre.

 El títol (no podia haver-ne triat un de millor) pren diversos significats: l’apnea esportiva, la respiració i la veu ronca del pare, l’asfíxia eròtica...

 Aquest llibre m’ha sorprès molt: no et porta per on t’esperes, està engranat amb precisió i ben resolt. Crec que no l’oblidaré fàcilment.

32 "Jo era un nen, i no sabia com posar-hi paraules, però amb el temps vaig entendre què va captivar la meva imaginació aquell dia. Com era d'estrany veure homes fent una cosa bonica. Una cosa gratuïta i elegant com si ningú els veiés ni importés a ningú"

44 "I tot i que he viscut prou per convertir-me en el vell que soc avui i he assolit una quota personal de felicitat que compensa totes les bestieses que he arribat a fer al cap dels anys, encara ara comparo cada moment d'alegria, cada victòria i cada revelació amb la llum d'aquells segons de vida"

53 "Molt abans d'encendre l'aparell ja el sentia que començava a roncar, però no era fins més tard, en el silenci de la nit, que no arrencava amb ganes (...) ajagut despert sense cap esperança d'agafar el son mentre ell roncava com una serra a l'altra punta de la casa. I el soroll no era el pitjor. El que més em torturava era en las pauses"

93 "... i finalment maniobrar dins de la cova lluminosa en què es transformava cadascuna. Dins d'aquelles onades, malgrat el brogit de l'aigua, repicava l'eco de les nostres veus, que sonaven més profundes, més sonores"

97 "Durant el meu primer any de secundària havia trobat un refugi en la lectura, però aquell segon any ja s'havia convertit en un plaer en si mateixa"

126 "La seva ànima de guerrer hippy, tan difícil d'entendre avui en dia, era per un noi com jo, enlluernat pel fulgor de la seva autoritat, un codi tangible i embriagador"

173 "L'aire i l'oceà semblaven hiperoxigenats; tot era efervescent i bombollejant, com si molta estona després que haguessin passat les onades encara quedes energia per dissipar"

208 "Als vint-i-cinc anys ella era tan solipsista com qualsevol adolescent, i no se'n sortia més bé que jo amb la mecànica general del món"

215 " De nit s'emborratxaven i esquiaven per les teulades dels xalets provant de recórrer aldees alpines senceres saltant de teulada en teulada"

228 "Ens vam banyar junts com fa la gent a les pel·lícules. Vam fumar una mica de haixix i ens en vam anar al llit, i quan va aparèixer la bossa de plàstic vaig fer tot el que vaig poder per complaure-la"

230 "L' última bombolla de la consciència. La gorja profunda del pànic. Sí, un deliciós escampall d' espurnes"

240 "al final resultarà que sí que ets un pervertit, va dir amb inesperada tendresa.

 Deu ser que estem fets l'un per l'altra, vaig respondre, amb una mitja rialla trista"

250 "¿D'això en dius moral?, vaig respondre, esforçant-me per no alçar la veu. ¿De privar la gent de la distinció entre pensar i actuar?"

L'altra editorial. Un 8.6

Novela d´aprenentage i aventures.

La Floresta, dilluns 24 d´abril, 2025

                                               ------------------------------------------------------------------------------------

 Hace un tiempo disfruté mucho con la lectura de "Años salvajes", una novela extensa e intensa sobre el surf, tema que de entrada no me interesaba especialmente. Con ese precedente, afronto la lectura de "Exhalación" ("Respira", en la edición en castellano de Libros del Asteroide), que resulta ser mucho más que una novela sobre surf: es una novela de aprendizaje que combina potentes pasajes de acción y aventura con otros que adquieren un tono más reflexivo, íntimo e incluso perverso. No tanto una oda a la vida salvaje como una recreación de su sombra. Conjuga con mucho acierto la nostalgia con una vertiente más oscura y traumática.

 El narrador nos habla de su infancia en un lugar remoto de Australia, donde aprende a surfear y a hacer todo tipo de pillerías con su amigo Loonie. Ambos se dejan seducir por el misterioso Sando, un surfista hippy, pareja de la no menos enigmática Eva, que los toma como discípulos y los arrastra hacia límites y riesgos bastante cuestionables. Un triángulo de amistad bizarra que se rompe con traiciones mutuas y que acaba llevando al protagonista a vivir unos descubrimientos sentimentales y sexuales que lo marcarán para siempre.

 El título (no podría haber escogido uno mejor) adquiere diversos significados: la apnea deportiva, la respiración y la voz ronca del padre, la asfixia erótica...

 Este libro me ha sorprendido mucho: no te lleva por donde esperas, está engranado con precisión y bien resuelto. Creo que no lo olvidaré fácilmente.

"Comandante"                                                                                   De Angelis, Edoardo- Veronesi, Sandro 

 Que Veronesi escribe muy bien ya lo sabemos por su excelente "Colibrí"; sabe, sin duda, cómo pulsar los resortes de la emotividad, conmover al lector. "Comandante", muy diferente a aquella, funciona muy bien como relato de aventuras, lanza un mensaje solidario y alcanza momentos muy épicos. Sin embargo, hay algo en su declaración de intenciones que me chirría un poco, me parece incongruente. Me explico.

  Todaro fue un militar italiano, un auténtico titán guerrero en las filas fascistas durante la guerra, destinado a capitanear el submarino "Capellini" en misiones por el Atlántico. Tras el ataque a un carguero enemigo, y después de hundirlo a cañonazos, se ve en la disyuntiva entre dejar morir o socorrer a los náufragos que suplican ayuda. Y contraviniendo las órdenes expresas de sus superiores, decide ayudarles. Pone la ley del mar (la solidaridad) por encima de la ley marcial, arriesgando su propia integridad y su propio futuro. El rescate va a estar lleno de peligros y dificultades casi insalvables que ponen a prueba la catadura moral de Todaro y de toda la tripulación. 

 Todo muy noble, muy loable... Sin pretender poner en cuestión la buena intención ni el afán humanitario de los autores, debo objetar que me parece incompatible que seas un señor de la guerra, que consagres tu vida a ella y que a la vez seas un angel salvador. Si tan bueno eres, coño, dedícate a otra cosa que no sea masacrar a tus semejantes, digo yo. Hay una contradicción de base que cuesta obviar. En el fondo, Todaro no deja de imponer su código moral: como él es marinero, los náufragos son sagrados, pero darle un cañonazo a uno, le parece la mar de bien. Veronesi trata, además, de establecer un paralelismo entre este caso y las más recientes tragedias que se viven en el Mediterraneo con los pobres inmigrantes, las pateras y los naufragios y, aunque (con todo mi respeto y consternación) todo lo que podamos hacer por visualizar y denunciar esos casos es poco, me parece una jugada un tanto confusa, hasta tramposilla, en el sentido de efectista, recontextualizar esto con aquello. Un intento de simplificación un tanto burdo: las implicaciones (sociales, humanitarias, culturales, educativas, económicas) del drama de la inmigración de las poblaciones perseguidas y empobrecidas van mucho más allá del rescate en el mar y quedan muy lejos de los códigos militares, marítimos o marciales que impulsan a esta novela. Peca un poco de buenismo ingenuo, de condescendencia. 

 La historia de Todaro emociona, pero no deja de estar envuelta en una paradoja moral que la narración no termina de afrontar con toda su crudeza.

36 "Parece que haya una antena de cien metros puesta no se sabe dónde y que envie la señal más potente de Europa, señal que ningún gobierno puede suprimir porque Andorra es un estado libre cuya radio llega a todas las gentes de tierra firme y a todos los barcos del mar"

39 "quenelles, es decir, albóndigas de ternera y riñones"

50 "El submarino toca fondo, se queda quieto. A esta profundidad empezarán a saltar las tuercas una tras otra"

94 "-Da igual -dice-. Lleva un cañón y navega sin luces en zona de guerra. A hundirlo"

97 "Nos calamos el pasamontañas, no por el frío, sino porque así nos vemos como negros ángeles del Apocalipsis y nos excitamos. La adrenalina es el mejor antídoto contra el miedo a la muerte"

130 "Y todos los demás tendrán que ir en la torreta, porque dentro del submarino no queda más espacio. La torreta es horrible y se llena de agua incluso cuando navegamos en superficie"

153 "-Solo quería ayudar, mi comandante -contesto-. Yo lo entiendo, usted no puede hacerlo, pero yo sí y sé cómo, sé cómo cortarles el cuello sin que sufran. Sé manejar un cuchillo..."

168 "Estar vivos y verse rodeados de tanta belleza es un don absurdo, violento"

174 "Yo estoy de nuevo dispuesto a atacar y hundir a todos los enemigos que se crucen en mi camino y a volver a salvarles la vida cueste lo que cueste"

Anagrama. 8

Épica naval y humanitaria

Sant Cugat, domingo 13 de abril, 2025

"El factor Rachel"                                                          Caroline O'Donoghue

  Rachel es una estudiante de literatura que busca tímidamente su lugar en el mundo. En la librería donde trabaja conoce a James, que se convertirá en su mejor amigo, su alma gemela (no hablamos de pareja sentimental). Con él compartirá las tribulaciones y las alegrías de la juventud, y hará planes para mudarse algún día a Londres y triunfar en el mundo artístico. Pero, por ahora, la vida no deja de enredarse: Rachel ha decidido invitar a su admirado profe de literatura, el Dr. Byrne, a presentar su libro en la tienda. Su intención oculta es hacer puntos con él para ligárselo… siempre que James no se meta por medio. Y ya digo que se lía bastante.

 Una novela que ofrece muchas capas de interés: explora distintos tipos de relación —amistad, amor platónico, conyugal— y reflexiona sobre una sociedad que aparenta estar desacomplejada, pero sigue lastrada por prejuicios, tabúes y convenciones. Habla del paso a la madurez, del éxodo a la gran ciudad, del aborto, la homosexualidad, los sueños juveniles y las contradicciones del deseo.

 Pero, sobre todo, habla de la amistad y la juventud. Y tiene la virtud de hacerlo desde la perspectiva de una generación posterior: lo suficientemente cercana como para recordar con nitidez lo vivido, pero con la distancia justa para observarlo con serenidad, sin idealizarlo ni restarle trascendencia.

 El estilo es ágil, espontáneo, ligero en el tono pero no en los temas: se lee con facilidad, sin resultar en absoluto superficial. El enfoque es desenfadado, fresco y honesto, con una inocencia que resulta simpática, sin caer en la afectación ni en la pedantería.

 Puestos a decir algo negativo, me sobra un poco el personaje de Carey. Pero, por lo demás, una lectura muy disfrutable.

19 "Yo solía leer... pues novelas"

22 "convencida de que una masa digital invisible estaba a punto de ponerme en la picota públicamente por crímenes ideológicos cometidos durante la adolescencia"

36 "Lo veía grisáceo, como una seta"

40 "Es lo que pasa con las humanidades; la gente las ama por ser tan variadas, pero no puede soportar su mustia inutilidad (...) porque teníamos dieciocho años y pensábamos que las drogas las habíamos inventado nosotros (...) allí la guerra contra las drogas solo servía para alimentar el sistema penitenciario privado (...) cualquier cosa que llevara dos milenios vigente y siempre hubiera sido motivo de controversia. Supongo que le gustaban los victorianos porque trataban de imponer normas a todo, y a él le chiflaba discutir acerca de la pertinencia o no de dichas normas"

45 " De primeras escogí filología inglesa porque me gustaba leer"

61 "Me sentía como una niña cuyo amigo imaginario empieza a dar mordiscos a la gente"

65 "Cuando una es joven tiende a vivir en los extremos"

110 "A mí me encantaba leer, al menos antes de que mi pasatiempo principal pasara a ser ponerme pedo"

141"Recuerdo haber pensado varias veces, mientras dedicábamos la mañana a aler en silencio y beber café en tazas de arcilla cocida: si esto es un trabajo dónde hay que firmar"

176 "Le ocultaba tantas cosas que a veces me pregunto de qué demonios hablábamos (...) más ciega que un piojo"

178 "Otra vez se marchaba. No volvería. El miedo al desamor era casi peor que su realidad. Era como si me hubiera tragado una alfombrilla de baño mojada"

186 "un dardo de pánico"

194 "Sabíamos que nos queríamos pero, dadas las circunstancias, no sabíamos qué significaba aquel amor ni que hacer con él (...) me quedase en casa de mis padres donde hallaba una paz sorda y cálida (...) Los dos estamos sumidos en una tristeza extraordinaria de la que no queríamos que nadie nos sacara, de modo que nos sentábamos juntos a ver películas sin comentar nada (...) El teléfono es distinto. Te agota de otra manera. Te agota el alma"

252 "Al doctor Byrne le apetecía visitar nuestra juventud, nuestra pobreza, nuestra vitalidad. Pero no quería instalarse en ellas"

266 "Todos sabían que algo no iba bien, y que la ceremonia de graduación parecía una boda forzosa entre una niña y un cadáver. Como un rito espeluznante al que todos debían prestarse con tal de asegurar una buena cosecha en el futuro"

271 "más centrada en ganar la discusión que en hacerme querer"

296 "Lo recuerdo como la noche en que decidimos repartirnos el dinero y salir corriendo"

Libros del Asteroide. 8.2

Juventud y amistad

La Floresta, domingo 6 de abril, 2025

"Tinta simpática"  Modiano, Patrick

 Mi primera vez con Patrick Modiano me deja una impresión bastante desconcertante. "Tinta simpática" es un librito enigmático, huidizo, borroso, una miniatura que seguramente insinúa mucho más de lo que cuenta.

 Arranca como un típico thriller de detectives: al debutante Jean Eyben le encargan que siga la pista de una chica desaparecida, la escurridiza Noëlle Lefebvre, de quien se sabe bien poco. De hecho, es como si persiguiera a un fantasma: las pistas se desvanecen, los rastros se diluyen, los personajes parecen desdibujarse. Hay lagunas en el relato, huecos en la memoria. La investigación pasa a un segundo plano, en favor de las resonancias y correspondencias que el protagonista va estableciendo con la desaparecida y su entorno, sumergiéndose en una atmósfera evanescente e incierta que lo acaba implicando personalmente. 

  El narrador juega continuamente con la perspectiva que le da el paso del tiempo (se supone que escribe el texto años después), sin que ello aporte una mayor claridad a la trama, que se mantiene siempre vaga y espectral.

  Por lo que he leído luego, ya es propio del autor este juego entre la realidad, la memoria, la identidad... A mí me ha gustado por su tono sugerente y evocador, por su estilo sobrio que parece buscar lo esencial. Sin embargo, intuyo que esta debe ser una obra menor del autor, más disfrutable para sus fans que para neófitos.

97 "¿Cuál era el único elemento tangible en ese expediente? Una foto demasiado oscura en una tarjeta de lista de correos, un rostro en blanco y negro que habría resultado difícil reconocer por la calle... Todos los demás detalles que habría podido seguir acumulando me recordaban el chisporroteo cada vez más fuerte de una interferencia telefónica. Te impide ir una voz que te llama desde muy lejos"

Anagrama. 7.7

Laberintos de la memoria

La Floresta, viernes 21 de marzo, 2025

"La vida en miniatura"                                                   Sández, Mariana

 Una novelita con un encanto sencillo, conmovedora y melancólica, triste incluso, que me ha gustado mucho, precisamente por eso.

 Tras toda una vida de abnegación al servicio de su padre, un reconocido pintor, Dorothea decide aprovechar el viaje familiar a Londres para darles una noticia inesperada: no regresará con ellos a Argentina. Ha decidido quedarse una temporada en la campiña inglesa; quiere, por una vez, hacer algo sola, por ella misma. Antes de dar el paso, ha planificado su estancia, buscando diferentes casas donde trabajar temporalmente como cuidadora de mascotas.

 Y así da inicio a su periplo independiente, una gira rebelde que, ya se ve, va a ser crucial en su vida. Un recorrido modesto, con trabajillos poco absorbentes que le dejan un tiempo que nunca había tenido para meditar en sus cosas: su relación intermitente y frustrante con Ricardo, tipo turbio y poco fiable con el que ha, quizá, malgastado los últimos catorce años; el cuidado de sus padres, de los que su voluble hermano se ha desentendido desde siempre; su propia afición solitaria y anónima por la pintura. 

 Es un libro hecho de cosas pequeñas, sentimientos discretos, emociones contenidas e intuiciones luminosas. Podría decirse que no pasa gran cosa, o que las procesiones van por dentro.

  Agridulce y entrañable, probablemente haga las delicias de quienes disfrutamos de obras como "Stoner", o "Adios, Mr. Chips". 

98 "Igual lo entiendo, si yo estuviera poseída por una pasión así, querría la más completa autonomía, adoraría la soledad sin límites que en cambio, así como soy, no tolero. Desposeída de toda virtud específica, me vuelco completa en mi ser sociable, me disemino, me diluyo en cualquier círculo humano en el que encuentro un nudo donde perderme"

111 "Igualmente termina siendo más ventajoso este tipo de complejidad que el celibato del clero católico, tan contranatura que lleva directo a los abusos"

181 "Alguien había hecho grabar en ella ´Adios, Miss Dodds. Buen viaje´. Me senté de golpe, en trance durante unos segundos, con el ramo en las manos. ¿Quién habría sido? El guardián, quizá, porque al final, razoné, todos tenemos uno"

Impedimenta. 8.2

Miniatura

La Floresta, lunes 10 de marzo, 2025

 "El celo"                                                           Urraca, Sabina

 Más conozco a los hombres, más quiero a mi perro.

 No puedo decir que haya sido una sorpresa, dada su fuerte presencia en las listas de lo mejor de 2024, pero tampoco imaginaba que me fuera a gustar tanto. Intuía un ejercicio de naturalismo extremo en plan "Panza de burro" (obra editada y elogiada por la propia Urraca) pero, aunque conserva mucha de su crudeza, me ha parecido de un abasto mucho más amplio.

 La Humana es una chica herida -iremos viendo por qué- que rescata a una perrilla abandonada con quien va a ir estableciendo un vínculo feroz. Al principio su relación es complicada: La Perra tiene la regla, tras lo que vendrá el terrible celo que le hará perder el oremus. La Humana tendrá que estar muy pendiente de ella, alternando su cuidado con las terapias de grupo a las que ha empezado a asistir, básicamente para conseguir ansiolíticos. 

 "El Celo" es un libro que habla de varios temas, entre los que el maltrato y la domesticación (asunto curioso, pero que da mucho de sí) serían los fundamentales. También habla de la infancia, de los recuerdos, de la familia, de la muerte.

 Por encima de todo esto, me parece que su baza definitiva es su estilo, que es como un puñetazo: descarnado, afilado, tóxico, intenso y contundente. Serio y oscuro, que no impenetrable. Con un toque de hiperrealismo o feísmo. Me encantan las imágenes y metáforas que construye, atrevidas, impactantes, de alto contraste. También la manera en que rescata ciertas muletillas, que engrasan el texto y refuerzan su ritmo.

 Me ha parecido una obra super completa e inspirada; he subrayado un montón de frases y me parece que da en el clavo en muchas ocasiones. Me ha encantado.

22 "La Perra apareció tras la cima de un montículo mientras la rave rugía. La Humana vio bajar su figurilla oscura, sortear personas, olisquear (...) El organismo drogado de La Humana quedó cosido a La Perra como el de la parturienta al niño que le acaba de salir de las tripas"

26 "Los dedos se disponen a la coreografía como gusanitos obedientes, pero el movimiento se pierde en una bruma espesa. El cerebro queda columpiándose en un balancín con las cuerdas deshilachadas (...) asimilando las órdenes que se pierden en el sendero de la mente a las manos (...)  Una máquina de obra, con su cadencia de tren chuchú (...) La Perra ha dejado de tirar de la correa. Huele y lame los cordones como si fuesen carne en salsa. Todo lo sucio es sabroso."

31 "un escarabajo pelotero que esconde un secreto dentro de su bola de mierda"

40 "Persisten unas babosas inauditas, planas y medio transparentes"

41"Ya en la calle, ve que su apuesta por la sobriedad ha sido un tobogán directo al pantano de la perversión"

73 "Alguna vez ha pensado que esta clase de espanto también podría narrarse por escrito. Ha leído libros en los que se contaban cosas que parecían inexplicables, que a través de palabras y páginas hacían inteligibles las contradicciones más raras, las sensaciones más intrincadas"

82 "La usaba para afianzar la fe en cualquier disparate, como el cura de una parroquia pequeña accionando una palanca para que la Virgen llore sangre"

95 "se presenta a todas las semanas al trueque de la terapia de grupo: ir y sentarse en corro a cambio de ansiolíticos"

114 "como un dúo cómico del odio"

156 " El amor entreverado con las cuchilladas más feroces. En realidad,¿no era así relacionarse con la gente?"

153 "Viajaba con la mente a Las Aguas-3, donde veía al Abuelo regando las macetas de la terraza en pantalón corto blanco, los pelos del pecho blancos como el pantalón"

164 "Desde la ventana de su antigua habitación ve Las Aguas en un momento en el que jamás lo conoció: el final del verano, la luz sin sombra, el viento silbando entre las casas vacías"

171 "Desde hace dos años, la seguridad social de la comunidad autónoma ofrece los servicios de un Equipo Asistencial en Desenlace Final, tecnicismo eficaz que evita nombrar la muerte. Así se facilita un fallecimiento no ambulatorio, en la tranquilidad del hogar"

176 "El amor que le palpitaba en el pecho era un niño vestido de blanco en medio de un barrizal"

181 "Se niegan a regalarle sus asuntos internos, una sabiduría secreta más cercana a la de una bruja que a la de un médico. Apartar las ramas y dejarle ver el abismo mágico de su trabajo habría sido reconocer la inclinación hacia unos derroteros poco científicos"

185 "La Humana voltea sus orejas y las explora por dentro. Son intrincadas, con pequeños apendices que para qué servirán, como un saco lleno de narices de gnomo"

211 "Possessor, en inglés las eses múltiples silbando como una sierpe"

215 "¿Es el amor la necesidad de mantener al otro con vida y junto a nosotros a toda costa, aunque para ello haya que castrar sus impulsos?"

256 "¿Dos libros? ¿Cuándo? ¿Cómo? Ella sudando, hilando a ciegas para armar ese cadáver exquisito que se jugaba a solas. Y él. Dos libros. Se encogió aún más. El Predicador era una herramienta cuyo diseño se iba modificando en función de las debilidades de ella"

Alfaguara. Un 9.

Amores perros

La Floresta, domingo 2 de marzo, 2025

"Las propiedades de la sed"                                      Wiggins, Marianne

  Un título sugerente para una historia donde la sed —de justicia, de libertad, de amor, de agua— es el motor de los personajes. Con un tono épico-romántico clásico, la novela mezcla tópicos un poco irritantes con algunos giros originales o diferenciales, logrando cierta profundidad sin despegarse de los esquemas más convencionales ni llegar a trascender su género.

  Schiff es un buen hombre de Chicago destinado a Lone Pine, Los Ángeles, como director del campo de internamiento para japoneses que se construye tras los ataques de Pearl Harbor. Un auténtico compromiso para él, ya que es muy consciente de la injusticia que se les inflige a unos ciudadanos, en principio, inocentes y planea hacer lo posible por aliviar su drama.

  Rocky Rodhes es el terrateniente de Lone Pine. Rico heredero neoyorquino fascinado por Thoreau, emigró a California buscando un lugar donde reiniciar su vida de un modo más acorde a sus inquietudes, junto a su esposa y sus dos hijxs gemelxs. Las cosas no le fueron demasiado bien: perdió a su mujer hace ya muchos años y, desde entonces, mantiene un enfrentamiento con el Departamento de Aguas de Los Ángeles, que trasvasa el agua en beneficio de la ciudad, acelerando la decadencia del lugar. Ahora es una especie de pionero testarudo y un proto-prepper. Su núcleo familiar se ha reducido a su hija Sunny, que lleva el restaurante local, y su hermana (también gemela) Cass, que dejó atrás su profesión de concertista de arpa para acudir junto a su hermano cuando enviudó. El otro hijo, Strikker, está en la guerra, y la familia teme por su vida.

  En estas están cuando aparece Schiff con su petición de terrenos para construir una pista de aviación para el campo. Aunque Rocky es muy reacio a cederlos y desconfía de las intenciones humanistas (dentro de todo) de Schiff, pronto entran en relación, lo que propicia el acercamiento a Cass... y a Sunny. Del previsible romance, molaría decir que se cocina a fuego lento, pero es más bien un vuelta y vuelta (no podía dejar escapar la metáfora; quiero decir que la relación evoluciona un poco por la cara, a trompicones).

  Como digo, un argumento clásico, peliculero y bastante previsible que alberga, no obstante, algunos desvíos, subtramas y enfoques que la hacen especial: el tema no muy trillado de los internamientos masivos de japoneses en la Segunda Guerra Mundial, con todas las consideraciones humanitarias que conlleva; las cuestiones relacionadas con la explotación del agua; algunas reflexiones sobre la música, sobre la pérdida. Destaca especialmente el tema culinario: Sunny es una loca de la cocina y viajó en su juventud a Francia para instruirse. Desde el humilde restaurante de Lone Pine trata de plasmar su amor por la restauración y ofrecerlo a su modesta clientela, lo que se traduce en páginas y páginas de recetas y pensamientos al respecto, que llegan a hacerse pesaditas. Por lo demás, está muy bien escrita; se notan el oficio y el esfuerzo.

60 "Envidiaba el modo en que Schiff se pasaba el tiempo aislado dentro de un libro, el modo que siempre tenía delante una página escrita -un documento, un manual- cómo vivía en dos mundos a la vez, el mundo de fuera, el real, y el mundo codificado de la página"

119 "Schiff organizó platos y cubiertos para fregarlos, empezó por cuanto tocan los labios (copas primero; luego, la plata; por último, los platos)"

197  "A veces una diosa se identificaba solo por su ausencia, como un Yavé vengativo jugando al escondite"

224 "La introducción de sabores "exóticos" de Oriente para realzar y deleitar -o hablando en plata, para enmascarar comidas asquerosas, para perfumar su podredumbre-"

242 "La mañana del último día al despertar se encontró con un paisaje de fábricas, depósitos y patios traseros con ropa tendida, cachivaches y enredaderas y mujeres flacuchas, perros asustadizos y niños amenazantes"

294 "mientras daba su paseo ritual en la penumbra previa al alba"

314 "-Fui su camarero. Aquí. En Lone Pine.
Entonces, ¡es actor! Eso tiene arreglo, le buscaré un pequeño papel ¡DOS AVIADORES! ¡Uno de ellos muere! Pero tendrá su escena, ¡la escena de la muerte! Un papel pequeño pero destacado..."

361 "¿Quién empieza de niño -quién empieza en la vida- pensando que la muerte acabará siendo nuestra mejor maestra?

560 "Schiff se rió de la ironía cósmica que supondría sobrevivir a la guerra y morir en una catástrofe natural. Deus ex machina: la Madre Naturaleza escribe su propio chiste judío"

Libros del Asteroide. 7.7

Novelón épico romántico

La Floresta, lunes 24 de febrero, 2025

"Los de Bilbao nacen donde quieren"                      Larrea, María

 Novela autobiográfica que suena auténtica y potente, bastante dura en su contenido y en su lenguaje. En la primera parte, la protagonista rememora su infancia en París, hija única de padres humildes y un poco desastres (orígenes míseros, infancias traumáticas...), en lucha perpetua por salir de la marginación. Viven en un pequeño apartamento escondido en el interior de un teatro, donde el padre trabaja de conserje. En el colegio, la protagonista se defiende como puede mientras sufre pequeñas discriminaciones de clase. Nace en esa época temprana su vocación por el cine, al que se acabará dedicando profesionalmente. Una infancia inestable, precaria y desarraigada, aunque aún afortunada si se compara con la de sus progenitores.

 A partir de la segunda parte, la historia da un giro que, sin ánimo de spoilear demasiado, nos sumerge en una trama de bebés robados y en la investigación que emprende la protagonista, poniendo en cuestión todo lo anterior.

 Lo que más ha llamado mi atención es el tratamiento de los padres, Julián y Victoria, grandes personajes a los que retrata con una mezcla de reconocimiento y reproche. Se refiere a ellos con crudeza, con cierto desprecio, incluso con insultos. Sin embargo, a medida que avanzamos, aparecen muchos más matices en su relación (que, en este sentido, podría recordar a la de Alesky y su madre, la que tuvo los ojos verdes aquel verano).

 En consonancia con el tema que toca y con la idiosincrasia vizcaína (si es que tal cosa existe), presente ya desde el título —no exento, sin embargo, de sarcasmo—, el tono es sencillo y directo, airado, enérgico, muy vivo. A ratos brutal, sin pelos en la lengua. Sin filigranas líricas ni apenas retórica. Sin tonterías.

53 "La vergüenza de ver como su progenitora ofrecía el culo a los desconocidos, mientras que él estaba en un orfelinato a la merced de curas sodomitas tenía un precio"

70 "... los viernes en el Rex, los sábados por la mañana en clase o en la enfermería, de bajonazo. Nuestros santos patrones eran los Daft Punk"

83 "Seguí mi camino, rumbo al prestigio de los oficios de la imagen y el sonido. Para mis inicios como directora, decidí trabajar sobre los recuerdos de mi infancia, cual cineasta novata que firma sosamente su ombligo"

84 "La salvación financiera vino de las primeras giras internacionales con Phoenix. Le habían contratado para los teclados"

125 "Pronto se convertirán en los conserjes de un teatro, no muy lejos de Ópera, en el corazón de la capital de la France. Vivirán en un pisito de bolsillo, escondido en los meandros de los pasillos del edificio"

154 "Estudiamos cine al mismo tiempo. Ha sido DJ, ahora es ingeniero de sonido"

156 "Pensaba en Matter of Time, la materia del tiempo, la obra de Richard Serra, en la sala 104 del museo Guggenheim de Bilbao.

186 "mis rústicos padres, los que no tenían nada y me lo dieron todo," 

190 "mis padres chiflados"

Alianza editorial. 8.2

Bebés robados y padres chiflados

La Floresta, domingo 16 de febrero, 2025

"Polilla"                                                                                  Muñoz, Alba 

 «Polilla» se mueve en una doble vertiente: por un lado, parece ser el making-of del reportaje de investigación que quiso hacer la protagonista, recién acabados sus estudios de periodismo, sobre las heridas de la guerra de Bosnia, en especial sobre su triste herencia como capital de la trata de mujeres. Por otro, es una confesión sobre su educación sentimental, marcada por la relación tóxica que mantuvo con Darko, un chico que conoció allí en esa misma época. Ambos hilos establecen un tenso paralelismo, como entre lo general y lo particular. Su apego nocivo por Darko es un contrapunto que sabotea en cierto modo la denuncia que se propone con su reportaje. 

  «No pude escribir el libro porque el relato deslumbrante y nítido que me presentaba como a una reportera heroína y una víctima de abusos no era del todo cierto. El folio en blanco actúa como un detector de exageraciones.»

 En realidad, he necesitado un repaso atento, casi una segunda lectura, para intentar entender, para reconciliarme con la incomodidad que me produce esta relación, ya que, en una primera impresión, puede parecer contradictoria (o contraindicada) con la intención general del libro, que ofrece testimonios sangrantes de chicas cautivas y explotadas, al tiempo que la protagonista parece ponerse ella misma en una situación de sometimiento voluntaria y un poco tonta. Pero creo que ahí radica la gracia, la honestidad y la particularidad de la novela. A pesar de ser una activista del feminismo, la protagonista admite la hiriente paradoja de haberse enamorado de un tipo bruto y violento (una atracción que más adelante justifica como consecuencia del vínculo castrante con su padre, aunque a mí no me acaba de convencer). 

 Si nadie se ha de enfadar, diría que es un libro que entenderán mejor, en general, las mujeres. A mí son cuestiones que me cuestan, pero quiero aprender…

 En cuanto al estilo, es una novela de pulso ágil, aunque fragmentaria y elusiva. En algunos momentos me ha costado saber de qué estaba hablando, y eso me molesta.

 Es un libro que da que pensar, propone muchas preguntas y ofrece pocas respuestas, dejando espacios para rellenar. Todo lo que plantea es muy sugerente, pero me ha parecido que profundiza poco, tanto en la investigación periodística como en los pormenores de su relación destructiva y en el propio personaje de Darko, cuyos secretos quedan en el aire. Pero entiendo que es por eso, por esa voluntad de expresar, sugerir e incomodar que la autora decidió escribir una novela en vez de un reportaje de investigación. Y le ha quedado bastante bien.

32 "cierro un ojo para seguir el trazo sinuoso de la cabeza que se junta con el pico. Me gusta que no haya una línea que separe la cabeza del pico. No sabía que eso se pudiera hacer"

40 "Dicen que vengo de un no-lugar. Supuestamente, un no-lugar es un espacio intercambiable en el que el individuo es anónimo. Tiene algo de intemperie, de plantilla replicable. En principio, nadie quiere vivir en un espacio sin intención, meramente utilitario, entre almacenes industriales y en calles vacías con televisores encendidos desde primera hora de la tarde"

65 "Hasta que un día me di cuenta de mi confusión: la palabra hacía referencia a un insecto grisáceo y peludo que se estrella contra cualquier superficie que lo separe de la luz

100 "Me impacta que el vestíbulo no se corresponda con el exterior del edificio , frío y alargado, sino con una cálida horizontalidad que me hace pensar en el interior de una ballena "

171 "De pronto su cara es la de una mujer que tampoco quiso que su amor terminara nunca, un amor que solo existía dentro de ella"

184 "Todo estaba en ellas, en la víctima que no se veía como tal, en la heroína que robaba dinero de su ONG para sobrevivir. En mi madre, que, al resistir durante años junto a un marido infiel, había luchado por lo que quería. La libertad de las mujeres es escurridiza. Siempre se oculta donde no la esperas. 

No pude escribir el libro porque el relato deslumbrante y nítido que me presentaba como a una reportera heroína y una víctima de abusos no era del todo cierto. El folio en blanco actúa como un detector de exageraciones. Las palabras se las lleva el viento, pero las letras quedan"

Alfaguara. 8

Heridas de guerra y razones del corazón.

La Floresta, viernes 7 de febrero, 2025